覺人
事茶有年,期間讀了一些跟茶史有關(guān)的書,也加上自己偶爾跑跑茶區(qū),對茶的共性算是有些認(rèn)知。今年四月訪茶去了恩施宣恩,據(jù)介紹,本地出產(chǎn)的伍家臺貢茶,與西湖龍井問世的歷史背景相同,而且有乾隆皇帝的御筆“皇恩寵錫”為證。同為御貢之茶,前者鮮為人知的根由,個中成因很多,值得尋味的是,每一款地方名茶,或長或短,或多或少,都會把自己納為御貢的歷史作為品牌營銷的背書,這種做法,一方面符合茶葉的歷史沿革和文化傳統(tǒng),另一方面,又有助于提高自己在眾多品牌中的識別度,增強(qiáng)傳播力。
我們對所謂的“貢”有著特殊的情結(jié)。遠(yuǎn)的,有歐冶子后人鑄劍投爐的傳說,稍近一點,有景德鎮(zhèn)宣德祭紅的軼事,這些膾炙人口的傳說故事,久而久之被渲染成了普通勞動人民的道義追求,至于鑄劍和燒瓷,不惜犧牲生命的做法有何可歌可泣之處?鮮見背后的拷問。
看來,貢的觀念已經(jīng)成了我們文化產(chǎn)品里,根深蒂固的一部分,口口相傳的佳話之外,三百六十行的御貢特供,甚至還有一套嚴(yán)格縝密的機(jī)制進(jìn)行著保障,這種機(jī)制,即便是在今天,也可見端倪。有的,雖然形式上已經(jīng)消失,但在文化積習(xí)上,還繼續(xù)在發(fā)揮著不可替代的效能。
禹貢通遠(yuǎn)俗,所圖在安人。后王失其本,職吏不敢陳。
亦有奸佞者,因茲欲求伸。動生千金費,日使萬姓貧。
作為封建禮制的一部分,起源于西周的貢茶,發(fā)展到中唐時期已經(jīng)二千余年,正是貢茶已然制度化的階段。唐代詩人袁高寫于德宗興元元年(784年)的《茶山詩》,真實地反映了顧渚紫筍貢茶生產(chǎn)者和進(jìn)貢役工辛勞而悲慘的情景,在茶史中,屬于比較早揭露貢茶背后社會現(xiàn)實的作品。
開篇這幾句詩的意思,《禹貢》記載夏禹治水及九州地形、土壤、物產(chǎn)、貢賦和遠(yuǎn)古時代的習(xí)俗,它的宗旨本來是為了黎民百姓的生活得到安頓。然而后世的國君帝王卻罔顧《禹貢》著述的本來目的,而將之當(dāng)成專事索取貢物的依據(jù)。所以,有些地方的官吏也就不敢把當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)情況呈請上去,然而總有一些奸邪諂媚的人投上所好,素以進(jìn)貢地方特產(chǎn)博取上司的歡心,以達(dá)到飛黃騰達(dá)的目的。因為貢賦常常造成大量的社會消耗,增加百姓的負(fù)擔(dān),一天一天使天下黎民的生活變得貧苦不堪。
茶作為地方御貢之物,受到御用文人的追捧,特別是得到統(tǒng)治階級的賞識,在宋代則達(dá)到了巔峰。從前生后世來看,沒有哪一個朝代,茶的文化地位像宋代這樣高,這一時期流傳后世的茶之詩章著述不勝枚舉,其中,當(dāng)然以趙佶所著《茶論》為標(biāo)志,這部成于大觀元年(1107年)因而被后世稱為《大觀茶論》的著作,因為作者的身份特殊,在其后的一千多年間,與陸羽的《茶經(jīng)》交相輝映,茶作為草根和貴族兩個階層精神和解的見證,就此奠定了其不可忽略的文化地位。
比《大觀茶論》問世的時間稍早一些,為了向當(dāng)朝皇帝推薦北苑貢茶,兩浙路蘇州府長洲縣人(今江蘇吳縣)丁謂和福建路興化軍仙游縣人(今福建仙游),先后制作大龍團(tuán)和小龍團(tuán)進(jìn)獻(xiàn)給當(dāng)朝皇帝。有說,丁謂升參政、晉國公都是四十餅大龍團(tuán)之功,這可能是夸大其詞,但蔡襄在他的《茶錄》中提到,“臣退念草木之微,首辱陛下知鑒,若處之得地,則能盡其材”,從遣詞用句就看得出來,在對待獻(xiàn)茶的問題上,蔡襄用心的同時,是很懂得揣測圣意的。
難怪同時代的蘇軾,看不慣他們挖空心思討好圣上,他出言譏諷:“君不見,武夷溪邊粟粒芽,前丁后蔡相寵加。爭新買寵各出意,今年斗品充官茶?!?/p>
“建安三干五百里,京師三月嘗新茶?!保W陽修《嘗新茶面圣諭》)有了精英階層的參與,袁高的《茶山詩》和蘇軾的一番挖苦,其中的正義正直都敵不過貢茶的政治正確。參照北苑茶向武夷茶轉(zhuǎn)換的歷史,不管是土貢還是御貢,歷朝歷代在貢茶的問題上,都沒有放棄過對茶農(nóng)的壓榨,即便是茶農(nóng)不堪稅賦,放火燒山,哪怕過度開墾造成大量水土流失,環(huán)境破壞人心離失,茶貢也不能幸免,哪怕這些貢茶最后的命運,僅僅是洗碗刷盤子之用。
貢茶啊貢茶,既是普天之下的見證,也是庶民命運的縮影。
萬里茶路的起點——下梅,有處老宅的門口赫然掛著一副對子:“帝德乾坤大,皇恩雨露深?!睙o數(shù)次經(jīng)過這里,我都會駐足沉思,當(dāng)溪匯入梅溪的水路,想當(dāng)初, “日行竹筏300艘,轉(zhuǎn)運不絕”的景致已成昨日的盛況,但余留下的這幅對聯(lián),歷史的煙塵消散,又仿佛留下了印跡,有的灰飛煙滅了,有的還殘留……
北宋仁宗嘉佑年間的一個秋天,工部尚書宋祁帶隊在京郊下鄉(xiāng),視察完成后,他把—段親身經(jīng)歷的對話寫進(jìn)了他的《錄田父語》:
先生乃揖田父,進(jìn)而勞之日: “丈人甚苦暴露,勤且至矣。雖然,有秋之時,少而百困,大則萬箱?;蛘咂涮煨胰??其帝力然?”
田父俯而笑,仰而應(yīng),日: “何言之鄙也!子未知農(nóng)事矣?!袢罩@,自我得之,胡幸而天也?且我俯有拾,仰有取,合鋤以時,衰征以期,阜乎財求,明乎實利,吏不能奪吾時,官不能暴吾余,今日樂之,自我享之,胡力而帝也?吾春秋高,閱天下事多矣,未始見不昏作而邀天幸,不強(qiáng)勉以希帝力也?!彼烊ゲ活?。
這段對話描述的大意是,作者首先問候農(nóng)民,種地辛苦了。但又問了一個貌似很有哲理的問題,你的莊稼大豐收,到底是朝廷的政策好,還是皇帝偉大英明呢?誰知,老農(nóng)根本不吃他這一套,先是訓(xùn)斥宋祁觀念鄙陋,同時指責(zé)他于農(nóng)事無知。老農(nóng)說,收成好主要是老子我辛苦勞作的結(jié)果,和天朝關(guān)系不大,和皇上、和你們這些父母官更是沒關(guān)系!
事茶歲月里,最耳熟能詳?shù)脑~是貢茶,貢茶最引以為傲的是貢茶史,走了有限的幾個茶區(qū),喝了流傳有序的幾款名茶,我偶爾跟同道們說: “貢茶貢茶,是茶好才貢,并非茶因貢而貴。咱的茶不好,沒有生在好地方,她能得到貴人們的賞識嗎?”
縱觀貢茶,并不僅僅是什么精湛的工藝,珍稀的品種和超絕的生長環(huán)境。在統(tǒng)治階級這里,貢茶制體現(xiàn)的是絕對的統(tǒng)治力,地方上歲賦有茶葉一項,說明行政有效,而地方進(jìn)貢茶葉,說明上達(dá)天庭之路通暢,茶作為歲貢,對老百姓而言,實質(zhì)上存在著巨大的盤剝,生產(chǎn)效率低下,伴之以勞動力無謂的消耗。在吹捧貢茶方面,歷朝歷代的文人和精英階層,是不遺余力的,從一個側(cè)面上,加重老百姓的負(fù)擔(dān),助長了以雅玩為名壓榨老百姓的風(fēng)氣。就茶而言,自唐宋以降,每一款名茶都伴隨著一段或長或短的御貢史,但站在歷史的角度看,這是佳話,也是悲歌。