韓文易
摘要:在莫言長篇小說華麗的語言藝術(shù)背后,其語言意識并不是單一的,而是具有復(fù)合特征。作為新時期鄉(xiāng)土小說的代表作家,莫言堅持借助語言表現(xiàn)他的浪漫氣質(zhì)和理想情懷,但這種堅持更多的是來自于無意識的寫作激情。同時,他在新世紀(jì)后對自我語言風(fēng)格的“糾正”反映了他“工具論”的語言意識,這方面主要表現(xiàn)于小說語言的口語化和大量對于欲望的赤裸描寫。最后,結(jié)合當(dāng)下的中國文壇,筆者將指出其作品的問題關(guān)鍵在于“本體論”語言意識的持續(xù)匱乏??傊疚膶⑼高^浮現(xiàn)于文字之上的語言藝術(shù),通過文本細讀,歸納現(xiàn)象,探究莫言長篇小說寫作的語言意識。
關(guān)鍵詞:莫言;長篇小說;語言意識
“語言意識”包括一個作家對其寫作時使用語言的體驗和感受,以及作家主觀自覺地尋找或創(chuàng)造出自己的語言表達方式。目前學(xué)界嚴(yán)重缺乏對于莫言長篇小說語言意識的專門研究,與之相關(guān)的研究成果,大多集中于分析莫言語言風(fēng)格形成的原因,以及他語言風(fēng)格由“先鋒”至“民間”的變異現(xiàn)象?;蛘邌渭儚恼Z言學(xué)的角度,對其小說文本的修辭、句式等語言要素進行分析。本文的寫作意義,正是在于為填補這一段學(xué)術(shù)空白做出嘗試。
本文的研究方法屬于歸納法,將依據(jù)語言事實特征再找到符合其個體語言的本質(zhì),然后提到一般語言的層面進行比較,從而總結(jié)出個體的語言特征,進一步分析其語言意識。而研究意義在于揭示莫言長篇小說潛在的體系特質(zhì),發(fā)掘文學(xué)語言可能達到的最大功能,找到如何才能以最佳的語言運用能力寫作。
一、無意識浪漫主義鄉(xiāng)土語言
從人類學(xué)的角度看,語言是一種原型,是一個族群、一個民族的本體。而中國作為一個農(nóng)業(yè)大國,社會形態(tài)長期受到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的支配,再加上出自鄉(xiāng)村的中國作家占據(jù)了絕大多數(shù),使得在中國小說歷史的發(fā)展進程中,描寫鄉(xiāng)土的小說數(shù)量極其龐大。單純從文學(xué)語言的角度看,鄉(xiāng)土語言的成就與貢獻也是相當(dāng)重要的。
丁帆討論鄉(xiāng)土小說時,把他們的特征歸納為“三畫四彩”。即風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫;自然色彩、神性色彩、流寓色彩。(1)在今天看來,特別是對于新時期(80年代之后)當(dāng)代文學(xué)中帶有社會批判和鮮明問題意識的鄉(xiāng)土小說,這個定義略顯陳舊和教條。但是對于莫言長篇小說所屬的浪漫主義鄉(xiāng)土小說來講,還是極具概括性的。
不論是早期的《紅高粱家族》(1987年)等長篇小說,還是新世紀(jì)之后的《生死疲勞》(2006年)、《蛙》(2009年)等長篇小說,莫言在寫到和鄉(xiāng)村有關(guān)的一切元素時,他的語言都充斥著飽滿的激情,在那詩化的語言中,帶有一種隱含的,指向終極意義的理想尋找。在大量的疊加意象中,色彩、光影、聲音、形體、感觸被作家強烈的主觀情緒牽動著。
梨樹上蓄積的大量雨水終于承受不住,噗籟籟落下,打在沙地上,幾十片梨花瓣兒飄飄落地。梨林深處起了一陣清冷的小旋風(fēng),他記得那時他聞到了梨花的幽香……(2)(選自《紅高粱家族》)
深秋時分,蘆葦蒼黃,白露為霜。流螢在枯草中飛行,碧綠的磷火,在前方,貼著地皮,閃爍跳躍。(3)(選自《生死疲勞》)
讀者可以從這些描寫中看出莫言賦予了鄉(xiāng)村自然風(fēng)景以旺盛的生命力,然而這樣的語言顯然并非來自于作家的精雕細琢,而是在一種狂熱的創(chuàng)作激情下完成的。
因為莫言的語言是放縱的,反而很難描繪出他筆下的鄉(xiāng)村究竟是什么樣子的。所以,他試圖在每部作品中描繪出的“東北高密鄉(xiāng)”反而缺乏文化基礎(chǔ)。特別是《紅高粱家族》和《酒國》這兩部早期作品,我們經(jīng)常能從文中看到大量重復(fù)描寫的句子,不論是疊加的短句還是冗長的長句,都能讓我們看到其語言過于隨意之處。
從語言學(xué)的角度來講,莫言長篇小說中的詞語能指過于龐大,所指無法及時跟上。這恰好印證了拉康在20世紀(jì)50年代語言學(xué)轉(zhuǎn)向的潮流中提出的觀點:所指不是給定的是制造的,是能指游戲的結(jié)果。(4)而拉康的語義模型正是研究無意識語言的典范。當(dāng)然,我們很難說這不是受西方現(xiàn)代派文學(xué)影響深遠的莫言的一種寫作風(fēng)格,但邏輯嚴(yán)密的理論并不能掩蓋讀者閱讀時的主觀感受,莫言長篇小說中的語言過于隨意,的確是一個缺陷。正如劉恪對精神分析原理論無意識語言的概括:語言在行動中,但沒有邏輯關(guān)系,并不知道終結(jié)意圖是什么的,屬無意識語言。(5)
我們可以看到,在很多地方,莫言長篇小說的語言缺乏節(jié)制,并沒有一套系統(tǒng)的運用語言的方法來為寫作提供指導(dǎo),即缺乏明確的語言意識。然而,莫言作為職業(yè)的小說家,語言意識不可能一直處于無意識的狀態(tài),他作品中更多的語言還是為既定的意圖而服務(wù)的。
二、“工具論”口語模仿和欲望書寫
郜元寶在《漢語別史》中分析《檀香刑》的語言意識時,提到了莫言對自身早期語言風(fēng)格的“檢討”:
莫言現(xiàn)在就開始自我檢討,認為自己最初的語言并不好,書卷氣太濃,現(xiàn)在他為了追求一種“民間氣息”、“比較純粹的中國風(fēng)格”,寧可做出“犧牲”,也要放棄原來的語言,而制造另外一種適合在廣場上高聲朗誦的語言。按照莫言自己的說法,這種新語言應(yīng)該具有“流暢、淺顯、夸張、華麗的敘事效果?!保?)
不論是從上述觀點,還是從《檀香刑》等莫言新世紀(jì)寫作的長篇小說來看,莫言確實有意識的修正了自己的語言風(fēng)格,具體表現(xiàn)為選擇民間語言作為唯一的語言來源,將作品中的文字變成對民間口語的機械模仿。莫言將文學(xué)語言徹底的工具化,他全力以赴地追求讓讀者“用耳朵閱讀”的目標(biāo),為此不惜把書面文字變成自然聲音的延長。在他的長篇小說中,此類語言比比皆是:
面對著這樣的局面,說咱家心里不得意那是假話,說咱家得意忘形也是假話。咱家在衙門里混了一輩子,知道海比池深,火比灰熱的道理。咱家知道,樹高高不過天,人高高不過山,奴才再大也得聽主子調(diào)遣。(7)(選自《檀香刑》)
以上是莫言以“貓腔”為模仿對象的敘事語言,正是將文學(xué)語言口語化的例子,也是他“工具論”語言意識的體現(xiàn),即把語言文字作為一種工具,可以由人的意識驅(qū)遣來表達思想。而一個多世紀(jì)的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史告訴我們,持“工具論”語言意識的文學(xué)態(tài)度都是意識形態(tài)的觀念。在很長的一段時間里,語言被異化成了宣傳意識形態(tài)的工具,特別是80年代之前的中國文壇,具有本體意識的語言觀處于絕對的被壓制地位。而且“工具論”語言意識的霸權(quán)地位基本是以革命的名義來進行的。對于“50后”的中國作家莫言,文學(xué)語言的工具作用早已經(jīng)深入內(nèi)心,很難將其擺脫。如果說他小說語言中對口語的模仿是直接受到主題意圖支配,有意識形態(tài)趨向的語言的話,那么他被更多人所詬病的欲望書寫就是以上語言意識的變形表現(xiàn)。
具有意識形態(tài)趨向的文學(xué)語言出現(xiàn)往往伴隨著宣泄情緒的革命激情。在莫言的長篇小說登陸文壇的年月里,中國正處于一個欲望解放的時代,昔日的政治激情和革命方式不再以符號形象出現(xiàn),而是轉(zhuǎn)入日常生活的話語實踐中。人們不再關(guān)注傳統(tǒng)的階級等級革命觀念,而將關(guān)注的重心轉(zhuǎn)向了權(quán)力和物質(zhì),在小說中的表現(xiàn)是大量實用主義和物質(zhì)性詞匯的擴散??梢哉f,這一時代出現(xiàn)的新寫實小說的語言就是50-70年代革命意識形態(tài)語言的變體,而莫言的長篇小說便是其典型代表,正如此例:
縣長騎我下鄉(xiāng)視察,每到一地,人們都給予我最高的禮遇。他們拌最好的草料喂我,用清冽的泉水飲我,用骨制的梳子梳我,在鋪了白色細沙的平展地面上讓我打滾解乏。人們都知道,侍候好了縣長的驢,就會讓縣長格外高興。拍了我的驢屁,就等于拍了縣長的馬屁。(8)(選自《生死疲勞》)
這段語言可謂是相當(dāng)華麗,相信讀者也不難感覺到西門驢在成為縣長坐騎后趾高氣揚且小人得志的心情,但是其中對權(quán)力欲望的赤裸描寫也為讀者帶來了審丑的閱讀體驗。語言情緒泛濫的結(jié)果是情感的貶值。其實萊辛在《拉奧孔》中就告訴過我們,藝術(shù)作品要節(jié)制情感,“激烈的形體扭曲和高度的美是不相容的,所以不得不把身體苦痛沖淡,把哀號化為輕微的嘆息。”(9)
莫言的長篇小說中往往會將一些丑陋惡心的事物過分表現(xiàn),究其原因,他之所以會形成“球狀閃電”一般的語言,很大程度上是因為他對權(quán)力和物質(zhì)的狂熱追求,意識鋪成密密麻麻的線索,順著文本貫穿至大量的語言之中。這也是他的小說語言不能被朗讀的原因,生活語言在沒有經(jīng)過任何以審美為意義指向的藝術(shù)加工便以錄音的方式被放置于文本中,就使得文本變成了一個裝載詞語的工具,這樣的作品終將會淹沒在我們?nèi)粘I畹穆曇糁小?/p>
三、“本體論”語言意識的持續(xù)匱乏
既然“工具論”的語言意識難以為這個時代的文學(xué)創(chuàng)作帶來更大的價值,那么我們必須尋得破解之法。如何讓文學(xué)語言從淪為工具的命運中解脫出來,中外學(xué)者不約而同的指向了建立“本體論”語言意識。
本體論(Ontology)原本是一個哲學(xué)范疇的概念,意在探究世界的本源或基質(zhì)的哲學(xué)理論。而“本體論”的語言意識,含義是“注重語言的自主存在與自然生長性,注重語言變革中歷史的延續(xù)性,注重語言超乎人的主觀意志的自在性,注重語言和人的關(guān)系對于人之為人的根本意味,強調(diào)人的自我規(guī)定?!保?0)簡言之,文學(xué)語言在文學(xué)作品中應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)語言自身的價值,文學(xué)創(chuàng)作必須基于語言。
只有“本體論”的語言意識才能夠給予文學(xué)語言最大的施展空間。本維尼斯特說過:語言是一種人的內(nèi)在意識,人在語言中并且通過語言自立為主體,因為實際上唯有語言在其作為存在的現(xiàn)實中,奠定了自我的概念。(11)雖然語言和自我均是可以相對的自身定位,不能說語言主體性包括人類一切自我,但文學(xué)語言作為表達人類精神的重要途徑之一,必須具有獨立的主體性,這點是毋庸置疑的。
莫言顯然不具備“本體論”的語言意識,我們無法從他任何一部長篇小說中找到他對漢語進行美學(xué)上的追求。單以修辭技巧來看,不論是被人們所津津樂道的“陌生化”或者“狂歡化”修辭方式,還是其他的修辭手法,都是對漢語美的一種破壞。
高密東北鄉(xiāng)無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方。(12)(選自《紅高粱家族》)
這段描寫抒發(fā)了作者對高密東北鄉(xiāng)濃郁的情感,也因為朗朗上口而被人們所熟知,但是細細思索后,卻發(fā)現(xiàn)它在給讀者帶來強烈的視覺沖擊之后別無他物。如果說這是一句描寫語言,那么它沒有勾勒出高密東北鄉(xiāng)的風(fēng)土人情。而作為抒情語言,我們能體會到作者對家鄉(xiāng)的愛恨交織的矛盾情感,再不能感受到對這片土地更多的文化解讀。而莫言在《紅高粱家族》中的野心絕不止于此,然而縱覽全書,也很難找到比這句更高明的句子。之所以會有這樣的遺憾,未免不是修辭手法出了問題。
文學(xué)語言修辭的任務(wù)只不過是“組織并調(diào)整話語以適應(yīng)特定語境中的表達要求?!保?3)因此在寫作時,作者不應(yīng)該顧及太多語法結(jié)構(gòu),而是協(xié)調(diào)詞匯關(guān)系和句子與句子之間的搭配效果,從而建立文本內(nèi)部的各種關(guān)系,增強小說的藝術(shù)性。而莫言擅長的“陌生化”或“狂歡化”修辭手法大多只是停留在和語法規(guī)則“較勁”的表面,并沒有深入文本。
鄧曉芒對莫言的評價非常中肯:“莫言是個編故事的能手,他似乎無法控制他那脫韁野馬般的想象力的狂奔,各種離奇古怪的情節(jié)在他筆下如同親眼所見?!保?4)因為莫言沉浸在他的想象中,沉浸在他先行的寫作意圖中,過度關(guān)注作品要表達的主題,使得他小說的語言失去了真實,成為了想象力的奴仆。正如在《豐乳肥臀》中高密東北鄉(xiāng)一年一度的“雪集”上,任何人都不可以說話,所有來趕集的人們?nèi)紩簳r性地失語,僅靠著各種約定的手勢和眼神交流。莫言長篇小說語言自身的魅力正是在這樣一種怪異的氛圍中消失了。
綜上,如果莫言想要突破目前的長篇小說語言困境,必須堅持以“本體論”的語言意識作為指導(dǎo),堅持回歸語言自身的純粹性,盡可能地剔除語言的工具化色彩,從漢語美學(xué)角度出發(fā),才能拓展語言的描寫、敘事、抒情等表現(xiàn)功能。
注釋:
丁帆:《中國鄉(xiāng)土小說史》,[M]北京:北京大學(xué)出版社,2007年,24頁。
莫言:《紅高粱家族》,[M]北京:當(dāng)代世界出版社,2004年,第84-85頁。
莫言:《生死疲勞》,[M]杭州:浙江文藝出版社,2017年,48頁。
劉恪:《現(xiàn)代小說語言美學(xué)》,[M]北京:商務(wù)印書館,2013年,95頁。
劉?。骸冬F(xiàn)代小說語言美學(xué)》,[M]北京:商務(wù)印書館,2013年,94頁。
郜元寶:《漢語別史》,[M]臨沂:山東教育出版社,2010年,282頁。
莫言:《檀香刑》,[M]北京:作家出版社,2012年,367頁。
莫言:《生死疲勞》,[M]杭州:浙江文藝出版社,2017年,85頁。
[德]萊辛:《拉奧孔》,朱光潛譯,[M]北京:商務(wù)印書館,2013年,17頁。
郜元寶:《漢語別史》,[M]臨沂:山東教育出版社,2010年,71頁。
[法]本維尼斯特:《普通語言學(xué)問題》,王東亮譯,[M]北京:三聯(lián)書店,2008年,293頁。
莫言:《紅高粱家族》,[M]北京:當(dāng)代世界出版社,2004年,第1頁。
王一川:《修辭論美學(xué)》,[M]長春:東北師范大學(xué)出版社,1997年,85頁。
鄧曉芒:《靈魂之旅》,[M]北京:作家出版社,2016年,180頁。
參考文獻:
作品類:
[1]莫言.紅高粱家族[M].北京:當(dāng)代世界出版社,2004.
[2]莫言.生死疲勞[M].杭州:浙江文藝出版社,2017.
[3]莫言.檀香刑[M].北京:作家出版社,2012.
[4]莫言.酒國[M].北京:作家出版社,2012.
[5]莫言.豐乳肥臀[M].北京:作家出版社,2012.
[6]莫言.蛙[M].北京:作家出版社,2012.
理論類:
[1]丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[2]劉恪.現(xiàn)代小說語言美學(xué)[M].北京:商務(wù)印書館,2013.
[3]劉恪.中國現(xiàn)代小說語言史[M].天津:百花文藝出版社,2013.
[4]郜元寶.漢語別史[M].臨沂:山東教育出版社,2010.
[5][德]萊辛.拉奧孔[M].朱光潛譯,北京:商務(wù)印書館,2013.
[6][法]本維尼斯特.普通語言學(xué)問題[M].王東亮譯,北京:三聯(lián)書店,2008.
[7]王一川.修辭論美學(xué)[M].長春:東北師范大學(xué)出版社,1997.
[8]鄧曉芒.靈魂之旅[M].北京:作家出版社,2016.