站在門坎上的生活

龔玲芬

摘要：楊帆筆下的《黃金屋》以其獨特的色調向讀者勾勒出了一幅“站在門坎上的生活”的畫面。小說中所展現(xiàn)的悖離與堅守、冷漠與溫情、虛與實就像“門坎”兩邊的風景，兩位一體，互相融入。在《黃金屋》的世界里，一切都存在于與自己的對立面的交界處，一旦把他們絕然劃分開，它們在文本中意欲表現(xiàn)的涵義就會喪失殆盡。

關鍵詞：悖離；堅守；冷漠；溫情；虛與實

有一種生活，它將悖離與堅守、冷漠與溫情相互聯(lián)姻，幾許虛幻的光芒在現(xiàn)實生活的流淌中不經意間透露出來。這些生活的“對立面彼此相通、彼此凝注、彼此反映、彼此熟悉和理解”[1]。生活中的個體猶如站在門坎上，游離于悖離與堅守、冷漠與溫情、虛與實之間，讓人把握不住他們的方向，不知他們下一步會邁向前方還是后方。楊帆筆下的《黃金屋》就用其獨特的色調向讀者勾勒出了這樣一幅“站在門坎上的生活”的畫面。

一、悖離與堅守

日常生活的塵埃在《黃金屋》中無處不在。在消費理念、利益沖突、權力關系、情感追尋等欲望的刺激下，人們紛紛悖離了傳統(tǒng)的生活倫理。他們悖離親情，悖離愛情，甚至不惜悖離國法，將當下社會生活中悲哀的本相一點點地暴露無遺。然而，在一系列悖離的身后，《黃金屋》從始至終均藏匿著一個核心——對夢想的堅守。文中的人物為了夢想，可以承受任何苦難，有的僅僅為了生存，有的為了某種理想價值或道義需求。

王金枝一家在柳樹堰住了三十年，接到拆遷通知后，惟一的夢想就是能夠買一套商品房。為了盡快攢到足夠的錢買房子，在王金枝的籌劃下，整個家庭可謂人盡其用。王金枝賣燒烤，丈夫陳東國在外打工，甚至八十多歲的婆婆也被推去廣場乞討。中華民族自古重視孝道，兒女不僅要供養(yǎng)父母的衣食住行，還要體貼老人?？赏踅鹬榱嗽缛栈I到買房錢，對尊老文化置若罔聞。她不僅不贍養(yǎng)婆婆，還把婆婆當成賺錢工具，甚至在婆婆“吊了幾天鹽水不見精神好轉”的情況下，繼續(xù)把婆婆往廣場推。對于孝道的悖離招致社會各界人士對她的指責，但“道德敗壞，利益至上”等罵名并未將她擊退，她堅守著“黃金屋”的夢想，振振有詞：“……我慚愧頂用嗎？房子哪，錢哪，天上會掉金子下來？砸我啊，砸我?。　覌寷]幾年活了！她活夠了，幫我實現(xiàn)夢想，死得有價值！”她以“人人有夢想，人人有自由！不偷不搶，不嫖不賭！……”等言論，“佐以一梭子濃痰”，配以各種潑婦行為驅散了圍觀的人群。王金枝通過“破壞自己在別人眼中的形象，污損自己在別人眼中的形象，作為最后絕望的努力，以擺脫他人意識對自己的控制，做自己的主人”。[2]

王金枝對待婆婆的方式令人發(fā)指，但婆婆的反應又如何呢？作為一生都交付給柳樹堰的老人，她比誰都清楚家里的現(xiàn)狀。作為家庭的一員，為了幫助家人實現(xiàn)“黃金屋”的夢想，她終年躺在廣場上的旗桿邊，履行著王金枝分派給她的職責，哪怕在患病狀態(tài)下也在努力堅守“崗位”。臨死前的一句“金枝??！我不怪你?！备菍@個家庭夢想追求表示支持的真誠的表態(tài)。她燃盡了最后的光和熱，以生命為代價完成了對全家的夢想的堅守。這種以生命為代價而堅守夢想的高昂成本，向世人揭開了底層人民生存狀態(tài)的灰暗角落。

王金枝的堅守最終讓她住進了夢寐以求的“愛國路上二樓帶陽臺的七十三平方米”，但迎接她的卻是孤獨、敏感、恐懼，親情人倫喪失，整個家庭分崩離析。這種懸崖邊的堅守讓她處于隨時都會粉身碎骨的生存狀態(tài)中。

如果說底層人物家庭的悖離是因為生活所迫，那么知識分子家庭的悖離又是為何？楊教授、孟教授均為高級知識分子，兒子從加拿大留學回來，一家住在南山別墅的高檔住宅區(qū)。表面看來，家庭和睦、工作出色，令人艷羨不已。然而，楊教授偶爾早歸后其夫人孟教授的反應及其夫妻語言上的客氣與行動上的冷淡的強烈反差等，無不透露出雙方對這個家庭精神上的悖離，家庭表面的平和下隱藏著實際的無序。費孝通先生指出：“人的生活是在理想和現(xiàn)實的接觸中，人間畢竟不是天堂，而且生活還有很多方面，其中有緩急輕重之處。傳統(tǒng)文化忽略了夫婦間的感情是有由來的……”[3]文中雖未明確描寫教授夫婦精神悖離的原因，但費孝通先生的話卻如明燈一樣，讓讀者體味到了楊教授夫妻感情貌合神離的依據(jù)所在。感情雖然已經淡化，但夫妻二人仍堅守著一個家庭的空殼。

楊教授夫婦的兒子春上，留學歸來后，不聽父母的規(guī)勸，遷居柳樹堰，說是“賣畫養(yǎng)活自己”。他對于父母和家庭的悖離也許應了弗洛伊德關于父子關系的闡釋：“隨著父親的衰老與兒子的成長，父子之間的力量對比產生變化，父親的權威不再具有絕對性，兒子開始否定、反抗父親，甚至父親之外的世界，才是兒子理想彼岸的所在”。[4]父母不讓去的地方，他偏要去；父母不讓他追求的女孩，他偏要追求。身無分文的他，堅守著他的畫家夢想，吃著百家飯，通過“辛勤、忘我、自虐式的創(chuàng)作”，使他贏得了社會各界的肯定和接納。畫展雖然成功了，但是錦繡卻遠離了?！笆赝焙汀皩ふ摇睙o不透露著堅守后的虛幻感。

悖離與堅守本存在著悖論，但在《黃金屋》中，卻是通過“夢想”將兩者聯(lián)系在一起。文中人物之所以悖離，正是為了堅守的“夢想”而為之，兩者互為目的，互為手段。追求夢想是導致悖離的原因，而追求夢想又是堅守的最終旨歸。夢想就像一道“門坎”，聯(lián)結著“悖離”與“堅守”。為了夢想的實現(xiàn)，文中人物隨時都會轉向，邁出出人意料的一步。我們無法說清哪個對，哪個錯，每個人都在為自己夢想的實現(xiàn)而做出選擇。

二、冷漠與溫情

如果說悖離與堅守體現(xiàn)了《黃金屋》中人物精神和行為的指向的話，文本中人物所表現(xiàn)出來的冷漠與溫情則從情感上給讀者以沖擊。在《黃金屋》中，不論是底層人物，還是知識分子，其愛情、親情仿佛均被冷漠所包裹，但不經意間，又會發(fā)現(xiàn)，溫情灑落筆尖。溫情的存在不僅讓被冷漠刺痛的心靈有了憩息的港灣，也為作家筆下的人物烙上了一抹彌足珍貴的善良之光。

文章開篇，就讓讀者領略了知識分子家庭那種悄無聲息的冷漠。楊教授難得提前回家，孟教授一句“回來這么早？”，立即就暴露了楊教授早歸的概率。孟教授接下來的一句“我給你拿湯”，本是溫存的表達，但她久未起身的表現(xiàn)把讀者置于一層冰冷的氛圍中。夫妻感情早已不在，偌大的別墅里寒氣逼人。兒子春上的離家出走更是為這個家庭的寒氣籠罩了一層冰霜。

如果說楊教授家庭的冷漠是隱性的話，那么王金枝家庭所顯現(xiàn)出來的冷漠卻深入骨髓，使人不寒而栗。夫妻情感、母女情感、婆媳情感在冷漠的侵襲下日漸喪失。因為貧窮，陳東國在家里沒有男人的尊嚴，得不到一絲感情的溫暖。在高檔住宅區(qū)當守門人的他，被胡市長的二小姐看中，官二代的青睞給予了他作為一個男人的自豪感，感情的天平自然而然倒向了婚外戀，哪怕這份溫暖是暫時的，也讓他在冰冷的情感世界里感到了久違的暖意。王金枝對于陳東國的出軌相當冷靜，她直接找到了胡姓富婆，欲將丈夫當作商品出售。王金枝對丈夫的冷漠終于使陳東國決定離她而去，哪怕她抱住他的后背挽留他，他也以“用暗勁掰她的手指”，“猛然將她從身上掀開”等行為來表明他對她感情的決絕。陳東國以冷漠還擊了王金枝的冷漠，但婆婆和錦繡對于王金枝的冷漠，選擇了順遂和逃離。

人與人之間的冷漠固然可怕，但所幸的是，溫情并未離去，她總是徘徊在我們中間，《黃金屋》中的婆孫情、父女情讓人在寒意中尋求到了一絲溫暖。王金枝不關心婆婆的冷暖生死，但作為孫女的錦繡對婆婆卻時刻流露出溫情。她在婆婆乞討的間隙背婆婆去衛(wèi)生間，喂婆婆吃飯，幫婆婆緊棉絮。在婆婆生病時，她“緊緊摟住婆婆涼涼的身體，把她的手捂進自己的胸脯里”。錦繡對于婆婆，就是溫情的召喚?！爱斿\繡出現(xiàn)，她仿佛回到某個狀態(tài)，同旗桿奇異地分離開來，不再和旗桿是一個整體，一種軟弱的情緒，將她從堅固的花崗巖臺子上剝落下來”。婆婆內心是渴望溫情的，錦繡的到來使她放松，“軟弱的情緒”使她放棄了對旗桿的堅守，她急于去擁抱溫暖。

陳東國與王金枝之間是冷漠的，但陳東國與錦繡間卻是溫暖的。雖然文中相關筆墨不多，但陳東國輪休時偶爾回家后下廚的情節(jié)描寫把父女情畫面自然地展現(xiàn)在讀者面前。“一會兒他把一碗肉餅湯端進房來，看著錦繡喝”?！爸形缦氤允裁矗磕悴灰獎?，我來做”?！拔疫@輩子最想的呢，就是跟你在一塊”。簡簡單單幾句話，自然而真實地流露出父親對女兒的愛。女兒對父親，亦是如此。有肉餅湯，她假裝喝飽了，讓給父親喝。她牢記著父親的胃病，“問他還吃藥沒有”，并叮囑陳東國“你不能吃辣了”，如此干凈透明的語言透視出人性原始的情感。錦繡與婆婆，錦繡與陳東國，彼此依偎，感受苦難生活中僅有的溫情。

小說中最讓人唏噓的溫情當屬婆婆死后王金枝的表現(xiàn)。她平時對婆婆的所作所為簡直就是個冷血，一個純粹的拜金者。然而，婆婆死后，她卻發(fā)出了長長的哭號?！叭藗凅@詫地發(fā)現(xiàn)，王金枝的左眼完全撐開了，原本耷下來的眼皮變成了四道深深的褶皺，那眼珠清明、悲傷，不斷冒出淚水”。這份來自靈魂深處的溫情表達不僅“惹得眾人淚水漣漣”，而且讓視其為陌路的陳東國也“心下異樣，濕了眼窩”。從沒哭過的王金枝，在婆婆死后，卻哭得如此肝腸寸斷。只有見錢才眼開的左眼完全撐開了，而且還流出了清亮的淚水。這不正是她溫情的一面嗎？

溫情不僅體現(xiàn)在王金枝家庭中，更體現(xiàn)在柳樹堰居民的純樸中。當春上從家里搬到柳樹堰后，就沒有餓過一頓。吃飯時間，他要么“手托一碗麻花娘家炒的蕎麥豆粑”，要么“叼個盧家現(xiàn)包的咸菜餃子粑”，或者“抓只半邊街林家鋪子的鮮肉包”，吃得不亦樂乎。柳樹堰的居民是貧窮的，但他們的心是溫暖善良的。春上的父母不給春上一分錢，想通過對他的冷漠把他逼回去；而柳樹堰卻用他們的溫情把春上留了下來。一富一窮，一冷一熱，盡顯人性本真。

在冷漠面前，親情、愛情均撒手而去。但《黃金屋》中人物的冷漠并不是無邊的，在被冷漠籠罩的敘事中，溫情戀戀不舍地緊隨左右。楊教授夫婦間雖然冷漠，但為了給兒子一個完整的家，傳統(tǒng)家庭觀念最終占了上風，兩人再無感情，對彼此也要不離不棄。對兒子冷漠是為了讓他早日歸巢，不再在外面吃苦受累。王金枝對家人的冷漠也是生存之需，她心底的苦楚也只有她自己吞咽。她對家人其實是有情感的，否則，她不會在丈夫將要離去時極力挽留，也不會在婆婆去世后流出清淚，誰能說這不是她對溫情的渴望和內心中溫情的真實表白？再冷漠的外表也掩蓋不住內心的溫情，這也正是《黃金屋》的感人之處。

三、虛與實

在《黃金屋》中，生活書寫總是與深刻尖銳的當下社會問題糾結在一起。作家將拆遷、維權、下崗、傍大款、買商品房等當下熱門話題自然地融入作品中，使讀者真切地感受到“生存之痛”、“發(fā)展之痛”。其痛苦的汁液在老城柳樹堰及唐莊等空間緩緩流轉，侵蝕著人們的生活和靈魂，不知何時才能停歇。

柳樹堰屬于老城，是“大批來此謀生的外地人員的聚居地”，夏天蒼蠅紛飛，冬天污水結成冰碴，人們每天都要在像“腸子般的巷子”和“古怪的彎”間穿行。這樣一個貧民窟，偏又占領了一處黃金地段——老城中心區(qū)廣場的背后，自然就被納入了政府的改建計劃中。然而，拆遷的象征性補助加上下崗后不穩(wěn)定的、微薄的收入，使得像王金枝這樣家庭的買房夢是如此的飄渺和虛幻，從而導致了另外一系列社會問題的出現(xiàn)。如：虐待老人、傍大款、婚外戀、敲詐勒索、離家出走等，給當下社會帶來了新的思考。唐莊，小說中另一個和柳樹堰一樣值得關注的地方，楊教授在這里與來自全國各地想要維權的人探討各種問題。表面上，“仿佛所有的問題都能夠探討、解決，國家的，個人的，無所禁忌”。然而，楊教授作為“市政協(xié)委員、享受國務院津貼”的身份真能幫上這些維權人物的忙嗎？他們探討的問題真正解決了嗎？唐莊的大鍋里不論春夏秋冬所噴出的白色霧氣不正象征著維權人們的發(fā)泄嗎？維權之路在哪里？什么時候唐莊的大鍋里不用再煮摻了蕎麥粉的油面？

《黃金屋》在向讀者展現(xiàn)現(xiàn)實世界種種社會問題的同時，又把讀者帶到了一個與現(xiàn)實生活相悖離的虛幻領域，似夢似幻，真假難辨。柳樹堰的建筑描寫、房頂上蹲著的錦繡、婆婆在廣場的石化形象等畫面共同構建出了一種詩意的影像世界。

楊教授到貧瘠的柳樹堰尋找離家出走的兒子，眼中景象本應除了破敗還是破敗。然而，從某人家二樓涼臺所看到的景象卻是“恢宏壯觀的”?！芭玫墓?jié)奏”、“天籟般的音樂”、“水墨畫般的天空”恰似仙境一般，令人向往。在對面的屋頂上，蹲著一個女孩子，“像是一只貓，或一只鳥……正對著遠處天際出神”。這個像《詩經》某個意象的畫面，令楊教授的心頭不覺爬上一絲詩意。經過廣場時，楊教授沒有找到兒子，距離畫架幾米開外一位七八十歲老人的形象卻引起了他的注意。她的黑線帽、烏紫的嘴唇、粗糙的面皮、身前的搪瓷碗等形象無不顯示著這位老人家的可悲可憐。然而，緊接其后的一段關于老婆婆的書寫卻給讀者的感官帶來了強烈的沖擊：“她那副神態(tài)仿佛她是這個臺子上的主人，占據(jù)領地已經一百年，她跟這個旗桿已是一個整體，密不可分”。冷峻蒼涼伴隨著權威神圣，她是乞丐還是女皇？

楊帆一方面在《黃金屋》中揭開了當下生活的塊塊傷疤；另一方面，她又在痛苦的現(xiàn)實生活中注意提煉生活的詩意。正是這種虛與實的相悖相成，激活了文本的活力，在呈現(xiàn)出人間親和力的同時，又讓人感受到一種神秘的感召力。

在《黃金屋》的世界里，一切都存在于與自己的對立面的交界處，一旦把他們絕然劃分開，它們在文本中意欲表現(xiàn)的涵義就會喪失殆盡。筆者巧妙地將詩性的電影畫面、素描、油畫造型感等藝術手法融入“門坎”兩邊的風景，配以灰暗的色調，讓讀者在震驚、感傷、悲憐中感受著都市小人物在生活中合奏的不和諧變奏曲?！饵S金屋》最難能可貴之處在于：它不僅用灰暗的色調向世人展開了一幅底層人民的苦難畫面，而且在描寫底層的艱苦、無奈的同時，將夢想的追求、堅守的力量、溫情的表達在不經意間流露于筆端，將人性的芬芳點綴于日常生活的瑣屑之中，使讀者看到了灰暗之中的那抹亮色。然而，作者在展現(xiàn)生活灰暗與亮色的同時，又并未明確地指出當下都市小人物生活的方向，這似乎又使其文本多了一種無限延伸的可能，從而引起讀者的深層思考。

參考文獻：

[1][2]米哈伊爾·巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學問題[M].北京：中央編譯出版社，2010：196，255.

[3]費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].上海：上海人民出版社，2007：474.

[4]霍夫曼.弗洛伊德主義和文學思想[M].北京：三聯(lián)書店，1987：152.