陳霽

山神在上

這里是川北，平武。車出西門，在涪江峽谷的斷崖絕壁邊沿蜿蜒而上，一頭扎進岷山深處，直奔白馬部落。

在群山推擁之下，一座巨大的寨門由遠而近。門楣上高掛著部落的圖騰，巨大，猙獰，非人非獸，讓人觸目驚心。寨門后面，一座怪石嶙峋的圓錐形山包聳起，積雪像是它的盔甲，在藍天下銀光耀眼。我知道這就是葉西納瑪——白馬人，包括九寨溝和甘肅文縣的白馬人，都視之為至高無上的的總山神。

白馬人都說，葉西納瑪本是文縣那邊的神仙，住在達姆河邊。那天，他去峨眉山參加神仙聚會，路過白馬時，遇上狂風暴雨，山洪泥石流正在毀滅白馬人的家園。大災大難，觸動了他的大慈大悲，于是停下來，與風雨和山洪搏斗，讓山不再崩塌，雨落不進寨子，所有白馬人都轉危為安。葉西納瑪只顧救人救難，卻忘記了繼續(xù)趕路。等到黎明雞叫聲起，他再也走不了，于是，就變成這座山頭，永遠在這里保佑白馬人。

葉西納瑪領導的神界，也是一個等級森嚴的社會。在他之下，還有大大小小的神山，天衣無縫地管理著白馬人的精神世界。一個寨子一般有兩三個神山，多的達五六個，甚至更多。葉西納瑪神山所在地伊瓦岱惹村，就有十幾座神山。當然，寨子里的神山，只有一個主神，其余為副。主神管全面，其他的山神分管某個方面。不同等級的山神，祭山只能享受不同的的犧牲，就像不同級別的官員享受不同的薪俸。以卡氐寨為例，桑納日珠是主山神，可以享受公雞;洛喬戈管牲畜，蓋西坡若管健康，它們只能享受雞蛋;而享受牛羊，當然只能屬于最高領導葉西納瑪了。

山神無處不在。過去，不要說傷病、災害、紅白喜事，甚至耕地、打獵、砍柴，都要敬山神。另外每年的大年三十到正月初一，正月初五到初六，以及正月十五，更是白馬人一年中最重要節(jié)點。一個民族，他們的情感，都在這個時候集中釋放。許多的規(guī)矩，許多的儀式，許多的細節(jié)，都隨葉西納瑪的手勢起舞。

山神葉西納瑪，對所有白馬人而言，都是人生最大的背景。父母給孩子們的啟蒙教育，常常與葉西納瑪相關。從神山經過不能高聲喧嘩，不能朝神山扔石頭，不能上去游玩，更不能挖野菜、撿柴。這些都是紅線，是鐵的戒律。當然，還有反面教材相配合：那些上山砍柴、打獵、燒火取暖的，無一不受嚴懲：輕則大病一場，元氣大傷;重則打獵墜崖而死，甚至讓泥石流掩埋全家。

神山是白馬人的禁區(qū)，神圣不可侵犯。那些年，這個秘密，似乎連野獸也知道。這一帶的盤羊、青羊們，被獵人攆急了，常常直奔神山。一旦進了神山，它們等于是進了一個葉西納瑪親自劃定的安全區(qū)。喘著粗氣的獵人，只能遠望著它們在神山悠然吃草而無可奈何。

山神當然住在神山，還可能偶爾現身。無意中看見了山神現身的是有福之人。但是，必須堅守秘密，否則將大禍臨頭。

距我們最近的故事，是上世紀九十年代的拉果。

一天，他去寨子背后的山上砍柴。走出寨子，朝對面的葉西納瑪神山不經意地一瞥，在霧嵐的影影綽綽中，他突然看見一座石頭的宮門山林里若隱若現。他以為是幻覺，揉揉眼，再看。這次，他不但看見了宮門，還看見一些人正從里面魚貫而出，到草坪上跳起圓圓舞來。他知道，這就是傳說中神秘的山神之舞，天機不可泄露。不久前，寨子里有一個放羊的孩子，也是撞見了神山上這樣的一幕，很驚奇，回家就給父母說了，第二天就摔死在山上。傍晚，拉果背著柴捆走在回家路上，忐忑不安，就一路上反復叮囑自己，千萬不要告訴別人，千萬不要告訴別人。但是，他心事重重，晚上喝起悶酒，不知不覺將自己灌醉。醉漢拉果就沒有了忌憚，變得口無遮攔，白天所見被他當做一般的稀罕事兒讓老伴分享。兩天后，他在家門口平地跌跤，中風而死。

叛逆者

山神葉西納瑪，盡管至高無上，還是有人大膽向他挑戰(zhàn)。

他就是索尼。

1953年，小羊倌索尼十三歲。他和同寨子的羽西手執(zhí)羊鞭，站在山坡上，看著一乘滑竿從大路上匆匆走來。他們一共四五個人，兩人抬著滑竿，兩人緊緊跟隨。經過神山時，一陣風來，滑竿上的白被單被掀開一角，露出個穿著紅綢子的人。一只吊在滑竿上的大紅公雞，似乎受了驚嚇，撲騰了一下，尖叫出聲。但是，滑竿一刻也沒有停留，他們大步流星地走向了厄里。

索尼們并不知道，滑竿抬的是個死人，是幾天前一跺腳白馬就要抖幾抖的大番官楊汝。不過，窮孩子們只對那身衣服好奇。亮閃閃的紅綢子，他好有錢啊。

索尼更不知道，楊汝的時代，就這樣在他眼皮子下一去不返。千年不變的白馬，即將天翻地覆。

這時候已經是新中國了，一批白馬青年被送去了南充的革大或者西南民族學院學習，開天辟地，白馬人作為一個民族開始識字。這批人，他們自己都沒有意識到，他們將成為現代白馬的奠基人，從土司王老爺和番官楊汝手上接過權力。

索尼還小，當然趕不上這個節(jié)點。但是，這里面有他未來的姐夫。姐夫是番官之后，但是父母雙亡，地位、家產全部洗白。新中國建立，重新洗牌，孤苦伶仃的孤兒有了咸魚翻身的機會。他從白馬起步，長期主政白馬，官越當越大，成為無可爭議的白馬之“王”。他在白馬人心目中幾乎是一個完人，包括曾經飽受磨難的白馬“牛鬼蛇神”們，也對他懷有敬意。索尼的姐姐也較早地參加了工作。父親早亡，母親是瞎子。作為老大，姐姐很照顧三個弟弟，她也有條件照顧他們。

于是，1956年民主改革中脫穎而出的積極分子、民兵隊長索尼，逐漸成為白馬第一牛人。

索尼有一手好槍法。白馬男人人人打獵，好槍法有的是。但是索尼是民兵隊長，又有在白馬當領導的姐夫，就有了成為牛人的可能。他的好槍法被推薦到了縣里、專區(qū)和省里，一路打靶，成為出席全國民兵代表大會的神槍手。

1960年，索尼從北京挎著一支嶄新的半自動步槍回到白馬。很快，他當上了鄉(xiāng)武裝部長，娶了一個非常漂亮的女民兵。她也是神槍手，參加過綿陽地區(qū)的民兵比武。

索尼那支槍的槍托上印有一個“贈”字。白馬人人皆知，那槍是毛主席送索尼的。也有人說是周總理送的?？傊?，這是一支來自中央的槍。索尼高不足一米六，不敦篤，還是文盲。但是一旦挎了這槍，他就像御前侍衛(wèi)挎了御賜寶刀行走民間，覺得自己每一個細胞都充滿了精氣神。

天天挎槍出行的索尼成為白馬一景。槍的準頭好，聲音清脆。從此，白馬經?？梢月犚娗宕嗟臉屄?。槍聲響時，那一定是索尼在組織批斗地主富農。被批斗的“牛鬼蛇神”們，垂手而立，噤若寒蟬。冷不防索尼端槍貼著他們腦殼啪啪啪打出一個連發(fā)，驚得他們腦袋一縮，不由自主地摸摸腦袋還在不在。

開會的序幕，通常就這樣由他拉開。那時有的是運動，有的是批斗會，就少不了索尼的槍聲。

有人對他不屑。一天，索尼在王壩楚的小酒館里和此人不期而遇。他借著酒勁，似笑非笑地說，信不信老子槍斃了你？面對著黑洞洞的槍口，沒有誰敢不信，沒有人敢在他面前哼一聲。

從此，索尼人人敬畏，沒人敢惹。

這天，索尼斜挎了槍，打著酒嗝，走在從鄉(xiāng)政府回家的路上。

他家在葉西納瑪的旁邊的雅日塊。路不算遠，但也要走將近一小時。這時，一輛滿載木材的卡車從后面開過來了。他不看也知道這是伐木廠的車。車子接近的時候，他揮了揮手，要搭車。但是，不知是不是司機沒有注意到，反正車子沒有停下。

他很生氣，舉槍，朝車子上方開了一槍。車子還是沒有停。

他火冒三丈。日你媽！老子馬上打電話開除你狗日的！

一路罵罵咧咧，到家，他依然余怒未息。往常，遇到這種心情太糟的時候，忍無可忍，他就下令開會。篝火點起來！革命歌曲唱起來！把那些地主富農抓起來！批斗會上，既文斗，也武斗。他喜歡這種游戲。他一般不直接動手打人，而是指使民兵。只有查拜例外。他曾經給大頭人查拜放過羊。查拜曾經罵過他，所以，查拜即使是政府養(yǎng)起來的統戰(zhàn)對象，他也打過。

但是今天，他想到了一個新的斗爭對象，那就是山神葉西納瑪。

葉西納瑪是白馬最大的封建迷信，所以他對它，就像對那些地主富農一樣充滿仇恨。

他曾經故意在神山上砍燒火柴，故意將神山的老久樹砍來燒炭，故意組織人在神山將落葉燒灰，積肥。

斗人，斗山神，讓他每一個毛孔都充滿快感。

當然，普通老百姓是不敢冒犯山神的，他自己當然也犯不著親自動手，就像他一般不親自打人一樣。最好使喚的是地主富農。他們怕山神，但是更怕索尼部長。強迫他們代替自己出手，干祖祖輩輩沒人敢干的大事，讓他們夾在威嚴的索尼和同樣威嚴的山神之間，那種精神的折磨和煎熬，讓他很享受。

今天，他打定主意，要做一件驚天動地的大事。

坐在火塘邊，索尼端著酒碗對老婆沙瑪早說，我家修房子不是還沒有備足木料嗎？我明天就喊那些地主富農給咱們砍樹去。

在哪里砍樹？

就地取材。老子要把葉西納瑪神山那棵神樹砍了。

沙瑪早嚇壞了，說神樹你也敢砍？

索尼朝嘴里咕嚕咕嚕灌了一陣酒，把嘴巴一抹，說1953年，伐木廠剛剛組建那陣，他們勞改隊的犯人就在神山上烤火，引起大火，燒了大片林子，又怎么啦？現在伐木廠到處修路，天天放炮，難道他們沒有炸神山？

沙瑪早無奈，連夜去找阿爸蒙澤。

蒙澤是白該，也住在雅日塊。聽說女婿要砍神樹，晴天霹靂一樣，讓他驚駭不已，似乎末日來臨，地獄之門即將打開。他立刻丟下飯碗，出門就是一路小跑。見到索尼，他先是將神樹如何的神圣、砍神樹的后果是如何的可怕苦口婆心地說叨了一番，勸女婿住手。但是，盡管他說得唾沫橫飛，索尼卻不屑，說解放這么多年了，怎么你腦殼里凈裝些封建迷信的東西？

索尼刀槍不入，蒙澤痛心疾首。在大吵一架之后，蒙澤摔門而去。

第二天，幾個地主富農帶著斧子鋸子，被武裝民兵帶到了葉西納瑪山上。任務很簡單，但是意義很重大：要拔掉白馬封建迷信最大的根。那是一個雪后初晴的日子，很冷。來到神樹下的地主富農們，一個個腰拴麻繩，袖著雙手，吊在鼻尖的清鼻涕在大風中縷縷如絲。神樹是一棵千年云杉，距離索尼家不到一百米，但長在懸崖邊的亂石上。千年落葉，在周遭層層堆積，厚達兩尺。大家圍著八人方可合抱的巨樹，左看右看，仿佛一個人要啃一個盆大的瓜，無從下口。

神樹的枝柯在大風中尖嘯，像是在厲聲說著什么。富農饒西提著斧頭，瞇著眼睛仰望頭頂，神樹樹梢掃帚一樣將天空打掃得碧藍。他轉來轉去地看天上，卻在崖邊一腳踏空，墜下崖去，哼都沒有哼一聲就死了。

現場馬上炸了窩，但是索尼處亂不驚。他讓驚恐不安的地主們拖走了饒西，就像拖一只墜崖而死的羊。大家臉色死灰，面面相覷。但是索尼心硬如鐵，短暫的騷動和停頓之后，他下令繼續(xù)。地主富農們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，暗自禱告，葉西納瑪啊，您要看清楚啊，我們是被索尼逼的呀，您要報復就報復強迫我們的索尼吧。

第一斧子砍下去時，索尼也心虛了。但是，他知道不能動搖，他必須在人前保持說一不二的威嚴和頂天立地的形象。他只好悄悄給葉西納瑪說，山神啊，不是我要砍你的樹，是我老婆沙瑪早成天鬧著要修房子，我也沒有辦法啊。

索尼親自督戰(zhàn)。先是去伐木廠借來一把馬鋸。這是割板材的專用工具，只有一根鋸條，一巴掌寬，兩頭帶把，加起來有兩米長。但是，它依然啃不動過于巨大的神樹。于是，索尼只好讓地主們在懸崖邊搭起架子，讓他們圍著神樹，在不同的方向上掄起大斧猛砍。

梆梆的伐木聲第一次震撼著神山。地主們累得汗流浹背，兩手血泡，索尼也還嫌他們不賣力。如同螞蟻啃骨頭，七八個人忙活了兩天，好不容易才將神樹放倒。

樹實在太大。倒下的主干，按房料規(guī)格鋸成了15段，根部一段橫在地上竟有一人高。八個木匠從各個寨子招來。主人家并不管吃喝——他們算是由生產隊派工，無償為索尼部長干活。巨大的馬鋸，這時終于派上了用場。兩把馬鋸，兩人一班，起早貪黑地輪番作業(yè)，將大樹鋸成樓板，以及梁、柱、檁等房料。

料備齊，索尼一鼓作氣，接著修房子。他要在新房里過年。

還是那些木匠，還是那些地主，依然是免費的勞動力。打地基，立房架，蓋杉木板，最后打土墻。這些都搞定之后，再在室內的土墻上貼上木板。傳統白馬人家的房子都是三層：一層是圈牲畜圈舍，二樓是臥室，三樓是儲藏室。索尼當然不必養(yǎng)牛羊，所以一層的圈舍就免了，一樓直接是火塘、臥室和客房，二樓依然是儲藏室?？偣擦鶄€房間，并不顯得高大。但是，因為木料好，工匠們又不能不認真，房子蓋得漂亮，看起來就像它的主人一樣身份不凡。

新房落成，神樹鋸成的房料還剩了好些。

索尼得意洋洋，在家請了幾次客。但是，老丈人蒙澤無法容忍索尼的無法無天，絕不登女婿的門。但是，砍神樹，這個事情玩得實在太大了，即使決裂，女婿不可饒恕的罪過，他覺得自己還是會攤上一份。何況，沙瑪早是他最疼愛的女兒——女婿冒犯山神，毫無疑問也會連累到她。于是，在樹倒之日，他就在樹前殺羊祭山，念經一天一夜，請求山神葉西納瑪饒恕。接著，他在神樹的樹樁周圍補種了十幾棵云杉。神樹所在的地方是一片亂石，新栽的幼樹很難成活。但是，蒙澤堅持不懈，不斷補栽，天天挑水澆灌。功夫不負有心人，最終，他栽活了兩棵云杉。

蒙澤的自救似乎很有效，他一直平平安安，活到八十多歲才壽終正寢。

但是，其他人就沒有那么幸運了。他的兩個兒子，一個當年就醉酒而死，一個在次年冬天滑冰玩，哧溜一下溜到了斷崖下，成為殘廢。

那幾個可憐的地主，也在隨后幾年陸續(xù)死去。

最可憐的是沙瑪早。

搬進新房不久，寨子里有人看見沙瑪早臉色不對，蛻皮，眉毛也脫落了。悄悄提醒索尼，你應該讓沙瑪早去醫(yī)院檢查一下，怕是害癩（麻風）啊。

索尼大怒，以為奇恥大辱，提了槍將此人攆了了個雞飛狗跳。從此，再沒有人敢在他面前多嘴。

沙瑪早從此閉門不出。即使偶爾在寨子里現身，必然早將狀如雞爪的雙手縮進袖筒。

沙瑪早漂亮，老公又是領導，吃香喝辣，打扮光鮮，不怎么搭理人，是大家心目中的冷美人?，F在，她躲在砍神樹修建的新樓里再不出門，就像蝸牛將肉身縮回殼內。

改革開放以后的索尼地位一落千丈。他還是背著那支槍，要么踉踉蹌蹌走在回家的路上，要么是抱著槍醉臥路邊，鼾聲如雷。

索尼心煩。不過，他再心煩，也無法再將哪個地主富農拉出來隨便斗爭。煩到極點時，他只能將槍口對準路邊的狗。但是，現在，狗也不能隨便打呀。子彈出膛的瞬間，他只好將槍口一抬。一聲槍響，回聲在奪補河峽谷里被成倍放大。狗驚叫著，夾著尾巴飛也似的逃竄，引起遠遠近近的狗都驚恐地叫成一片。從此，白馬的狗好像是統一接到了通知，見了他就躲。

心煩，酒是唯一的解藥。

請他喝酒的人越來越少。他只有拿自己的工資買酒，隔幾天就要去王壩楚提一塑料桶酒回來。當工資也無法滿足他的酒癮時，他就打起了二弟納吉的主意，指使人翻墻揭瓦，將納吉家的現金和金銀首飾洗劫一空。

種種跡象表明嫌疑人就是索尼。

但是這個大哥死豬不怕開水燙，不但不買賬，而且還惡言相向。身為派出所所長的納吉哪里能夠容忍這個？他親自請來巫師主持，聚齊三兄弟，在山神面前發(fā)了毒誓。結果，先是索尼，再是納吉，接下來是小兄弟紐基，一個接一個地被肝癌奪命。

三個兄弟次第而去，成為白馬的一個經典故事，涵義非常豐富，引發(fā)的討論經久不息。

關于沙瑪早，醫(yī)生格繞珠是索尼之外的唯一知情人。他第一次被索尼帶進家門時，沙瑪早的十個手指頭早已全部脫落。他治好了她患處的潰瘍。但是，她死要面子，諱疾忌醫(yī)，不愿出門。多年來，他只能定期登門，送藥，檢查。他現場刮片，取她少量皮膚組織的液體沾在玻璃片上，烤干，送縣醫(yī)院化驗。

索尼在世，她就已經是個活著的死人了。男人養(yǎng)她還不如別人養(yǎng)一條狗。索尼死后，她立刻陷入絕境。她雙手只剩下兩個禿掌，鼓槌不像鼓槌，木鏟不像木鏟，捧起飯碗都困難，生活完全不能自理。本來就覺得生不如死，于是絕食，拒絕親戚的送飯 。

那天，格醫(yī)生再次前往她家。沒有來得及再次治療和檢查，卻剛好趕上給她辦喪事。她死于索尼死后的第九天。

白馬人死后，是要由兒子背進墳山的。沙瑪早沒有后人，加之又是麻風，因此背尸的問題把干部和親戚們都小小地為難了一下。最終，還是花了二十元錢、兩瓶酒，找到寨子里的傻子米戈把她背進了墳山。在格醫(yī)生的指導下，人們挖了一個深坑，拉來一車石灰，覆蓋在她的尸骨上，然后厚土掩埋。

索尼來去如風。漂亮的沙瑪早命比紙薄，薄得讓這個男人輕易地席卷而去。

格繞珠醫(yī)生

多年以后，格繞珠對他和白雪早最后一次回家，記憶依然鮮活，包括細節(jié)。

那天，他們各自背了個背篼。他背著小兒子玉林，她背著一桶蜂蜜酒。兩口子不緊不慢，走在奪補河邊的林區(qū)公路上。

他們是從稿斯瑙——白雪早的娘家出來，回厄里的鄉(xiāng)衛(wèi)生院。

這種回家，有點像那時的當紅歌星朱明瑛唱的《回娘家》：左手一只雞，右手一只鴨，背上還背了個胖娃娃。雖然他們是兩口子同行，與娘家是反方向，細節(jié)也與那首歌唱的不盡相同，但味道還是差不多的。只有他們這樣的恩愛夫妻，才能夠演繹這首歌的意境。大女兒雪美，七歲;二兒子朝威塔，四歲;小兒子玉林，一歲多。幾年來，孩子們就是這樣，一個接一個地背在背上，一次次地在這條路上走。這是重復了無數次的回家。

那時的奪補河，還沒有進入華能集團的視野。因此，梯級電站之前，河水也還沒有被截流進水庫、引進山洞，河床自然也沒有干涸。它還像千年以前萬年以前那樣洶涌。水面不寬，但水量豐沛，有澎湃的力量，像一條活力驚人的野生動物。即使海拔已是二千多米，河水冰冷刺骨，河里還是有少量的魚類生存。其中一種能治胃病的沙莫魚，漢人叫羌活魚，棲息在河邊回水處，兩三寸長，差不多就是縮微版的娃娃魚。他們小時候，都抓過這東西，六元一斤，賣給供銷社補貼家用。

時令是中秋之后，在白馬已經入冬。奪補河兩岸依然是迷人的秋色。滿谷的金黃夾雜著酒紅，一浪一浪地推向遠方。蕎子早就收割，白菜已經砍光，空余肥厚的黑土，一塊一塊，被粗拙的木柵欄圍著。一些牛，一些馬，吃著留在地上的白菜老葉和青蔥的雜草，快樂地甩著尾巴。

這是別具美感的風景。

他毫不懷疑，他們兩口子，會在這條路上一直走下去，走到老得走不動為止。

第一次見到她是在那個大雪的早晨，稿斯瑙寨。那一刻，年輕的格繞珠醫(yī)生幾乎通宵未眠，剛從老支書章稱家出來。

頭天晚上，格醫(yī)生睡前在看一本《實用內科學》，不覺已過午夜。剛躺下，入睡，房間的門被擂得山響。他一驚而起，披衣開門，一股猛烈的寒風夾帶著雪花卷了進來。借著地上大雪的反光，他認得來人是稿斯瑙村老書記章稱的兒子魯嘎。他說不得了啦，阿媽索曼肚子痛，痛得在地上打滾。

救人要緊。只一分鐘光景他們就出發(fā)了，他邊走還在邊扣衣服。這是他參加工作后第一次夜診，老天爺像是特別要考驗他，選了這么個風雪之夜。

雪真大啊。帶著冰粒的雪花石子一樣往臉上撲打，生疼。但臉上很快就變得麻木，泥塑木雕一樣沒有了感覺。天昏地暗，遠山近樹混沌一片。簡易公路早就沒有了車轍。積雪沒入小腿肚，好不容易踩實了，卻像踩在沙漠一樣軟塌塌的，嘎吱嘎吱，使出去的力氣立刻被沒收了一半，特別累人。神跟壩，癩子灣，風包嘴，這些地方都是風口，風大得幾乎要把人推得倒退回去。大衣、毛衣幾層，看起來是幾道固若金湯的防線，但寒風依然如入無人之境。耳朵幾乎要凍掉了，鼻尖已經凍硬了，到雞叫，他們才走完那十幾里路。

早晨，經過打針、服藥之后，待病人病情稍微穩(wěn)定，他決定馬上送伐木廠醫(yī)院——那時伐木廠還在，他們的醫(yī)院實力甚至超過縣醫(yī)院。擔架出門的時候，不遠處剛好有一扇門咿呀而開，幽暗的門洞閃出一個背著水桶的姑娘。格繞珠通宵未眠，這時正走在擔架后面，連連打著哈欠，打得眼淚也出來了。腳步聲由遠而近，他本能地回望，發(fā)現背水姑娘也正在看他。

這是一個他沒有見過的姑娘。眼睛黑亮，亮得像水洗過的阿瓦若鄂（野葡萄）。

你叫什么名字？二人走到并肩時，他問她。

白雪早。她露出一口細碎的白牙，臉刷地紅了。

分手了，她朝楚格兆（小溪）方向走去。雪地上的背影高挑窈窕，一只扁圓的木桶隨著輕快的步幅輕輕搖晃。她已經被樹林遮住，他才費力地把目光收回。

回去后，格繞珠本來準備補睡一覺，但是他睡意全無。那雙野葡萄一樣的眼睛，一直在眼前浮現。

他跟在擔架后面就已經打聽到，她是約中波的大女兒，不但長得漂亮，還能干潑辣，能歌善舞。格繞珠認識約中波。他是民辦教師，狩獵高手，會搟白馬男女戴的那種白氈帽，還是一個出色歌手。他不久前才從北京回來，就是作為少數民族歌手應邀去的北京。

后來，格繞珠看過老丈人約中波與國家領導人的合影。已經泛黃的照片，從一個精致的圓筒紙盒里抽出，展開長達一米，寬只有十幾厘米。無數次的抽出、展開，經過了太多目光和手的觸摸，照片已經有了密密的裂紋和褶皺。幾百個人頭，密密麻麻擠在一起，只有中間的華國鋒、鄧小平和葉劍英可以辨認。但是，他還是在第五排左邊把約中波“撈”了出來。這還是多虧了他戴的氈帽和上面插的那根白羽毛。不過，照片沒有反映出他那個更光彩的瞬間——在人民大會堂唱歌。具體地說，是在人民大會堂的二樓，國慶前一天的聯歡晚會上。他唱的是祝酒歌：我來到首都北京，非常激動，就像見到了自己的母親……歌詞是他自己即興編的，用的當然是白馬語。

現在，白馬的第一美女和歌手是嘎妮早。兩年前，作為烘云托月的老一代原生態(tài)歌手，他和嘎妮早一起去過星光大道。

那天，墜入情網的格醫(yī)生認定，長著野葡萄一樣眼睛的姑娘，就是自己最理想的愛人。他很慶幸那天的出診，艱苦的付出，卻給了他意想不到的獎賞。

作為一個醫(yī)生，小伙子有理性的頭腦，能夠制造許多接近姑娘的機會。

他是衛(wèi)生院唯一的男人，唯一的白馬人。凡是下寨子的事情，都由格醫(yī)生包了。

但是，連續(xù)三天，稿斯瑙沒有任何人請他出診。

第四天，格醫(yī)生自己背著藥箱去了稿斯瑙。他在寨子里總是有工作要做的。除了看病，還有衛(wèi)生普查、預防接種之類。轉到白雪早家時，他笑了，她一個人坐在家門口縫衣服。

房頂的積雪正在融化，水滴從屋檐上冰凌的錐尖滴答而下。太陽斜射，讓她從濃重的陰影里凸顯出來。衣服嶄新，裝飾繁復，紅綠對比強烈，讓她顯得驚艷。懷里也是件接近完成的華麗女裝，旁邊放著各類邊飾和繡品，相當于給美女錦上添花?？傊翘斓陌籽┰?，在天生麗質之外，因為衣飾，又多了幾分雍容，像一個公主。

她看了他一眼，臉又紅了，說了聲請坐。

年輕的醫(yī)生巴不得這一聲。他拖過一個凳子，在旁邊坐下，專注地看她縫衣服，像是欣賞一道最美的風景。

好久，她從胸前那一堆錦繡里抬起頭來，問他，你不忙？

年輕的醫(yī)生答非所問，說你像是個藝術家。

她撲哧一聲笑出聲來，說耽誤你的工作了。

你穿這身衣服好漂亮。他依然答非所問。

衣服是給好朋友格倫早做的。她馬上要當新娘啦。

做一件衣服很費事吧？

她說，我笨，一件女裝要縫七八天。男裝簡單些，也要三天時間。

太麻煩啦，不然，真想請你給我也做件衣服。

不久，她果然給他縫了一件袍子，藏青色，鑲了她親手用彩色絲線繡的邊飾。此外，還給他織了一條絳紅色的羊毛腰帶。

那是他們愛情的正式開始。

他們也有過波折。在白馬，婚姻都是父母做主。父母這時已經另有目標人選，并且不乏B角C角。有國家干部，也有富家子弟。但是這次，父母的權威在倔強的女兒面前碰了釘子。改革開放時代到來，愛情的力量越來越強大。最終，也是國家干部的姐夫瑪瓦，代表格繞珠一家登門，說服了約中波夫婦，有情人終成眷屬。

婚后的生活是平和而穩(wěn)定的。人們——還包括他們自己，都認為他們的愛情和婚姻，就像白雪早親手做的衣服和腰帶，溫暖而結實。

但是，格繞珠絕沒有想到，把白雪早拴在這個世界上的，現在，僅剩下一根細線。

根源，都在瘋狂的木頭。

此前兩三年，木材市場漸漸放開。一些嗅覺靈敏的白馬人趁勢而起。貸款買車，請人砍樹。他們甚至也不需要什么指標，無需誰的批準?？诚戮屠?，拉走的是木材，揣回的是鼓囊囊的票子。后來國企伐木廠控制了所有山溝，開始所謂的“打溝賣林”。也就是一山一溝地打捆賣出，再由其分割出讓。

木材生意如火如荼，席卷整個白馬。上百臺東風牌大卡車像是突然從地下鉆出來，白馬到平武的山路上，成天塵土飛揚。超載數倍的卡車緩慢，堅定，從一個個寨子邊隆隆碾過。不止一個人官也不當了，工作不要了，聚精會神地砍木頭，賣木頭，數票子。經歷了原始共產主義、集體化平均主義的白馬人，幾乎是在一夜之間出現劇烈分化。眼疾手快的差不多是無本起家，富得像吹氣球一樣快;老實人原地踏步，依然受窮。

那天做客是在稿斯瑙的銀珠家。銀珠與白雪早在一個寨子里長大。他當過兵，當過鄉(xiāng)治安員。他先是腳踏兩只船，敷衍著工作，拼命地做生意。后來，他發(fā)現狗屁工作連一根雞肋都不是，反倒礙手礙腳，就炒了鄉(xiāng)政府的魷魚?，F在，他新落成的房子，既有白馬風格，也有漢式民居的實用。當然還鋪著地板磚。彩電、洗衣機、電冰箱，這些聞所未聞的奢侈品，像買白菜一樣買回了家。當然，招待也是大氣的，是銀珠的性格，白馬的傳統，也是水漲船高，與個人的消費水平匹配。

當時，白雪早臉上就有些掛不住。我們兩口子，哪一點比他們差，憑什么我們就該受窮？她很不服氣。

原因很快就找到了，格繞珠是個牛筋腦殼，成天為他那二十多元的工資忙得屁顛屁顛。

他是白馬人中唯一的醫(yī)生，也是白馬有史以來的第一個醫(yī)生。就是他工作以后，白馬人生病，還是習慣找白該而不是找醫(yī)生。好不容易打了一次牛痘疫苗，孩子們見到他都望風而逃，大人也聽之任之。

偏偏白馬一些病的發(fā)病率非常高。這和他們環(huán)境有關，也與他們的生活習慣有關。白馬人吃酸菜和煙熏臘肉，攝入太多的亞硝酸鹽和其它有害物質。他們更離不開酒。也許，他們是中國人均飲酒最多的民族。別人是以茶代酒，他們是以酒代茶。來客，首先是斟酒。兩年多前，格繞珠阿爸死了，阿媽一個人住在卡氐寨子里，也要天天喝酒，一天三四次，一次一二兩、二三兩。一次酒醉摔倒，手臂脫臼，一個多月后已成痼疾時才發(fā)現。酒讓他們的器官天天接受考驗。天長日久，肝炎、胃潰瘍，層出不窮。肝癌、食道癌、胃癌，高密度地出現。

還有些病，神出鬼沒，像是一些隱形殺手，讓鮮活的生命轉瞬即逝。

阿媽除了因為酒醉摔倒壞了手臂，身體一直很好。但是，一天突然流鼻血，本來已經止住，卻在第二天突然昏迷，兩天后去世。

丈母娘斯汝，頭痛，痛時路都走不穩(wěn)，過后又一如常人。市、縣醫(yī)院查不出原因?；貋碜≡海祖?zhèn)痛無效，越發(fā)嚴重得說胡話，昏迷，很快死在衛(wèi)生院。

舅母子度美，也就是白雪早的嫂子，也是頭痛，也是平武、綿陽的醫(yī)院都沒有查出病因，從縣醫(yī)出院回家，突然又發(fā)作，死得更快。

一個又一個的生命，甚至親人，在他手上慢慢冷卻。

托洛加七十多歲的大曹蓋，一個人在家時癲癇病發(fā)作，倒于火塘，四肢、軀干都重度燒傷，在上級醫(yī)院住了三天就被推了出來。回到寨子，格繞珠明知無力回天，還是天天步行十幾公里去給他換藥、洗傷口、包扎。換藥時，大面積的傷口讓人心驚肉跳，惡心得讓旁邊幫忙的兩個兒子——帕西與布基也嘔吐不止。為了延緩老人生命，減輕痛苦，他就一天天跑下去，直至到他停止呼吸那一天。

他有太多的機會直面死神?？梢哉f，他的工作對象就是生命，他的主要任務就是和死神戰(zhàn)斗。他太知道生命的可貴，生命的脆弱。所以，他深知任何人都離不開醫(yī)生。雖然他也知道，他自己憑借的幾乎是中國最簡陋的武器，能力有限，作用有限。但是，他不能心不在焉，更不能缺位。

于是，他們開始了爭執(zhí)，一次，又一次。

這也是一場拔河。她要把他從現狀里拔出來，與時俱進，跟上時代。

結婚之初，白雪早在老家，和公公婆婆住在一起。隨著孩子一個接一個地到來，尤其是爺爺奶奶相繼去世，他們只好將家搬到衛(wèi)生院。一室一廳的房子，還可以擠著住。但他二十多元的工資，即使是在上世紀八九十年代，無論如何也用不出來。于是，她到附近開荒，種一點蕎子和蔬菜勉強維持。眼看著孩子越來越多，越來越長大，日子越來越緊巴，而別人，起點不如自己，日子卻越來越紅火。

白雪早的忍耐到了極限。

今天，格繞珠第一次作了妥協，同意在工作之余也做幾單木材生意。早晨，兩口子還一起去了一個料場，談好了一車料。只需要租車，付款，他們就可以到手小小的第一桶金。但是，租車容易，但是要湊齊一車料款談何容易。結果，這一車料還是眼睜睜地被他人拉走。

新的挫敗，他們少不了又一次拌嘴。

當然，畢竟他們還是恩愛夫妻，不過是拌拌嘴而已。哪一對夫妻沒有一點磕磕碰碰？何況，做不做生意，是他們僅有的一個分歧。兩個人爭了幾句，首先是格繞珠偃旗息鼓，做出休兵姿態(tài)。白雪早也就緊抿著嘴，一聲不吭。

風越來越大，落葉紛紛揚揚。各色枯葉在地上你追我趕地滾動，最后堆積在路邊的溝渠，像是要在那里抱團過冬。十月的白馬，風一吹，溫度嘩一下就下來了。這是寒冬的信號。

你冷不冷啊？他問她，想打破僵局。

她沒有搭理，直視前方，仿佛在關注那株老楊樹上飛起的一群烏鴉。

一輛大卡車過來了，滿載木材。車子經過時，他扯了一下她的袖子，把她拉到安全距離。但是，她并不領情，反而賭氣地甩了一下肩膀，緊走幾步，和他隔開了更遠的距離。

這里地名叫稿斯德格格，里面傍著懸崖，外面是河谷。一群牛，黃牛和犏牛，還夾雜了兩三匹馬，沿著一個斜斜的溝槽從河谷上來。它們上了公路，然后踢踢踏踏轉過了山嘴。對岸起伏的坡地上，有人套了一黑一花兩頭犏牛，用“二牛抬杠”方式耕冬地，一些人跟在后面揀石頭。在奪補河的喧騰里，隱約傳來他們粗獷的《耕地歌》聲。

突然，前面幾步遠的白雪早，飛快地從背上取下背簍，往路邊一頓，扭頭對他嚷了句什么，順溝槽而下，往河邊小跑而去。

他沒有聽清楚她剛才的說話，但是他看清了她怨恨的表情。看她越跑越快，他猝然驚覺，叫一聲不好，忙把裝著孩子的背簍取下，在平坦的地上放穩(wěn)了，又慌忙朝對岸干活的人群大喊了幾聲，然后拼命朝妻子追過去。

她跑得更快了，很快就到了河邊。她似乎遲疑了一下，但還是朝水邊走去。他看見她在亂石上趔趄了一下，再趔趄了一下，然后撲倒在水上，濺起一片很大的水花。

他終于跑到與妻子平行的位置上，不顧一切地下了水。一步一滑，腳下的水花濺了一臉也渾然不覺。他只感到河水一下子裹緊了他的袍子，讓他邁不動步子。進入深水，淹沒到胸腹時，有了浮力，但是人也更加不由自主。暗藏在急流下的石頭不斷撞擊他，把他推來攘去，像是許多的鬼在使絆子。他完全感覺不到疼痛，他全部的注意力都聚集于急流中沉浮不定的白雪早。他以半坐的姿勢，面朝白雪早，借了在水中鼓起的袍子的浮力，一面盡量穩(wěn)住身子，一面同時拼命往前蹬踏，拼命地要縮短與妻子的距離。

他感覺不到冷，只是極度的害怕和緊張。他每一塊肌肉都在痙攣，每一根神經都在抽搐，胸膛如被人猛敲的牛皮鼓，心子隨時可能飛迸而出。他一邊快速移動，瘋子一樣在水中撲騰著，一邊祈禱。

山神啊，葉西納瑪啊，救救她，救救我的白雪早。救救白雪早。救救白雪早。

跌跌撞撞中，他突然腳下一滑，又在另一個石頭上一掛，他倒在水中。但是，一股急流又把他沖得重新站立起來，像是山神真的拉了他一把。

他繼續(xù)祈禱，不停地呼喚葉西納瑪。他還暗暗許愿，只要白雪早得救，他明天就給山神葉西納瑪敬一只羊，不，一頭牛。一頭牛。一頭牛。

他也喃喃呼喚白雪早。

老婆等等我吧，讓我們一起上岸。上岸。上岸。等一會兒，我要像談戀愛時那樣，在你耳邊重新說一遍我愛你。我愛你。我愛你。讓我們一切重頭再來吧，從頭再來。從頭再來。

她似乎也在回應了他的呼喚。在一個稍微平緩一些的河段上，她回頭看了他一眼。那一刻，他覺得她的眼睛閃閃發(fā)亮，但眼光又非常的悲痛非常的絕望，還有明顯的留戀和不舍。

但是，山神沒有出手救她。急流瞬間將她裹挾。一身鮮艷的長裙，像一朵巨大的花瓣，綻放在幾座巨石之間的水面。

開始，他與她的距離不到十米，現在已經差不多二十米。她離他越來越遠。他越來越絕望。他眼睜睜看著她任由急流擺布。他看見她在一處險灘跌下，筋斗一樣滾翻，跌進了又一個深潭。

在距她下水二百米處，她被趕來的鄉(xiāng)親們救起。但是，她已經停止了呼吸。

她躺在草地上，漆黑的長發(fā)，水淋淋地像是膠水凝結，覆蓋了半邊臉。沒有流血，沒有擦傷，甚至沒有一處淤青，面容看起來依然光潔。她眼睛半睜，像是在看西天那一輪正在墜落的夕陽。

格繞珠渾身戰(zhàn)栗，跪下，撩開她臉上那一簇濕發(fā)，捶胸頓腳，泣不成聲。

七手八腳的忙亂中，有人說了聲鬼招手。

鬼招手。這是“稿斯德格格”的另外一個地名。一個是白馬語，一個是漢語，像是同一個人的變臉。

白馬人都相信，這是個鬼經常出沒的地方。旁邊有個小平臺，下面，就是鬼的居所。前年、去年，鬼接連出手，連出車禍，每次都是一死多傷。每次出事，距離都在幾米遠的范圍內。包括白雪早。

格繞珠至今沒有走出深深的悔恨。

災難，慘劇，事先并非沒有預警。

半月前的星期天，他們在珠戈寨姐夫瑪瓦家做客。吃過晚飯，他們起身回厄里。那次是白雪早背著玉林，他背著一背簍蓮花白。中秋還有幾天，空中是一輪半月，被毛糊糊的月亮半遮半掩。就在月亮被云遮住的時候，白雪早拉了一下他的手，哆嗦著說，那是什么東西？他明顯感到了她的驚慌。他順著她的手勢看出去，奪補河對岸，一個盤子大小的光團，火紅的邊緣套著里面的綠光，從山上往下移動。光團忽大忽小，晃晃悠悠，時快時慢。河邊是燒荒后種的蕎子，白天一片火紅，蔓延在山腳的河畔。光團越來越近，他背心發(fā)涼，頭發(fā)一根根炸立。

鬼火。白雪早顫顫地說了聲，死死抓住他的手。他明顯感到了她手心的濕汗。

鬼火飄過山腳，飄過那片蕎子地，到了河邊。他們正恐怖地猜度是不是要朝他們飛來時，它消失了，像是一小團氣體的揮發(fā)。

珠戈距厄里只有幾里地。他們一直走在公路的中央，一步一回頭，生怕有一只爪子，冷不防從背后抓過來。

第二天早晨，飯后，兩口子急匆匆返回鬼火出沒的地方，他們甚至還過了河，查看了河邊，查看了蕎子地。他們沒有發(fā)現任何異常的痕跡——地里連一根蕎子也沒有折斷。

鬼火，不祥之兆啊。

還有，看見鬼火前的一個多月，他們回卡氐，他轉到寨子后面的柴山時，聽見了狐貍的叫聲。聲音很大，像是只中等的狗。只是它的尾音拖得很長，比狗吠嘶啞，有幾分凄厲。他再輕輕走了幾步，上坎?？匆娨恢患t狐在一座石包上蹲著，看了他一眼，才不緊不慢地反身進了林子。

狐貍叫更是不祥之兆。白馬人說，狐貍叫，災難到。

更大的動靜是在三年前。那天，阿爸高高在菜園里砍白菜，聽見房后有鬼哭的聲音。細聽，卻是兒媳白雪早的哭聲。這個聲音邊哭邊走，一路哭到墳山，突然消失。

高高是當時白馬最負盛名的白該。他一聽，感覺不妙。立刻回家，找出經書一查，大驚，預知將有大禍臨頭。當即決定，由他親自主持做一場法事。

法事的主題是為白雪早“換生”。誦經在家里的火塘邊進行?；鹛辽鲜椎纳窆裆蠐u弋著白色的剪紙，剪的是各路神仙，包括一只猴子——它代表法力無邊的孫悟空。這是一個與鬼魅戰(zhàn)斗的強大方陣。那時弟弟格格學習白該已經畢業(yè)，跟著阿爸念經，一起熬了兩天一夜。高高一邊念經，一邊有節(jié)奏地擂響牛皮鼓，間或搖響搖鈴，或者敲響大鑼。不分晝夜，響器在大山里驚炸炸地敲響，驚醒各方神靈。第二天夕陽西下時分，殺了好大一只羊，按規(guī)定程序遙祭了山神葉西納瑪。事先已經扎了一個摩惹（草人），將表弟格繞才里身上的一件舊袍子扒下，套在草人身上，然后藏在門外一個樹枝搭建的小棚子里?，F在，高高一邊念著咒語，一邊手執(zhí)利斧，砍開棚子的樹枝，現出草人——它就是害人的鬼。高高一把將他抓在手上，扒下它身上的衣服，扔到火堆上。草人立刻被大火吞沒，迅速化為灰燼，標志著鬼已經被燒死。這時，他又給格繞才里表弟換上一身新衣，表示白雪早的新生。格繞才里穿著新衣服，扎緊腰帶，阿爸再往他懷里塞了一塊臘肉、一瓶酒、一個才出爐的火燒饃——這些東西代表著白雪早未來的幸福，也是給格繞才里的酬勞。這時，格繞才里就背著草人上路了。他假意地哭泣，模擬著白雪早的哭聲。高高繼續(xù)念著咒語，在前面引領。格格端著一個大碗，往空中拋灑五谷雜糧。大鑼嘡嘡敲響，敲得驚天地泣鬼神，群山之間都是這金屬之音可怖的回響。寨子里有腳力的人都出來了，男人們都提著火槍，腳步雜沓，一路吆喝著“穆勒”，“穆勒”，（白馬語，滾蛋之意），浩浩蕩蕩走向墳山。

人們在墳山黑壓壓地站著。持槍的漢子們列隊，朝天齊射。這是一個寨子的團結、同仇敵愾和一致對外。格繞才里的草人在墳山里點燃，化為灰燼，意味著害人的鬼被徹底消滅，不復存在。一場隆重的法事宣告結束。

這是一場置換生命的法事，白雪早由此獲得了新生。一般說來，她從此可保終身平安無虞。不過，并非絕對——如果情況過于兇險，或有其它不測因素，只能確保三年的平安。

按照阿爸的規(guī)定，新生的白雪早從此更名為嘎西早。這是“置換”的最后一步，也最關鍵。因為名字是一個人的抽象，一個人的代表與載體，與一個生命的實體互為表里。嘎西早，這也是白雪早今后一勞永逸的一處安全空間。而“白雪早”這個蟬蛻，必須丟棄。

但是，兩口子都年輕，半信半疑。法事做完，更名之事就忘到了腦后。

白雪早之死，距那一場不徹底的置換法事，剛過三年。