周瞳

有一段時間，路魆每天起床后，為了對抗抑郁，會跑一下步，然后在家里一邊走動，一邊讀詩，接著彈一會兒琴，再看十幾分鐘電影，最后才開始寫作。我在距離他一千三四百公里外的小城宜興，想起他冗長的儀式，猜測他夜里一定是又做了什么噩夢，這些夜以繼日的夢魘總是面目可疑，聚合成恐懼的形式，伺機割據(jù)他脆弱的神經(jīng)。他不得不在夢與現(xiàn)實交戰(zhàn)的邊緣努力自救，身體力行地抗衡著黑暗的侵襲。每一種行為所開掘的進程都在引領(lǐng)他掃除障礙，進入他自我感覺安全的藏身之處。

如果還不奏效，他可能會畫畫。我見過他的那些畫，當然不是現(xiàn)實世界所有，長著人臉的鳥獸，一棟詭異的建筑；寥寥數(shù)筆的勾畫，有著重和省略，卻無不散發(fā)出扭曲和怪誕。面對這樣讓人不安的畫面，我經(jīng)常揣測他的心理狀態(tài)。與他相識數(shù)年，我已不會被他制造的驚悚困擾，反而是他泄露其中的一絲狡黠，往往會導致我浮想連翩。我不確定他作品的意味抒發(fā)的是什么，很多時候我都覺得，這似乎是一個做了惡作劇的小孩子，躲在某個角落窺視成人世界的慌亂，忍不住嘶嘶亂笑。于是我又一次疑惑，路魆到底是什么樣的人啊。

一個寫作者的豐富性，最終成就了他的難以描述，或許這才是真正的路魆。這些年來，我熟知了他的沉默，敏感，疼痛，孤獨，對人群保持著警覺的戒備。我從來沒有向他袒露過，其實，我無數(shù)次在他身上看到了自己。他和世界的緊張關(guān)系，我相信肯定是源于愛和恐懼，對此我也有著深切的理解和懂得。而最重要的是，再沒有什么比致力于寫作更需要這些了，也沒有什么比絕望之后的柔軟更能彰顯一個寫作者內(nèi)心的寬廣慈悲。

最開始我是沒有看懂路魆的。他給我的第一印象是瘦，非常非常瘦，那種單薄到不近人情的銳利，很多年以后一直橫亙在我的錯覺里。我知道這是不對的，但是每次看到卡夫卡的肖像，我總會不由自主聯(lián)想起路魆。他們都有著陰郁的眼睛，臉上的線條堅硬執(zhí)拗，神情迷惘。在這個會面之前，我和他只是網(wǎng)友關(guān)系。我當時在上海文藝出版社工作，更早的時候也做過南方報業(yè)旗下的專題編輯，職業(yè)的敏感性讓我在一個充滿欲望和喧囂的社交平臺上發(fā)現(xiàn)了他的文學特質(zhì)，于是就有了后來斷斷續(xù)續(xù)的交流。偶然的機會我去了廣東懷集，路魆告訴我他也曾經(jīng)在此讀過書，寄宿在親戚家里，那是一段況味復雜的時光。我瞬間想起童年時家庭變故，我的那些不斷被寄養(yǎng)在陌生人家里生活的經(jīng)歷。那真是生命中無論如何也無法抹去的陰影，我不記得我們是否就此展開過更多的話題，對我來說那是一顆隱埋在往事中的腫瘤。我們誰也不能拯救誰，個人的暗疾只能依靠自己去抵抗，和最親密的敵人拼死到老。但我從此對路魆多了一份體己。

離開懷集，我轉(zhuǎn)道廣州回家，正好有機會就約了見面吃飯。那次我好像遲到了，飯點約見又不能按時到達，確實不應該被原諒。路魆的表情看起來是不太友好的，有一種疏離冷漠的慍色，我也就惴惴不安起來。后來他陪我去旅店安置了行李，終于落座開始吃飯。兩個人都沒什么話說，又要盡量避免冷場尷尬，氣氛大概是很詭異的。他的聲音怯怯的，像個猶豫張望的小獸，問我工作中結(jié)交了哪些文學名家。那些年，文學青年還沒有被妖魔化，他的問題都是鄭重的。而我并不知道該如何作答，只是淡淡地說話，吃完一頓不咸不淡的午飯，出來途經(jīng)一家書店，又去逛了一圈，到底還能干些什么呢，最后也就在地鐵站默默分別。我看見他薄薄的身影在人海中隱沒，呈現(xiàn)出忽明忽暗的掙扎，好像是從那個世界被燒過來的紙人，破碎成灰燼，隨風而逝。

沒過多久，他給我發(fā)來他的小說。具體寫了什么我已經(jīng)不記得了，或者也是因為寫得還不夠好，但他作品中貫徹至今的美學基調(diào)已經(jīng)形成，寫出了人和世界負隅頑抗的危險關(guān)系。從此這些小說又成為我和他之間的互動關(guān)系，每一篇我都會認真看，再把我的讀后感受告訴他。有些意見他接受并做了修改，還有些則保留了作為作者個人的堅持。他的小說并不好讀，甚至是令人望而生畏的，很長一段時間里都被文學期刊拒絕。我只能鼓勵他不要氣餒，也幫他遞給了私交不錯的雜志，或是向他推介一些值得信賴的編輯，結(jié)果并不如期許。他當時還沒有大學畢業(yè)，最大的夢想是能在畢業(yè)前發(fā)表一篇小說。最終是海南的《天涯》接納了他，但刊登出來的第一篇比較成型的文字卻是散文，名字叫作《死與蜜》。

初涉文壇，他并沒有想象中的喜悅，也可能是被更多前途未卜的憂慮稀釋了。他擔心找不到工作，覺得自己沒用，決定回家平靜幾天。這幾年，我不斷從他發(fā)給我的照片中認識他的家。他家在一個村莊里，父母有他和妹妹兩個孩子。他的母親也曾喜歡看書，說余華的“福貴”是一個命苦的人，而他們可能自己都無法意識到，他們被摁在命運的洼地里。我想他們一定是把整個家庭的希望全部都寄托在了路魆身上，結(jié)婚、事業(yè)、房子。路魆說，每當家族聚會，這些世俗的標準就讓他的父母相形見絀。他何嘗不愿意一家人活著更有底氣一點？但他的卑微讓他顯得如此力不從心。他只能面對父母的憂戚和失望，獨自焦慮內(nèi)耗。

當一個人在饑餓的時候，不僅是他的肉身在煎熬，比殺身更致命的是，生活的意義、尊嚴、夢想、希望也全都在呼救。我很難準確地說出，路魆最初進入寫作的動因是什么，但現(xiàn)實的殘酷可能是他所謂“死與蜜”的象征根源，它代替他說出了寫作的欲望。他需要發(fā)表帶來的收入，以及由此形成的廣泛的肯定，通過寫作來安頓自我的內(nèi)心，慢慢過上理想的生活，原本也是無可厚非。

尤其是，他大學畢業(yè)后的第一份工作，是在建筑設(shè)計院做繪圖員，成天畫一些廁所和消防的路線。在我想來那是非?？菰餆o聊的日常，消耗了生命的諸多熱情，又容易被人漠視，每個月的工資卻十分微薄。我記得他交完房租也就僅剩千把塊錢了，在廣州這樣的大城市，要想維持生計，是極其艱難的。對路魆來說，寫作就是他表達生命的方式，也是他謀生的方式。設(shè)計院就在水蔭路，老牌文學雜志《花城》編輯部也毗鄰附近，他覺得這是一種小小的幸運。

于是我很高興地看到路魆進入了相對平靜的寫作狀態(tài)，他選擇了沉默喑啞的生活，分配工作和小說。我們天天在微信上說話，恪守著文字的交流，從不打電話或語音，有時我覺得這種沉默很有尊嚴。我們說起彼此生活的種種細節(jié)，書籍電影，天氣，一菜一飯，一只叫阿達的貓。我們共有一種奇異的創(chuàng)傷，誰也無法分擔。他也脆弱，也怕孤獨，還很害怕寫不下去的艱辛。他渴望愛情，每次投入都死于心碎。最終還是寫作保護了他，讓他回到與自己相處的生活。

他越寫越多，中間離開設(shè)計院，換了份文案工作。我也回到故鄉(xiāng)，在文化公司和他做著相似的事情。到底還是想和文字更近一點，然而人在哪里都一樣，靈魂始終被局限。我們身在一個以商業(yè)利益為追求的叢林里，既要臣服于這規(guī)矩，又保持著獨立的人性掙扎，努力爭取自由，帶來了長久的孤獨和迷茫。

這些年，我們一共見了四次面，四次精神的漫游。哪怕是走在一起，也沒有太多話要說，就像是彼此結(jié)伴穿越密林中，他在我的前后左右，制造著風吹葉落腳步雜沓。記得那次在南京，我們?nèi)ヅ漓`谷塔。他看起來空洞、虛無、茫然四顧，走在擁擠的人流中也顯得空空蕩蕩。我意識到他永遠是那個從山村里出發(fā)的陸嘉偉，即使再過很多年，他成了中年的著名作家路魆，他隨身攜帶的故鄉(xiāng)，他血液里的父親、母親和妹妹，仍在執(zhí)拗地發(fā)生作用。他離開故鄉(xiāng)，又變成他的處境和遭遇，那種驚悚和哀傷，成為被鎮(zhèn)守在薄紙上的故事，也有著獨特耐看的意味。

那天我們站在塔頂，俯瞰隱隱約約的遠方，城市莽莽蒼蒼，充滿了蕭颯的兵氣。路魆突然說，他要寫一篇小說。他在寫作中隱匿多年，癡迷于虛構(gòu)的人生，他身體里無數(shù)個自己，輪番在他的小說里活了一遍，他們比他活得更加有力量。能夠力透紙背的往往不一定是真實，它是被人為加工、稀釋、篡改后的歷史。文學的審美性只能讓我看到一個貌似與自己有關(guān)的傳說，我們必須具備遺忘、省略和升華生活的能力。于是我也相信了路魆所有的寫作，他的紙里包著他的火，那火孤獨耀眼，義無反顧。