路魆

在每年一次的見面旅行中，我和周瞳很少談?wù)撐膶W(xué)，更多是生命里漫長的瑣事。私底下，生存與死亡，愛情與自由，他者與自我，是我們一貫的主題。

我們相識的四年里，世事如煙，但歷歷在目。他居住的那棟老齡樓，每隔一段時間就有一個老人死去，我也曾住過這種老齡樓，經(jīng)歷著相似的溫潤或苦澀。也許得益于我們見面的次數(shù)甚少，時間也短暫，周瞳更像一個精神象征，時時懸在我寫作和生活頭頂上三尺之處，沒有真正的降臨，也無確切的別離。當(dāng)然，某個夏天，周瞳消失過一段時間，電話、郵件、微信和微博都沒有回音。我甚至在一個認識他的作家的微博里發(fā)私信，尋求他的蹤跡，但終究沒有結(jié)果。原本約定去上海書展看奈保爾的計劃只能告吹，現(xiàn)在奈保爾也已魂歸幽暗的國度。后來我們重新聯(lián)系上時，他告訴我，他去了療養(yǎng)院，不允許使用電子通訊工具。我想，那一定是舒爾茨筆下用沙漏做招牌的療養(yǎng)院吧。如果回到那時候，我會跟他說：“古老的飛鴿傳書也不錯?！?/p>

“殘雪和蘇童差別那么大，你為什么會同時喜歡他們？”

這是周瞳跟我說的第一句話，估計他早就不記得?，F(xiàn)在想來，這個問題有點蠢，屬于沒話找話。那時，我離寫作的群體很遙遠，未曾發(fā)表什么作品，在某社交平臺的資料里寫下這兩位作家的名字，只有命運的偶然才能解釋為何他會看到。

我們第一次見面的地點在廣州的林和西路。那時候林和西路的唐寧書店還沒有搬遷，我們在那兒看了一會兒書，在旁邊的餐館點了一份酸菜魚，并聊起他曾經(jīng)采訪過的作家。具體聊了什么？我只記得話題里有蘇童。我們第二次見面的機緣，是去見《西湖》編輯李璐。晚飯后，三人在西湖邊走著。周瞳和李璐聊得很多，從文學(xué)一直聊到南京的風(fēng)物。我在旁邊慢慢聽著。最后三人走到斷橋盡頭，看著夜色下水波粼粼。

周瞳的記憶力差到難以想象。我在此回憶的事件，對他來說大部分無異于虛構(gòu)，“我全部不記得了?！彼遣皇强傇谂ο榷ǖ耐拢蹇諆?nèi)存，單純留下模糊而風(fēng)格化的印象呢？我正在寫的長篇小說里，寫了這樣一種“清空體內(nèi)記憶，以便重新獲取回憶”的矛盾行為。也可能，我和他的共同經(jīng)歷根本是虛幻一場，跟文學(xué)創(chuàng)造一樣。正如他“失蹤”的夏天，我一度懷疑根本沒有這個人，還特意去圖書館找到他在《上海文學(xué)》刊登的一篇叫作《藍色旗袍》、講述他外婆和阮玲玉往事的文章后，才在虛實相生的文字中找回信心：嗯，他的確是個有血有肉的人，而不是我的幻覺，或者一個迷路的鬼魂……

周瞳現(xiàn)在寫得很少，即使寫了，也不輕易拿出來。作家是個自我毀滅的職業(yè)，他則毀滅得無聲無息，緩慢如冰山消融。跟他相反，我當(dāng)年的表達欲過于強烈，比今天還甚。今天我觸到靈河之底時，才忽然意識到，也許他同樣曾在寫作中幾乎耗盡自己。每完成一篇小說，我都會給他看，還記得發(fā)給他的第一篇小說被他批評得體無完膚。我總笑他是“實力但不著名評論家”，拋開他對其他作家的作品批評不談，就我個人的作品而言，他儼然是那塊能夠?qū)⑽疫@束暗室光線在墻上投射成七種光色，并看穿其中結(jié)構(gòu)的三棱鏡。

那天，周瞳從手機里截了個圖發(fā)給我，“看，你發(fā)給我的小說，我都有存著?！彼嬷业男≌f，也許只是因為忘了刪掉吧。當(dāng)然我不確定現(xiàn)在是不是被他清空了。如果對別人而言，彼此的紀(jì)念品是具象的，比如一件衣服或一件玩偶，那對我們來說，是一篇接一篇以字節(jié)為單位的電子文檔，日夜堆積起來的交流，以及抽象的文學(xué)形象。

我說，想讀讀薩特的《惡心》。他跟我說：“那你還不如去讀博爾赫斯。”當(dāng)時博爾赫斯的小說集絕版很久，我只能在網(wǎng)上買了一本影印版的，那是我第一次讀博爾赫斯。我們討論電影時，他叫我去看阿爾莫多瓦的《對她說》，里面的插曲《鴿子歌》我至今還在聽。周瞳還把他手中多年前的殘雪小說集全部寄給我，模樣跟封面上出土的泥陶人一樣古老，但保存得很好。我們都喜歡周嘉寧的《基本美》，還用里面的小說題目編了一通對話，最后他若無其事地總結(jié)一句：“殘酷又悲傷，卻始終是一個人的事，這就是人生的基本美啦?！?/p>

周瞳個性偏執(zhí)、分裂、神經(jīng)質(zhì)，和他在現(xiàn)實里相處其實并不容易，從平和到焦躁的轉(zhuǎn)變往往在一瞬間。特別是出去游玩時，遇到一些不愉快的小事情，比如不友好的陌生人、不如意的酒店服務(wù)，甚至別人說話聲音太小，他都會比平常人更怒不可遏。我知道，這不是因為他沒有氣度，而是因為極其敏感和脆弱。當(dāng)他指責(zé)某些事物時，習(xí)慣沉默的我站在一旁，往往會變得更沉默，采取跟他相反的處事態(tài)度來對待自己的致命傷。

關(guān)于這一點，我印象最深的一次發(fā)生在我們?nèi)蹑?zhèn)期間。我們?nèi)ヒ粋€酒吧喝酒，駐唱歌手唱得極其難聽，而且音響聲音極大，讓人根本無法聽清別人講話，也讓人沒有心情講話。我跟周瞳沉默地坐著，一心想著什么時候能離開這家破店，但酒已下單，只好繼續(xù)坐著。周瞳問我：“你在想什么呀？”我回了一句：“沒什么。”離開酒吧后，他氣沖沖地走在我前頭，過了好久才說：“你知不知道你這樣很讓人討厭！”我一時語塞，不知道說什么好，只因為當(dāng)時酒吧里音樂太大聲才沒有說話，就如默爾索因為明晃晃的太陽照得他全身發(fā)繃才扣下扳機殺了人一樣。就這樣，我們默默無言地在烏鎮(zhèn)的深夜游蕩，一條巷子接一條巷子地走下去。第二天，我們在酒店吃自助早餐，我問他：“你想吃什么？”他還是那么神經(jīng)兮兮地說：“你喜歡吃什么自己去點，不用管我！”他不需要別人關(guān)心，也害怕被關(guān)心，把所有來自他人的關(guān)心殘忍地拒之身外。晚上，他在河邊抽煙，我在他身邊坐下來。他遞給我一根煙，“要抽嗎？”我笑著說不抽，終于輪到我殘忍地拒絕了他一回。

后來的兩年里，我們?nèi)ソB興逛百草園，在雨巷吃茴香豆，去南京碼頭坐渡輪，在南京大牌檔吃芋苗，去雞鳴寺上香，在中山陵吃黃瓜。我們的行旅都發(fā)生在江南，像俞心樵的那首詩寫的：“南方和莎士比亞一樣都是說不盡的/南方甜蜜、柔軟、細膩……”在南方，我們的心就像蜂窩一樣生動，緊緊握著它，小心翼翼地避免在生命的沉重中破碎。

我信任周瞳，但不相信他，不相信他對人世的判斷，正如我不相信自己對身外之物的判斷一樣；很多時候，我們像在彼此證明自己的存在；我和他都是一個影子，只有影子才知道另一個影子的世界。他對生活過的地方有某種善意的懷念，廣州的騎樓和腸粉店，南京的先鋒書店和南師大旁邊的街道，以及他在上海的祖上老宅。只有當(dāng)他回憶起這一切時，我才發(fā)覺他的生命立體感在悄然而短暫地建立，隨后便化作人世微波。

我有幾篇小說的人物以他為精神原型，與他有關(guān)的小說人物總在追尋超越人世的境界，在某個遠離人世的療養(yǎng)院接受精神改造，卻往往徒勞而返，關(guān)乎理想的掙扎，靈魂的神化，以及向死而生。周瞳的瞳孔里，陽光和陰影同樣地深重。但寫作表達的終究只是作者本人對世界的偏見，這樣的精神原型又何嘗不是我本人的投射？若他對自己的記憶沒有把握，我就是那個替他保存回憶，并自以為是地在作品中還原他這四年精神活動的人。

周瞳說，假若某天快死了，他會找一個連我都不知道的地方，讓死亡悄然進行。我們尊重彼此，即使在死亡這件事上。里爾克說：“人擁有死亡，它給人以特殊的尊嚴(yán)和靜默的驕傲?！钡@份賜予我們的尊嚴(yán)和驕傲，我們努力將其加冕儀式往后推遲。如果我們兩人的生命是一座橋的兩側(cè)，那么，一側(cè)消亡坍塌，另一側(cè)自然成為斷橋。到那時候，我肯定會回想起三人在斷橋上沉思默想的夏季夜晚吧……

周瞳的家鄉(xiāng)有一座明清時期的古橋，名叫虹橋，現(xiàn)已拆毀。

胡蘭成在鵲橋俯視人間情事。而周瞳常常認為自己是連凡人都不如的孤魂。天上沒有鵲橋，他只能站在早已消失的虹橋上，像童年時每天走過它那樣，于虛渺中，俯視人世微波一道。

（責(zé)任編輯：丁小寧）