馮巧霞 賀懷鍇

目前學(xué)術(shù)界關(guān)于民國(guó)時(shí)期的農(nóng)村研究集中于南京國(guó)民政府時(shí)期,而北洋政府時(shí)期①王佳緯的《淺析北洋時(shí)期的農(nóng)業(yè)改良及其作用》(貴州社會(huì)科學(xué)2007 年第3 期)一文指出北洋政府時(shí)期“農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化出現(xiàn)了新的氣象”,北洋政府時(shí)期的農(nóng)業(yè)改良有“較高的歷史意義”。 黃正林的《承前啟后:北洋政府時(shí)期河南經(jīng)濟(jì)的新變化——以農(nóng)業(yè)、工業(yè)與市鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)為中心》(陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)2013 年第3 期)一文只論述河南“農(nóng)業(yè)的商品化程度也在提高”這一方面,而忽視了河南農(nóng)業(yè)的普遍性落后。 顯然以上研究過(guò)于強(qiáng)調(diào)北洋政府時(shí)期農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步性,而忽視了整體的落后性。的農(nóng)村研究則較為薄弱,且多強(qiáng)調(diào)北洋政府時(shí)期農(nóng)村社會(huì)的進(jìn)步性,忽視了農(nóng)村整體落后的一面,將支流視為了主流,模糊了主次。 在不少學(xué)者筆下,北洋政府時(shí)期原本衰落破敗的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)儼然變成了欣欣向榮的景象。 史學(xué)研究必須抓住歷史的主脈絡(luò),不能將支流上升為歷史的主流,部分枝節(jié)的改善遠(yuǎn)不足以撼動(dòng)北洋政府時(shí)期農(nóng)村貧困和衰落的本質(zhì)。 重視北洋史研究,不等于美化北洋史,要區(qū)分二者的關(guān)系,一味地美化必然使歷史失真,進(jìn)而影響歷史研究的客觀性。 歷史證明,把北洋政府時(shí)期的農(nóng)村社會(huì)描述成欣欣向榮的觀點(diǎn)是不符合事實(shí)的。 正是基于農(nóng)村社會(huì)的黑暗、落后,農(nóng)民生存的命懸一線,中國(guó)共產(chǎn)黨為拯救民眾,才提出了農(nóng)村革命道路。 北洋政府時(shí)期的農(nóng)村“甲的和乙的不同,乙的又和丙的不同”,自是千差萬(wàn)別,但同處于一個(gè)國(guó)家和一個(gè)時(shí)代的環(huán)境之下,農(nóng)村社會(huì)必然存在“共通之點(diǎn)”[1],本文基于天災(zāi)、人禍等視角,依托史料與數(shù)據(jù)探索北洋政府時(shí)期全國(guó)農(nóng)村社會(huì)的共通之點(diǎn)和農(nóng)民真實(shí)的生存現(xiàn)狀,進(jìn)而考證、分析與探討當(dāng)時(shí)知識(shí)分子、國(guó)民黨和中國(guó)共產(chǎn)黨等各方提出的農(nóng)村道路、策略。

一、軍閥統(tǒng)治下的殘破農(nóng)村社會(huì)

民國(guó)以來(lái),“中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、教育各方面都變了一團(tuán)糟糕”,因“農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)動(dòng)搖,政治腐敗、社會(huì)秩序紊亂、教育破產(chǎn),種種現(xiàn)象層見疊出,遂使危機(jī)達(dá)到深刻的程度”,豐收之歲,四海承平,饑饉之年,天下必亂,這是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)的真實(shí)寫照[2]20-21。 北洋政府時(shí)期,全國(guó)人口維持在4 億多人,1922 年,據(jù)北洋政府統(tǒng)計(jì),“全中國(guó)人口為447 154 953”,其中“農(nóng)民為380 081 909”,占全國(guó)人口85%[3]。 農(nóng)村人口中萬(wàn)畝的大地主人數(shù)較少,一般多為軍閥地主和前清貴族;千畝的中等地主“在二三萬(wàn)以上”;百畝的小地主“十倍于中等地主”;大多數(shù)農(nóng)民“非自耕農(nóng)即佃農(nóng)”[4]279。1912 年以后,軍閥當(dāng)權(quán),苛捐雜稅奇重,兵禍匪患猖獗,天災(zāi)連年不斷,農(nóng)村社會(huì)危機(jī)加深,農(nóng)民生活滑向黑暗的深淵。

(一)軍閥、地主對(duì)農(nóng)民的剝削

中國(guó)古代政府對(duì)于農(nóng)村社會(huì)治理,歷來(lái)主張薄斂、少征,將征收限制在農(nóng)民基本生存可承受的范圍之內(nèi)。 從歷史進(jìn)程中看,治世往往輕徭薄賦,超負(fù)荷征收通常會(huì)引發(fā)大規(guī)模的農(nóng)民起義,“清末田賦負(fù)擔(dān)的進(jìn)一步加重”[5]156,是引發(fā)辛亥革命的一個(gè)重要原因。 北洋政府時(shí)期,田租遠(yuǎn)超清末,一般情況下田租“大抵要占農(nóng)民全部收入的百分之五十”,有的地方甚至達(dá)到六七成以上,此外“還要交納種種苛捐雜稅”[6]47。 如湖北黃陂佃戶“每石田普通完租谷十石于田主,便是等于產(chǎn)谷總額一半左右;亦有少到完租八石或七石的。 完租多的,或至十二三石”[7];云南“有平分的,田主佃戶各得二分之一。 有四六成分的,田主得六,佃戶得四成”[8];浙江“通行三七分,即田主得七分,佃戶得三分”[2]34;江蘇鎮(zhèn)江“須三分之二給田主”[9];閩西各縣田租最低的是六成,最高達(dá)至八成[10]108;山西田主若供給種籽、肥料、牛具等,“有時(shí)競(jìng)分得八成”,佃農(nóng)僅得兩成[11]91。 沿海地區(qū)實(shí)物地租轉(zhuǎn)化為貨幣地租,如廣東“租額之完納十九皆以現(xiàn)金為本位”,每年征租多少,“則以地之生產(chǎn)能力為標(biāo)準(zhǔn),歲時(shí)豐歉,無(wú)增減”[12]112-113。 由以上數(shù)據(jù)可知,農(nóng)民的擔(dān)負(fù)要算田租最重,“遇著天災(zāi)兵禍,收成減少,甚至連一家人都養(yǎng)不活”,地主“只知以為催繳租稅,不問(wèn)農(nóng)民的死活”[13]。 北洋政府時(shí)期,地主與雇農(nóng)關(guān)系因地租問(wèn)題急劇對(duì)立化,兩方矛盾不斷升級(jí)。

1912—1928 年,“田賦正稅的稅率增加39.3%”[14]156,有的地方甚至增加了幾倍以上,如江蘇南通的田賦,“1912 年每畝正額1.8 元,附加5 厘,1926 年,附加增至4.7 元,等于正額的2.6倍”[15]6。 20 世紀(jì)20 年代以后,隨著軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù),雜稅更是猛增,僅1926—1927 兩年時(shí)間,山東省“增加了五、六倍捐稅”[16]285。 在增加田賦雜稅依舊不能滿足軍費(fèi)開支的情況下,各地軍閥紛紛開始采用“預(yù)征”辦法,普遍征至幾年,有甚者竟然預(yù)征至十余年后。 1926 年,河南“錢糧已征至1929 年,陜西已征至1931 年”[11]578;湖南預(yù)征田賦“在十四年有預(yù)征至十五年的,有預(yù)征至十九年去了的”[17];其中尤以四川為甚,“民國(guó)十四年,各屬多預(yù)征至二十五六年,至征二十七八年者,固習(xí)見不怪也”[18]。 各軍閥相爭(zhēng),“在某一軍隊(duì)轄境時(shí),便由彼任意預(yù)征……而該軍若受對(duì)方打敗逃走之后,則該軍之所有一切預(yù)征,即歸于不正當(dāng)?shù)恼魇?而復(fù)從事再征,農(nóng)民受此一再征收,算是脂膏凈盡了”[19]。

北洋政府時(shí)期,“有名的大地主中,找不出幾個(gè)不是出身于軍閥、官僚的”[11]14。 大軍閥往往田連阡陌,袁世凱家族“占有彰德全屬土地三分之一以上”;直系曹錕兄弟“是天津靜海一帶最大的地主”[20];奉系張作霖“在東北擁有數(shù)萬(wàn)頃的耕地”[21]。 各省軍閥亦占有著大量的土地,如安徽張敬堯、倪嗣沖“各擁地七八萬(wàn)畝以上,為軍閥地主之模范”[22]736。 軍閥是代表地主階級(jí),并“擁護(hù)地主階級(jí)利益的”,地主階級(jí)“是軍閥政府的基礎(chǔ),是構(gòu)成軍閥政府的磚、瓦、木、石”,軍閥“沒有一個(gè)不是擁護(hù)地主階級(jí)利益的,軍閥政府沒有一個(gè)不是壓迫農(nóng)民的”[21]。 軍閥與鄉(xiāng)紳時(shí)常強(qiáng)行圈占農(nóng)民的土地,“盡情的吸吮老百姓的血肉”,“老百姓的土地被人霸占,自然十分憤恨,然而有什么辦法”[23]。 在災(zāi)荒發(fā)生時(shí),地主時(shí)常低價(jià)收購(gòu)自耕農(nóng)的田地,如1920 年北部五省大旱,農(nóng)耕地價(jià)因“失收而低落”,河北邯鄲附近每畝“地價(jià)一百元者,今以每畝三元或四元即售之”;山東災(zāi)區(qū)“昔值十萬(wàn)串之地,今合種麥而賣之,求二萬(wàn)串之價(jià),亦不可得”[24]13;河南“田地每畝價(jià)值百元者現(xiàn)僅值四五元”[25],僅直隸順德府就有187 500 畝土地易主,占該地土地總數(shù)的13.44%[26]15。 當(dāng)時(shí)軍閥、地主依靠非正常手段兼并農(nóng)民的土地,而自耕農(nóng)因失去土地而生活瀕于破產(chǎn)。

由于殘酷的剝削,當(dāng)時(shí)的農(nóng)民“素?zé)o儲(chǔ)蓄,即有亦不過(guò)些須,有急需,勢(shì)必借債。 吾國(guó)農(nóng)村固有之金融機(jī)構(gòu)僅有當(dāng)鋪及私人借債之兩種。 典當(dāng)以衣飾及農(nóng)具為抵押品,普通月利三厘,限期十八個(gè)月或兩年。 私人借貸為親友及村中富戶,而以放債為業(yè)者實(shí)居多數(shù),集鎮(zhèn)之錢糧行亦為重要金融機(jī)關(guān),借貸之抵押品多以田地或房屋,押價(jià)約等于房地價(jià)百分之五十,其利息約年利三分六厘”,亦有“借錢還糧或借糧還糧辦法,例如借糧一石,至大秋或麥秋時(shí),以一石一斗歸還”,還有“無(wú)抵押品而以鋪?；蛉吮＝鑲?月息常在三厘以上”,故農(nóng)民“非萬(wàn)不得已外,不敢借債”,北洋政府時(shí)期,由于天災(zāi)人禍不斷,“大多數(shù)之農(nóng)民求生存無(wú)路,為維持目前生活計(jì),雖利息奇高,條件苛刻,亦只得意義承認(rèn)”[27],放貸者則“以百分之三十至百分之百的利息,吸取貧農(nóng)之血汗”[4]284。 天災(zāi)人禍“造成了高利貸資本發(fā)達(dá)的條件”,農(nóng)民“大多數(shù)每年都要借債”,自耕農(nóng)“往往因?yàn)榍穫鴮⑻锏氐盅夯虻洚?dāng),結(jié)果變成佃農(nóng)”[28]407-408,而佃農(nóng)、雇農(nóng)無(wú)法還債,便有了“許多賣兒賣女賣老婆的慘事”[29]。

民國(guó)以來(lái),苛捐雜稅日重,農(nóng)民“終歲辛勤,一遇兇年,種子、勞力等于虛擲,業(yè)主維持單方利益,責(zé)令納租,為最不公允、最不人道之事”[22]183。 雇農(nóng)工銀極低,“幾乎決不能維持其生活”[30]651。全國(guó)“各地農(nóng)村經(jīng)濟(jì)衰落的原因雖不盡同,但稅捐之繁重卻實(shí)為一個(gè)普遍的因素”[31]168,過(guò)度剝削必然導(dǎo)致“賦重病民”局面。 這種竭澤而漁、殺雞取卵的賦稅政策,必然使農(nóng)村經(jīng)濟(jì)更為脆弱,當(dāng)遇到天災(zāi)人禍,農(nóng)民則面臨著嚴(yán)重的生存危機(jī)。

(二)兵災(zāi)匪患下的農(nóng)村與農(nóng)民

北洋政府時(shí)期,軍閥極力擴(kuò)軍,致使“中國(guó)兵額之多,為世界各國(guó)冠”[32],據(jù)北洋政府參陸處統(tǒng)計(jì),1920 年“全國(guó)共1 275 000 兵”[33]490,到1927 年,僅山東一省軍隊(duì)就“號(hào)稱二十萬(wàn)人”[34]。 軍隊(duì)的不斷擴(kuò)充使得軍費(fèi)開支日益增加,1912 年,軍費(fèi)開支占財(cái)政支出的33.87%,到1923 年已高達(dá)64%[35]156。 北洋政府時(shí)期,戰(zhàn)爭(zhēng)沒有休止,且戰(zhàn)區(qū)呈現(xiàn)擴(kuò)大趨勢(shì),1916—1924 年間,“每年戰(zhàn)區(qū)所及平均有七省之多”,而1925—1927 年間,多“至十四省左右”[36]8。 除大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)之外,兵變亦不斷,據(jù)統(tǒng)計(jì),1912—1922 年間,兵變179 次,其中僅1922 年就高達(dá)45 次[37]。 由此可見,北洋政府時(shí)期戰(zhàn)事的廣泛、時(shí)間的持久。

軍閥的征伐戰(zhàn)爭(zhēng)“直接、間接予農(nóng)民以莫大之損失”[11]610,無(wú)論哪一場(chǎng)內(nèi)爭(zhēng),“結(jié)果只是勝利歸于軍閥,痛苦歸于百姓”,軍閥戰(zhàn)勝,“未必保護(hù)民眾,敗則隨意劫掠奸淫”[38]。 由于時(shí)局的多變,“駐兵常換,來(lái)則須招待費(fèi),去則要開拔費(fèi)”,農(nóng)民“未得一日安寧,欲茍延殘喘幾未可得”[39]。 直接或間接受戰(zhàn)爭(zhēng)影響,“拉車?yán)?派夫啦,供糧草啦,預(yù)征田賦啦,供給保護(hù)地主利益之保衛(wèi)團(tuán)的餉捐啦,土匪啦,逃兵啦,種種痛苦,不可勝算! 故一般農(nóng)民生活極苦”[40]。 軍閥對(duì)于農(nóng)村的剝削,“最先抽捐抽稅,繼而戰(zhàn)爭(zhēng)開始了,大隊(duì)人馬經(jīng)過(guò)這個(gè)鄉(xiāng)村,這鄉(xiāng)村的一切立時(shí)被破壞了”[41]146-152,以1924 年的齊燮元、盧永祥之戰(zhàn)為例,江浙戰(zhàn)區(qū)“閭里為墟,居民流散”,農(nóng)民損失巨大,“戰(zhàn)區(qū)內(nèi)耕牛、農(nóng)具損失極多,有至十分之六者”;農(nóng)作物中“棉田受損最巨,收獲多者僅及六成,余則二、三成左右”[42]。 由于戰(zhàn)爭(zhēng)接連不斷,軍閥為了添補(bǔ)軍費(fèi),往往加大對(duì)農(nóng)民的剝削,同時(shí),頻繁征募兵丁,使農(nóng)村勞動(dòng)力減少,進(jìn)而影響了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。 戰(zhàn)區(qū)內(nèi)的農(nóng)村直接受戰(zhàn)爭(zhēng)影響,農(nóng)村作物、房屋、耕牛、農(nóng)具受到破壞屢見不鮮,甚至戰(zhàn)區(qū)內(nèi)無(wú)辜的農(nóng)民被軍隊(duì)殺戮。

北洋政府時(shí)期,中國(guó)“政情又在混沌之中,亦是土匪蜂起之好機(jī)會(huì)”[43]。 袁世凱死后,直、奉、皖、西南等各派軍閥紛爭(zhēng)不斷,中國(guó)大部分地區(qū)都已淪陷為戰(zhàn)場(chǎng)。 在這種情況下,土匪人數(shù)的增加是不可避免的。 1920 年以后,中國(guó)匪患在全國(guó)范圍內(nèi)呈現(xiàn)出不可遏制之勢(shì),可謂處處有匪,時(shí)時(shí)有匪。 1922 年,河南土匪“決不下十六七萬(wàn)人”[44],尤其是豫西“二十來(lái)縣幾無(wú)一片干凈土”[45]50,豫北、豫東“亦未嘗不如是”,時(shí)人甚至感嘆,“照目前現(xiàn)象測(cè)之河南匪患決無(wú)肅清之日”[46]。 北洋政府時(shí)期“全國(guó)兵匪之害,首推河南”[47]。 與河南相鄰的山東,1927 年之土匪“總在二十萬(wàn)以上”[34]。不僅內(nèi)地土匪遍地,西南、西北、東北等邊疆地區(qū)亦如此,全國(guó)儼然成為了匪患王國(guó)。 軍閥勢(shì)力“本建設(shè)于軍隊(duì)之上,日惟招兵是務(wù),多多愈善,收編土匪以為己附者更以為得計(jì),所以兵匪相混,皂白不分”[48],這是北洋政府時(shí)期獨(dú)特的一面,陳獨(dú)秀即有“督軍就是土匪頭”之說(shuō)[49]156。 由于拖欠軍餉,“或由于戰(zhàn)敗后部隊(duì)被遣散,或因?yàn)榇騽俸髞y殺無(wú)辜,都可能導(dǎo)致土兵帶槍參加土匪隊(duì)伍,有的甚至自己拉起一支獨(dú)立人馬,同時(shí),有時(shí)僅僅因?yàn)榻?jīng)濟(jì)狀況的惡化,也使農(nóng)民除了當(dāng)土匪外,別無(wú)其他選擇”[50]78。 農(nóng)民對(duì)于“土匪的劫掠完全沒有抵抗”,不得一日安寧,“民生日漸凋殘”,“此亦為農(nóng)村最痛苦的事”[51],土匪盤踞的地方“農(nóng)田往往荒蕪”[52]179。 總之,受到兵災(zāi)、匪患的影響,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)漸趨衰微,農(nóng)民生存環(huán)境變得更為惡劣,可謂命懸一線。

(三)農(nóng)村社會(huì)的災(zāi)荒

苛政往往與災(zāi)荒相伴,歷史上的農(nóng)民暴動(dòng),無(wú)不以荒年為背景,據(jù)李文海研究,辛亥革命的爆發(fā)與清末災(zāi)荒有密切關(guān)系[53]。 據(jù)統(tǒng)計(jì),1912—1928 年,全國(guó)受災(zāi)縣數(shù)分別為106、106、252、268、300、109、136、525、682、389、230、442、443、410、208、1029,1912—1919 年災(zāi)民總數(shù)為16 973 782 人,1920—1927 年災(zāi)民總數(shù)為113 138 390 人[54]74、371-377。 防范天災(zāi)本為政府要政,如天災(zāi)演化為大面積的災(zāi)荒,勢(shì)必動(dòng)搖社會(huì)的秩序,然而該時(shí)期國(guó)內(nèi)政治混亂,內(nèi)爭(zhēng)迭起,政府“對(duì)于天災(zāi)之預(yù)防及補(bǔ)救,絕不注意,故水、旱、風(fēng)災(zāi),亦成為農(nóng)民最大之苦痛”[11]617。 縱觀北洋政府十六年,農(nóng)村社會(huì)災(zāi)害大致可劃分為以下三個(gè)階段。

第一階段,1912—1919 年,由點(diǎn)到面,年年有災(zāi),以水旱災(zāi)害為主,并呈現(xiàn)出蔓延趨勢(shì)。 1912 年,湘、贛、閩、粵各省大水;1913 年,贛、豫、皖大旱,據(jù)各省調(diào)查,“關(guān)于各種災(zāi)荒區(qū)域,統(tǒng)計(jì)不下653 475 445畝”[55],其中河南竟發(fā)生“吃人肉”現(xiàn)象,且“人吃人已數(shù)見不鮮也”[56];1914 年,粵、桂、湘、贛等省大水,川、湘、鄂大旱;1915 年,浙、贛、皖、鄂、湘、粵、遼、黑等省大水;1916 年,淮河大水,“災(zāi)區(qū)達(dá)34 000方里”[11]618;1917 年,“水災(zāi)之區(qū)域甚廣,若鄂、若豫、若魯、若直均受水災(zāi)”[57],因海河決口,河北省“被淹面積達(dá)38 850 平方公里,災(zāi)區(qū)遍布103 縣,淹沒村莊約計(jì)1.9 萬(wàn)余,受災(zāi)人口620 余萬(wàn)”[58]25。 此次河北、天津的大水為“20 世紀(jì)的第一場(chǎng)特大洪水。 特別是天津市遭受了十分嚴(yán)重的水災(zāi)”,劇作家曹禺回憶,“天津發(fā)大水,到處都是窮人的窩棚,半夜里就聽到窮孩子的凄厲的叫聲,目睹那種慘景,至今都不能忘記……這都是《原野》的印象”[59]22。 1918 年,湘、鄂、魯、豫、閩、浙、贛、粵等省遭遇水災(zāi)[11]618。 1919 年,豫、湘、鄂大水,尤以湖北為甚,“受災(zāi)區(qū)域周圍大至一千余里”[60]。 據(jù)包惠僧記述,“鳳凰灘潰堤數(shù)十丈,沙莊禾田數(shù)千頃,甚至全村覆沒者。 下游玉步橋一帶,亦潰堤二三十丈,其害與鳳凰灘相上下。 水勢(shì)洶上,綿亙數(shù)百里,即有堤防堅(jiān)固,未經(jīng)沖潰,其禾苗亦為蓄積水所淹沒,人民痛苦,不堪言狀”[61]1603。 民初時(shí)期,自然災(zāi)害普遍以水旱災(zāi)害為主,災(zāi)害呈現(xiàn)出擴(kuò)大趨勢(shì),但與1920 年后的災(zāi)害相比,還是基本處于可控范疇,并未發(fā)生駭人聽聞的重災(zāi)。

第二階段,1920—1924 年,重災(zāi)、大災(zāi)、奇災(zāi)不斷。 1920 年12 月16 日晚8 點(diǎn),甘肅發(fā)生8.6 級(jí)大地震,據(jù)各縣的報(bào)告統(tǒng)計(jì),死亡“24 萬(wàn)6 千多人”,其中海原縣死亡人數(shù)最多,該縣人口12 萬(wàn)多,“因地震至少也死了7 萬(wàn)3 千多人”,死亡人口三分之二以上[62]20。 晉、直、魯、豫、蜀等省均有震感,北京“自八點(diǎn)十二分起,約震一分鐘,其勢(shì)非常劇烈”,“電燈搖動(dòng),令人頭昏目?！?“為民國(guó)元年十月以來(lái)所未有者”[63]167。 俗話說(shuō),水災(zāi)一條線,旱災(zāi)一大片。 1920 年,陜、豫、冀、魯、晉五省大旱,其中直隸受災(zāi)97 縣,受災(zāi)人數(shù)18 819 653 人,河南受災(zāi)57 縣,人口11 461 791,山東受災(zāi)35 縣,人數(shù)7 488 000,山西受災(zāi)56 縣,人數(shù)4 569 497,陜西受災(zāi)72 縣,人數(shù)6 504 834,共計(jì)五省受災(zāi)317 縣,人數(shù)48 843 775[24]10。 北五省旱災(zāi)“赤地?cái)?shù)千里,饑民三千萬(wàn),為四十余年所罕見”[64],其中“以河南百姓受苦為尤甚”,“全省一樣的旱,真是赤地千里,寸草不生,樹葉樹皮,早就沒了”,“賣兒賣女”習(xí)以為常,“有逃往東三省的,也有往南逃的”,“有在家等著餓死的,有全家投井的”[65]。 河南濟(jì)源“災(zāi)情極慘,樹皮草根均已吃盡,現(xiàn)在糧絕疫發(fā)死者已近萬(wàn)人,村落為墟瑼亙,數(shù)十里不見人煙”[66],此次旱災(zāi),僅“河南人民死于荒者,已有三十萬(wàn)以上之多”[67]。 1921 年,豫、蘇、皖、浙、陜、魯、鄂、冀等省大水,“災(zāi)區(qū)達(dá)27 000 方里,魯、豫、晉三省被災(zāi)區(qū)域148 縣,災(zāi)民9 814 332 人”[68]38。 河南“因今秋淫雨,所屬各縣,秋禾被淹,人民旱災(zāi)之后,再受水災(zāi),隴海鐵路東段歸德馬牧集一帶,幾成澤國(guó)”[52]222。 1922 年,“北九省之災(zāi),哀鴻遍野,老幼者餓死,壯者離散”[69]。 1924 年,閩、湘、贛、直、鄂、粵、桂、奉及京兆等地“相繼被沒于巨浸,晉省受苦于大旱,豫省則先旱后水,川省則南北患旱,而東部患水”,據(jù)調(diào)查統(tǒng)計(jì),受災(zāi)區(qū)域“一萬(wàn)英方里以上”,死亡人數(shù)“在十萬(wàn)左右,損失財(cái)產(chǎn),尤難計(jì)算”[70]。 此時(shí)期,大災(zāi)、重災(zāi)不斷,且部分省份年年受大災(zāi)的侵襲,甚至死亡人數(shù)竟達(dá)幾十萬(wàn)人,尤其是1920 年北五省旱災(zāi),受災(zāi)人數(shù)達(dá)到幾千萬(wàn)人,而災(zāi)害發(fā)生之時(shí),直皖軍閥卻不顧救濟(jì),反而為爭(zhēng)奪權(quán)力,在華北大地展開了一場(chǎng)大規(guī)模直皖戰(zhàn)役,致使災(zāi)情愈發(fā)嚴(yán)重。

第三階段,1925—1927 年,遍地為災(zāi),多災(zāi)并發(fā)。 1925 年,四川“旱災(zāi)奇重,兵禍頻仍,赤地千里,顆粒無(wú)收,被災(zāi)區(qū)域有七十余縣之多,受災(zāi)人民有數(shù)千萬(wàn)口之眾”,因人數(shù)死亡太多,“甚至將死尸聚集,挖萬(wàn)人坑葬之法”[71],更有發(fā)生“易子而食”和“自食其子”的慘狀[72],四川全省“餓死者達(dá)30 萬(wàn)人,死于疫癘者約20 萬(wàn)人,至于轉(zhuǎn)徙流離,委填溝壑者,在六七十萬(wàn)人以上”[73];3 月,大理地震“居民因屋倒而壓死者,不下一萬(wàn)余人”[74];冀、粵、桂等六省均有蟲災(zāi);8 月,黃河在河南境內(nèi)決口,災(zāi)民達(dá)200 萬(wàn)之多[75]34。 1926 年,“東三省發(fā)生20 年來(lái)所未有之大旱災(zāi);安徽發(fā)生60 年來(lái)所未有之大水災(zāi),沖破田廬十萬(wàn)畝;山東水災(zāi)亦20 年來(lái)所未有”,各省接連爆發(fā)幾十年一遇的災(zāi)害,重災(zāi)、奇災(zāi)異常集中,農(nóng)民流離失所[11]617。 1927 年,甘肅地震受災(zāi)二十余縣,魯省蝗、旱災(zāi),受災(zāi)人數(shù)達(dá)900 萬(wàn),長(zhǎng)江下游大水,多省受災(zāi)。 此時(shí)期,地震、水災(zāi)、旱災(zāi)、蟲災(zāi)、瘟疫多災(zāi)并發(fā),災(zāi)害異常嚴(yán)重,且遍及全國(guó),整個(gè)農(nóng)村受災(zāi)嚴(yán)重,儼如人間地獄。

天災(zāi)發(fā)生后,往往因救濟(jì)不到位,“使寒癥、瘟癥、疫癥、痧癥、霍亂癥、痢疾等癥夾雜其間”,災(zāi)區(qū)農(nóng)民“淪于死亡,日多一日”[71]。 天災(zāi)終因人禍而加劇,如湖南、湖北等地之潰壩,“多半是軍閥造成的;因?yàn)檐婇y只顧搶地盤,刮地皮,絕沒顧到這類防堤防圍的事”,“甚至將修堤修圍之經(jīng)常費(fèi)亦據(jù)為己有”[76]。 災(zāi)后救濟(jì)往往不到位,“現(xiàn)在賑災(zāi)的團(tuán)體,各處陸續(xù)發(fā)起,一天多似一天”,但“辦事虎頭蛇尾、利心太重”,時(shí)人認(rèn)為,這種有頭無(wú)尾的救濟(jì)辦法,“一定勞而無(wú)功的……結(jié)果災(zāi)民依舊是災(zāi)民”[77]78。

二、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)普遍衰微與農(nóng)民艱苦生活

由于“長(zhǎng)久時(shí)期的軍閥們破壞的戰(zhàn)爭(zhēng),和在極殘酷的政治,以及經(jīng)濟(jì)的壓迫之下,整個(gè)的農(nóng)業(yè),已被完全的毀壞了”[3]。 農(nóng)民因困苦極甚,遂發(fā)生賣妻、鬻子、溺女,當(dāng)乞丐、娼妓、盜匪,或凍餒、自殺等情形,到1927 年,“我國(guó)的農(nóng)村衰落已達(dá)極點(diǎn),無(wú)論那一方面去看,社會(huì)方面、經(jīng)濟(jì)方面、政治方面、教育方面,都是一點(diǎn)生氣也沒有了”[78]。 嚴(yán)重的剝削“成為阻礙農(nóng)村生產(chǎn)力發(fā)展的最殘忍的因素”,“使整個(gè)的農(nóng)村將窒息而死”[79]176。 人禍之外,天災(zāi)相繼,農(nóng)民“所投的種子、肥料……的資本,亦盡付東流;賣子鬻妻者,時(shí)有所聞”[80]。 農(nóng)民“既受了刀兵、虐政之苦,又受了水旱天災(zāi)之苦,真覺得上天無(wú)路入地?zé)o門”[81],北洋政府時(shí)期農(nóng)民流離失所,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)到了危險(xiǎn)的時(shí)期。

(一)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的普遍衰微

農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的衰微主要表現(xiàn)在農(nóng)村人口銳減、荒地增加、農(nóng)業(yè)減產(chǎn)等各方面。 辛亥革命以來(lái),連續(xù)不斷的戰(zhàn)爭(zhēng),殘酷的剝削,加以天災(zāi)連連,“將中國(guó)舊日農(nóng)村和平生活掃蕩漸盡,一般農(nóng)民的田野荒蕪,屋宇為墟”[61]1185,農(nóng)村人口銳減,“荒地日漸增加”。 據(jù)北京商務(wù)部調(diào)查,1914—1918 年四年間“減少業(yè)農(nóng)戶數(shù),1 564 萬(wàn)余戶,減少耕地26 387 萬(wàn)余畝,荒地增加48 073 萬(wàn)余畝”,土地集中于地主,賦稅奇重,農(nóng)民“已頻于絕境,老弱者輾輾以至于死亡;強(qiáng)壯者則流為乞丐為土匪”,“或充娼妓流氓”[55]。 因天災(zāi)人禍的不斷發(fā)生,農(nóng)業(yè)“收獲量毫無(wú)懷疑地減少了”,尤其是1920 年以后到處發(fā)生“糧食恐慌”[2]29。

北方農(nóng)耕文明歷史悠久,華北、關(guān)中平原向?yàn)橹袊?guó)糧倉(cāng)。 北洋政府時(shí)期,由于政治局勢(shì)的動(dòng)蕩,華北地區(qū)大量農(nóng)民“離家謀生,或當(dāng)兵或?yàn)榉恕盵82],農(nóng)村經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)破敗局面。 至于西北邊疆地區(qū),因農(nóng)業(yè)條件落后,則更為艱苦,陜西“耕種貧瘠的土地,使用極粗笨的農(nóng)具,胼手胝足,沐風(fēng)櫛雨”,然“所獲無(wú)幾,一家生活,尚慮不能維持而愁憂吃飯”,而“無(wú)物不稅,無(wú)東西不捐”,弄得農(nóng)民“實(shí)在不堪其苦”[83]。 內(nèi)蒙古“從前是蒙古人的游牧地,現(xiàn)在有蒙漢人民在那里共同耕種著”,各方軍閥“連年打仗”,“對(duì)于本地農(nóng)人苛捐重稅,一點(diǎn)也不疼惜,弄得死尸遍野”,“這塊地方的蒙漢農(nóng)民是很可憐的”[84]181-182。 總之,北洋政府時(shí)期,因北方戰(zhàn)亂、匪患嚴(yán)重,加之自然災(zāi)害頻發(fā),北方農(nóng)村經(jīng)濟(jì)急劇下滑。

富裕的長(zhǎng)江流域與條件優(yōu)越的華南地區(qū)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)出蕭條的趨勢(shì)。 首先,長(zhǎng)江流域農(nóng)村經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)衰微的跡象。 江浙一帶地形平坦,水利完備,該地區(qū)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)向來(lái)富裕,然北洋政府時(shí)期浦東農(nóng)民“一天難過(guò)一天”[85];浙江奉化雇農(nóng)“豐稔之年,尚足以自給,及至水旱為災(zāi),或蟲病侵害時(shí),則饑寒交迫勢(shì)不能免”[86]。 長(zhǎng)江中游地區(qū)湖北省農(nóng)民“差不多都要破產(chǎn)”,那里“農(nóng)村的前途是不堪設(shè)想的”[87]。 其次,條件優(yōu)越的華南地區(qū)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)日趨荒廢。 廣東地區(qū)土地肥沃,農(nóng)民本可自足,然“苛捐雜稅農(nóng)民負(fù)擔(dān)亦異常重大”“農(nóng)村日趨荒廢”[88]26;廣西“農(nóng)民在洪水猛獸的世界過(guò)日子”[89];黔省“本系貧瘠之區(qū),連年人民遭受兵禍,已是苦不勝言”,加之天災(zāi)影響,生產(chǎn)缺少,釀成“奇荒”[90]。

關(guān)于北洋全國(guó)層面的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn),其原因大體有“帝國(guó)主義的侵略”,主要表現(xiàn)在債務(wù)的負(fù)擔(dān)等,“從滿清末年到現(xiàn)在,中國(guó)對(duì)帝國(guó)主義國(guó)家所承認(rèn)的賠款及所借的外債,合計(jì)在二十二億以上,這項(xiàng)賠款和借款,直接或間接皆由農(nóng)民負(fù)擔(dān)”;加之國(guó)內(nèi)“封建政治的剝削”“土豪地主的剝削”,其表現(xiàn)為苛捐雜稅、預(yù)征錢糧、勒種鴉片、重利剝削等,致使中國(guó)“農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)”[91]108-113,全國(guó)農(nóng)民“已有二萬(wàn)萬(wàn)人”“達(dá)于極點(diǎn)”[92]493。 全國(guó)各地農(nóng)村經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)出普遍衰落的景象,農(nóng)民維持生存而不可得,命懸一線。

(二)農(nóng)民艱難的生活狀況

農(nóng)民一年辛勞耕作,而日常生活卻異常艱苦。 農(nóng)民“如果所種的田是自己的,那末尚可度日,若是租種的,那就納租之外,幾無(wú)剩余了”[11]474-475。 至于雇工生活更為艱苦,北京西郊一帶長(zhǎng)工的價(jià)位在三四十元左右,園地“頭目以40 元至50 元,伙計(jì)以30 元至40 元”,旱地“頭目以30 元至35元,伙計(jì)以25 元至30 元”;短工在農(nóng)忙季節(jié),“每日以銅元40 枚至60 枚,按日計(jì)算”,在農(nóng)閑季節(jié)“以銅元30 枚至40 枚為?！盵93]。 上海浦東常年雇工“工資每年普通36 元”[85]。 至于西北等邊疆地區(qū),工資更低了,如隴南地區(qū)“至多不過(guò)全年20 余元,少則十?dāng)?shù)元或數(shù)元”,這樣的收入維持自身的溫飽尚且不足,養(yǎng)家則捉襟見肘[94]。

華北一個(gè)家庭的飲食費(fèi)用,“每年總數(shù)自150 元至160 元”,飲食“占了全費(fèi)用80%”[22]30。 在豐歲的時(shí)候,對(duì)于飲食總是量腹而食,在冬日時(shí)候,有冬伏的習(xí)慣,因不工作而減少食物。 農(nóng)村粗糙麥飯就算是無(wú)上清福,中國(guó)大多數(shù)的佃農(nóng)和自耕農(nóng),每天只有粗糙飯,還有一點(diǎn)蔬菜,“肉,除掉大節(jié)氣,如過(guò)年節(jié)的時(shí)候,是不容易發(fā)現(xiàn)的。 雞、鴨喂得盡管多,都仿佛是地主小財(cái)主的專門食物”[95]。 無(wú)論南北所食基本相同,北京西郊一帶,“每日餐食多用米糧、小米煮飯,蒸窩頭、貼餅子,生腌野菜等……剩飯,無(wú)論腐敗與否,次日必食”[93]。 河南“一般農(nóng)民生活極苦,吃高梁小米者,在鄉(xiāng)間還算是中等人家,而一般極貧苦之農(nóng)人,竟有吃糟糠者”[40]。 湖南、湖北、江西、福建等省“佃農(nóng)要用薯芋做他們百分之八十以上的日常食物,大多數(shù)的貧農(nóng)則雖求薯芋而不可得”[96]。 廣東西江農(nóng)民“多食粥少食飯,東江農(nóng)民早晚半飯半薯,平時(shí)只有婚喪、過(guò)年,方有大餐”[79]934。 至于西南、西北等邊疆地區(qū),“民人甚貧,食玉蜀黍及豆,度日極簡(jiǎn)”[11]489。 如遇有災(zāi)荒,求一般糟糠都不可得,餓死人的事件時(shí)有發(fā)生,如1925 年四川大旱,“有爭(zhēng)掘草根殺傷人命者,有攫食黃泥(觀音粉)腹塞而死者,有餓逼自縊或投河者,有先殺兒女再行自盡者,有全家服毒同死者,有聚眾向官索食求予槍斃者”,南川巴中饑民竟有殺其小孩而“食之事”[73]。

北京西郊農(nóng)民夏季的褲褂多用粗布,“衣服無(wú)多,無(wú)可替換”,冬季棉衣破舊“形同乞丐”[93]。湘中地區(qū),農(nóng)民“身上穿的衣褲,沒有一件不是補(bǔ)過(guò)又補(bǔ),縫過(guò)又縫的”[95]。 廣東海豐地區(qū)農(nóng)人所穿衣服甚至“有了數(shù)十年的歷史,經(jīng)其祖宗幾世穿了遺留下來(lái)的,補(bǔ)到千瘡百孔,硬得如棺材一樣”[97]。 黔省衣料源于外省,向來(lái)昂貴,北洋政府時(shí)期“破衣百結(jié)、襤褸不堪的,滿目皆是。 時(shí)常見女子無(wú)褲,用破布遮了前后,慘狀實(shí)不忍觀”[98]。 如有災(zāi)荒,“所穿之衣服,偏體洞漏,男女皆同,幼孩赤身裸體”“有死者赤身在地”[71]。 北洋政府時(shí)期,軍閥、地主衣食無(wú)憂,而多數(shù)農(nóng)民卻僅能用粗布裹體,甚至有人無(wú)衣可穿。

北京附近的甄家營(yíng)村,“磚墻與土墻的房屋各占50%,草房頂占30%,其余為灰頂或瓦頂,屋內(nèi)有磚地者占80%,有土地者占20%”,一間好房“建造費(fèi)須一百元,土房較小,每間須三四十元,可用二十年”[82]。 豫西地區(qū)農(nóng)民的產(chǎn)業(yè)大小不等,“他的住屋也有草的、瓦的不同……院中、屋中往往堆積柴草,甚不干凈”[99]。 四川峨眉山地區(qū)“大多數(shù)屋宇的墻壁,是用泥和薄灰或樹枝架建而成的,屋面以粟稈鋪蓋者為最普通”,家庭里的家具“多是只有幾條長(zhǎng)凳,或一兩張方桌子的,還有些窮人家,僅有一個(gè)床,連桌凳都沒有”[22]58-59。 四川成都“屋宇之建造,是中國(guó)通行的舊式,墻是泥的或白灰的,蓋頂多用瓦”“其屋宇建筑之時(shí),平均在45 年之前,近15 年間新建的甚少”[22]70-71。 由此可見,北洋政府時(shí)期全國(guó)各地的農(nóng)民衣食住行條件基本相似,一遇天災(zāi)人禍,“農(nóng)民之生產(chǎn)力,不獨(dú)不能增加,連維持現(xiàn)狀,已不可得,是不能不日增困窮”[39]。 從北洋政府時(shí)期農(nóng)民的衣食住行來(lái)看,農(nóng)民整日為食而愁,為衣而慮,可謂到了僅能維持生存的最底線。

三、各方尋求農(nóng)村道路的嘗試

面對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的衰落和農(nóng)民生活的艱苦,知識(shí)分子、國(guó)民黨、中國(guó)共產(chǎn)黨等都在積極探索振興農(nóng)村的出路。 當(dāng)時(shí),各方對(duì)于農(nóng)村的重要性都有著清晰的認(rèn)知,“農(nóng)村要占十分之八九,或者可以說(shuō)中國(guó)就是一個(gè)農(nóng)村國(guó)家。 于今,我們要想中國(guó)從根本上富強(qiáng)起來(lái),最要緊的就是改造農(nóng)村”[100],尤其是1920 年以后,各方都提出了振興農(nóng)村方案。

(一)知識(shí)分子的嘗試與失敗

知識(shí)分子普遍提倡用科學(xué)技術(shù)增加農(nóng)業(yè)產(chǎn)量,“居今日而言,民生問(wèn)題非注重農(nóng)產(chǎn)無(wú)以維持,民食非研究科學(xué)無(wú)以增加產(chǎn)量”[101],其具體方案有消滅蟲類及植物病害、改良種子、施用人造肥料、采用機(jī)器等。 同時(shí)有人主張“設(shè)法擴(kuò)張耕地面積,則產(chǎn)額隨之而增”[102];也有人主張“建設(shè)農(nóng)家新的耕種以外的生利事業(yè),以增加原有之收入,此乃屬于家庭工業(yè)方面”[22]84,擴(kuò)大耕地面積與開辟副業(yè)等屬于開源之策。 此外,還有人主張應(yīng)爭(zhēng)取政府的支持,“若政府有振興農(nóng)業(yè)之決心,從而保護(hù)鼓勵(lì)之,則其發(fā)達(dá)誠(chéng)未可限量也”[103],然而,此種想法無(wú)異于與虎謀皮。 20 世紀(jì)20 年代初,晏陽(yáng)初提出“平民教育”概念,最初階段主要針對(duì)于城市地區(qū),隨著平民教育的開展,他逐漸認(rèn)識(shí)到“中國(guó)大部分的文盲,不在都市而在農(nóng)村……要想普及中國(guó)平民教育,應(yīng)當(dāng)?shù)睫r(nóng)村里去”[104]212。 1925年以后,“鑒于農(nóng)村的衰落”,于是改變方向“深入到農(nóng)村里去”[105]239。 1926 年,在河北定縣進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn),尚未展開實(shí)際工作,軍閥政府便已倒臺(tái),至于鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的開展便是30 年代的事了。

知識(shí)分子在致力于提倡生產(chǎn)力的同時(shí),也在生產(chǎn)關(guān)系方面提出了他們的建議。 有人力圖調(diào)和地主與佃農(nóng)的關(guān)系,“地主和佃傭共同圖謀農(nóng)業(yè)之振興,地主和佃傭同居在農(nóng)村中間,容易感覺共同的利害”[106],他們認(rèn)為兩方合作,致力于增加農(nóng)業(yè)產(chǎn)量,可使雙方受益。 事實(shí)上,這種調(diào)和方案根本就行不通。 五四前后,西方合作主義思想傳入中國(guó),一部分知識(shí)分子提出了“農(nóng)村合作”的主張,“力掃獨(dú)立操作之習(xí),而大倡群力合作之風(fēng)”,有利于知識(shí)傳播和工具分享,群力合作則農(nóng)業(yè)“日進(jìn)益宏,功效大著”[107],他們認(rèn)為“以平等互助之精神,聯(lián)絡(luò)同志,共謀經(jīng)濟(jì)上之節(jié)省與發(fā)展”[108]。這一思潮的理論在于生產(chǎn)合作與消費(fèi)合作,“關(guān)于生產(chǎn)上必需之器具、原料價(jià)格過(guò)昂非一人所能舉者,由會(huì)員合資購(gòu)辦,輪流使用,或會(huì)員之出產(chǎn)品由會(huì)為之營(yíng)銷”,集體購(gòu)買“不致受資本家重利之凌壓”,“關(guān)于農(nóng)民日用所需之物品,由會(huì)員各出資若干直接向生產(chǎn)者購(gòu)賣減去中間人(商)轉(zhuǎn)輾之中飽”[109]。 此種思想在1920—1927 年多停留在理論宣傳層面,并未付諸于實(shí)踐。 20 世紀(jì)30 年代,這一方案為國(guó)民政府所接受,在農(nóng)村大力推行各種合作社,然而其成效并不顯著。

知識(shí)分子提倡科學(xué)等方案,在一定程度上能增加農(nóng)業(yè)生產(chǎn),然而他們忽視了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的基本條件,農(nóng)民受重賦剝削,生存尚且困難,“哪能有擴(kuò)充職業(yè)、改善新種、試用新法,及購(gòu)置新器的希望呢”[22]68。 他們尚期望軍閥政府的扶植,簡(jiǎn)直更是異想天開,軍閥政府“只圖目前之茍安”[110],只圖最大程度地剝削,不可能投入財(cái)政改善農(nóng)民的生活條件。 總體而言,知識(shí)分子關(guān)于農(nóng)村改良的辦法,“討論的人多,但是實(shí)行而能見效的很少”[111]。

(二)國(guó)民黨的土地政策與振興農(nóng)村的嘗試

1905 年,《同盟會(huì)綱領(lǐng)》中規(guī)定平均地權(quán)的土地政策,即“現(xiàn)有之地價(jià),仍屬原主所有;其革命后社會(huì)改良進(jìn)步之增價(jià),則歸于國(guó)家,為國(guó)民所共享”[112]335。 1912 年8 月,同盟會(huì)改組為國(guó)民黨,繼續(xù)沿用“平均地權(quán)”的土地政策。 由于政權(quán)被袁世凱竊取,國(guó)民黨的土地政策只停留在理論層面。1924 年,國(guó)民黨一大將平均地權(quán)重新解讀為“一曰平均地權(quán)、二曰節(jié)制資本”[113]32。 8 月,受中國(guó)共產(chǎn)黨的影響,孫中山提出“耕者有其田”的主張[114]399,11 月,孫中山提出“二五減租”,即“從50%中減少25%”[115]103。 1926 年10 月,國(guó)民黨中央及各省區(qū)聯(lián)席會(huì)議通過(guò)《關(guān)于本黨最近政綱決議案》,批準(zhǔn)“減輕佃農(nóng)田租25%”的農(nóng)業(yè)稅收政策[116]873。 此后,浙江、湖南、湖北等省先后于1927 年頒行減租實(shí)施辦法,不過(guò)大都是曇花一現(xiàn)。 國(guó)民黨的農(nóng)村政策邏輯為“做減租減稅的經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)”,通過(guò)平均地權(quán),“使土地占有者,逐次消失他對(duì)土地的占有權(quán),而逐漸土地收歸公有”,最終實(shí)現(xiàn)耕者有其田[117]。 蔣介石執(zhí)掌國(guó)民黨政權(quán)后,其土地政策開始趨于保守,孫中山的各項(xiàng)土地提案被束之高閣。

國(guó)民黨政府在土地政策轉(zhuǎn)為保守以后,還時(shí)常對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的農(nóng)村政策不斷攻擊,污蔑中國(guó)共產(chǎn)黨的農(nóng)村政策“糟得很”[116]320,大肆宣傳中國(guó)“共產(chǎn)黨的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)是使農(nóng)民破產(chǎn)的”,鼓吹中共的依靠力量是“一般農(nóng)村中的地痞流氓,做騷擾農(nóng)村的工具,可憐一年到頭血汗沾衣風(fēng)吹日曝的半自耕農(nóng)、自耕農(nóng)的農(nóng)民,成了他們的蹂躪者”[118]。 農(nóng)村的振興與發(fā)展,“非私人所能擔(dān)任的,亦非一團(tuán)體中所能擔(dān)任的,非由國(guó)家去辦不行”[119]。 既然北洋政府不能成為振興農(nóng)村的依靠,那么只能由國(guó)民黨和中國(guó)共產(chǎn)黨來(lái)完成這一任務(wù)。 國(guó)民黨在農(nóng)村問(wèn)題上不敢邁出改革的步伐,1927 年后連基本的改良都大大“縮水”,尋求農(nóng)村振興道路的重任只能由中國(guó)共產(chǎn)黨來(lái)承擔(dān)。

(三)中共的土地政策與農(nóng)村道路

中國(guó)是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國(guó),農(nóng)民居于主體地位,中國(guó)共產(chǎn)黨建黨伊始就注意到農(nóng)民的重要性。 1923 年6 月,中共三大通過(guò)《農(nóng)民問(wèn)題決議案》,明確指出“有結(jié)合小農(nóng)佃戶及雇工”,促進(jìn)“國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)之必要”[120]13。 同年7 月,陳獨(dú)秀再次強(qiáng)調(diào)“不可忽視了農(nóng)民的力量”,并呼吁全黨“應(yīng)感其重要”[4]278。 1926 年9 月,毛澤東在《國(guó)民革命與農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》一文中指出“農(nóng)民問(wèn)題乃國(guó)民革命的中心問(wèn)題”[121]37,毛澤東將農(nóng)民問(wèn)題從“重視”層面上升為“中心”問(wèn)題,這是中國(guó)共產(chǎn)黨在對(duì)待農(nóng)民問(wèn)題態(tài)度和思想上一次質(zhì)的飛躍。

與對(duì)農(nóng)民問(wèn)題認(rèn)識(shí)相比較,中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)于土地問(wèn)題的重要性認(rèn)識(shí)較晚。 1922 年,共產(chǎn)國(guó)際指示中共“要將土地從不勞而食的人們手中收歸”[122]133;1923 年,再次指示中共必須“進(jìn)行反對(duì)封建主義殘余的農(nóng)民土地革命”[123]456。 中共五大以前,出于與國(guó)民黨合作的考慮,中國(guó)共產(chǎn)黨始終堅(jiān)持著“過(guò)渡時(shí)期的農(nóng)民”政策,即“減租、整頓水利、減稅……農(nóng)民協(xié)會(huì)的組織及農(nóng)民自衛(wèi)軍等”[4]514。 1927 年4 月,中共五大通過(guò)《土地問(wèn)題議決案》,第一次明確指出要采取“急劇的變更土地所有制度”[124]11,但因陳獨(dú)秀等人的右傾錯(cuò)誤,并未執(zhí)行中共五大的土地決議。 1927 年8 月7日,中共八七會(huì)議明確指出中共五大以前對(duì)于土地問(wèn)題,“只有絕少的注意”,中共五大雖通過(guò)了土地問(wèn)題決議,但陳獨(dú)秀等認(rèn)為“沒收土地還要等一等”。 因中共的土地政策沒有實(shí)施,在國(guó)民黨發(fā)動(dòng)反革命政變時(shí),中國(guó)共產(chǎn)黨沒有得到農(nóng)民普遍的支持。 有鑒于此,八七會(huì)議通過(guò)《告全黨黨員書》,決議“現(xiàn)時(shí)主要的是要用平民式的革命手段來(lái)解決土地問(wèn)題”[6]247,此后中國(guó)共產(chǎn)黨在井岡山點(diǎn)燃了“星星之火”。

四、結(jié)束語(yǔ)

有的學(xué)者為追求所謂的新意迭出,將北洋政府時(shí)期原本衰落破敗的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)描繪成欣欣向榮的景象,只是一味地宣揚(yáng)北洋政府時(shí)期農(nóng)村社會(huì)局部的進(jìn)步性,忽視了整體農(nóng)村經(jīng)濟(jì)落后的一面,將支流視為了主流,模糊了主次。 我們不否定北洋政府時(shí)期農(nóng)村部分的進(jìn)步性,但枝節(jié)的“改善”遠(yuǎn)不足以撼動(dòng)北洋政府時(shí)期農(nóng)村貧困和衰落的主流與本質(zhì)。 否則何以解讀井岡山上的“星星之火”和農(nóng)村革命的“燎原之勢(shì)”。

北洋政府時(shí)期,農(nóng)民陷入命懸一線的絕境,只有選擇流亡或反抗。 1920 年,華北五省大旱,流入奉天的“已有十?dāng)?shù)萬(wàn)人”[62]5;當(dāng)農(nóng)民無(wú)路可走,無(wú)地可遷,便只能起來(lái)反抗,北洋政府時(shí)期,種種壓迫和艱苦的生活迫使“農(nóng)民自然發(fā)生一種反抗的精神”[120]13。 1920 年后,農(nóng)民“已不堪壓迫而日漸覺醒”,并“從事反抗了”,并連續(xù)“發(fā)生農(nóng)民組織的暴動(dòng)”[125]。 1922 年,佃農(nóng)風(fēng)潮件數(shù)11,參與人數(shù)18 112;1923 年,件數(shù)11,人數(shù)19 870;1924 年,件數(shù)9,人數(shù)18 564;1925 年,件數(shù)17,人數(shù)29 738;1926 年,件數(shù)19,人數(shù)30 926;1927 年,件數(shù)18,人數(shù)29 686[126]。 如陜西渭南、華陰、華縣受軍閥剝削、戰(zhàn)爭(zhēng)侵?jǐn)_,“該數(shù)縣人民被逼無(wú)奈,相繼攜鋤持耒,赴縣交農(nóng)器罷工,大起風(fēng)潮”[127]410,但被軍閥武力鎮(zhèn)壓。 農(nóng)民“受軍閥、政客、土匪、地主、劣紳等種種壓迫”,“都想著恢復(fù)自由,只是苦于沒有抵抗壓迫的力量,又沒有群固自衛(wèi)的團(tuán)體,以致無(wú)可奈何”,農(nóng)村社會(huì)如同“散沙”一般[93]。 農(nóng)民從流亡、反抗走向革命不是一個(gè)自覺的過(guò)程,必須依靠先進(jìn)力量和正確的政策引導(dǎo),在中國(guó)共產(chǎn)黨的積極引導(dǎo)下,農(nóng)民逐漸走向革命。 同時(shí),中國(guó)共產(chǎn)黨制定了符合中國(guó)國(guó)情的土地革命政策,解決了困擾中國(guó)數(shù)千年的農(nóng)村桎梏,使農(nóng)民走向了解放。 毛澤東認(rèn)為將農(nóng)民組織起來(lái),“一切帝國(guó)主義、軍閥、貪官污吏、土豪劣紳,都將被他們?cè)崛雺災(zāi)埂?這個(gè)形勢(shì)“簡(jiǎn)直是急風(fēng)暴雨,順之者存,違之者滅”[116]318。 正是因?yàn)橹袊?guó)共產(chǎn)黨制定了正確的農(nóng)村路線和土地政策,才贏得了三億多農(nóng)民的支持,中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的井岡山武裝革命的“星星之火”,才呈現(xiàn)出“燎原”之勢(shì),并在1949 年擊敗國(guó)民黨,贏得全國(guó)的勝利與解放。