李文鋼

一、問題緣起

有關(guān)貧困的理論研究和扶貧實(shí)踐中,討論貧困人口的貧困觀是一個(gè)繞不過(guò)去的問題。 對(duì)貧困人口貧困觀的探討既關(guān)乎到理解貧困人口的日常生活世界,也關(guān)乎到精準(zhǔn)識(shí)別貧困人口的致貧原因,以便政府精準(zhǔn)施策提升扶貧政策績(jī)效。 關(guān)于貧困觀的研究,著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿馬蒂亞·森提出的能力貧困和權(quán)力貧困可以稱之為是一項(xiàng)關(guān)于貧困觀的經(jīng)典研究。[1]1-25但是,森提出的能力貧困和權(quán)力貧困的貧困觀也只是一家之言,而且是一種基于精英視角的討論。 在現(xiàn)實(shí)生活中貧困人口常常難以借助能力貧困和權(quán)力貧困這樣一套屬于知識(shí)精英的話語(yǔ)來(lái)思考和理解自身所處的貧困狀況以及致貧原因,可能更多的是基于自己的日常生活經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)做出判斷。 因此,研究者需要站在主位的角度,深入貧困人口的日常生活世界去解讀貧困人口是如何理解貧困和致貧原因。

筆者長(zhǎng)期調(diào)查研究的高寒山區(qū)貧困村寧邊村中,生活著回、漢、彝、苗四個(gè)族群的村民。 當(dāng)前四個(gè)族群村民之間存在著客觀的經(jīng)濟(jì)發(fā)展差異,但在筆者的田野調(diào)查中,四個(gè)族群村民在理解貧困和致貧原因時(shí),是具有一致性地將一個(gè)家庭的勞動(dòng)力與貧困和致貧原因之間建立因果聯(lián)系。 具體而言,在四個(gè)族群的村民看來(lái),導(dǎo)致某戶家庭陷入貧困的根本原因與族群之間存在著的歷史文化差異沒有任何關(guān)系,而是與具體的某戶家庭的勞動(dòng)力緊密相關(guān):要么是這戶家庭缺乏勞動(dòng)力,要么是這戶家庭對(duì)勞動(dòng)力的價(jià)值沒有充分發(fā)掘和使用,也只有那些缺乏勞動(dòng)力而致貧的家庭才是真正的貧困家庭,對(duì)于那些擁有勞動(dòng)力卻因?yàn)闆]有對(duì)勞動(dòng)力充分加以利用(因?yàn)楹贸詰凶?陷入貧困的家庭并不是真正的貧困家庭。①賀雪峰指出,當(dāng)前農(nóng)村中真正的貧困戶,是家庭主要?jiǎng)趧?dòng)力喪失勞動(dòng)能力的農(nóng)戶,這樣的農(nóng)戶數(shù)量極少。 參見賀雪峰:精準(zhǔn)扶貧最大的問題是識(shí)別不精準(zhǔn),2017 年11 月17 日,http:/ /blog. sina. com. cn/s/blog_599a3d490102xzrq.html。

在國(guó)家大力實(shí)施精準(zhǔn)扶貧政策的時(shí)代背景下,有研究者將貧困人口的致貧原因精準(zhǔn)歸納為:資源稟賦、地理、生態(tài)、基礎(chǔ)設(shè)施、市場(chǎng)、政府、制度、歷史、文化、人力資本、農(nóng)戶權(quán)利和社會(huì)資本多方面因素共同作用的結(jié)果。[2]如果說(shuō)寧邊村具有不同歷史文化的四個(gè)族群村民將毫無(wú)歷史文化差異的勞動(dòng)力和他們自身的貧困問題聯(lián)系起來(lái)是一種地方性知識(shí),那么這種地方性知識(shí)是如何形成? 為什么生活于偏僻高寒山區(qū)寧邊村中的四個(gè)族群村民在理解導(dǎo)致自身貧困的原因時(shí),是強(qiáng)調(diào)具體可見和自己所擁有的勞動(dòng)力,而不是歸咎于外在和抽象的社會(huì)結(jié)構(gòu)、國(guó)家政策、族群歷史文化等因素?本文的寫作目的就是對(duì)此現(xiàn)象做出解釋。 寧邊村的個(gè)案既有利于拓展貧困人口的貧困觀研究,為國(guó)家扶貧政策的制定與實(shí)施提供有益的探索,也有利于加深邊緣地區(qū)農(nóng)民與國(guó)家之間關(guān)系的理解。

需要說(shuō)明的是,論文的討論是基于筆者在2014 年3—8 月、2015 年6—7 月為撰寫博士論文而做的田野調(diào)查,以及在2016 年8 月和2017 年1 月和8 月等時(shí)段的調(diào)查中收集的資料。

二、農(nóng)民對(duì)勞動(dòng)力的“自我剝削”

將寧邊村四個(gè)族群村民對(duì)自身勞動(dòng)力作用與價(jià)值的認(rèn)識(shí)放入學(xué)術(shù)史中檢視時(shí),這種現(xiàn)象屬于小農(nóng)對(duì)勞動(dòng)力的“自我剝削”。 當(dāng)談到勞動(dòng)力在維持農(nóng)民日常生計(jì)中的重要作用時(shí),俄國(guó)的農(nóng)民學(xué)家恰亞諾夫最先提出了“自我剝削”(self-exploitation)這個(gè)概念來(lái)理解在人口過(guò)剩地區(qū),農(nóng)戶為了生存長(zhǎng)時(shí)間在有限的土地上辛勤勞作,并不會(huì)計(jì)較自己的勞動(dòng)力投入和產(chǎn)出之間的收益是否劃算。[3]41-63在此之后,關(guān)于農(nóng)民對(duì)勞動(dòng)力的理解和使用,黃宗智也提出了與恰亞諾夫的“自我剝削”概念相類似的“過(guò)密型增長(zhǎng)”概念。[4]77雖然“自我剝削”和“過(guò)密型增長(zhǎng)”兩個(gè)概念在內(nèi)涵上存在著一些差別,但實(shí)際上兩位學(xué)者所要闡釋的是同一種社會(huì)現(xiàn)象。 與此同時(shí),黃宗智和恰亞諾夫是從純粹的小農(nóng)家庭與經(jīng)濟(jì)變遷的客觀條件的角度來(lái)思考農(nóng)民對(duì)勞動(dòng)力的使用和理解[5]26-28,這些屬于形式經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究并未涉及到勞動(dòng)力在農(nóng)民日常生活經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)中所蘊(yùn)涵的社會(huì)學(xué)意義。

在恰亞諾夫提出小農(nóng)對(duì)勞動(dòng)力的“自我剝削”理論之后,有諸多的研究借鑒和引申了這個(gè)理論來(lái)闡釋農(nóng)民如何看待和使用自己的勞動(dòng)力。 有中國(guó)學(xué)者研究了城市外來(lái)者在創(chuàng)業(yè)過(guò)程中不計(jì)較勞動(dòng)力的成本和收益而長(zhǎng)時(shí)間對(duì)自身勞動(dòng)力的“自我剝削”[6],有學(xué)者將珠江三角洲發(fā)生在工廠外的趕工游戲理解為是農(nóng)民工對(duì)自己勞動(dòng)力的“自我剝削”[7],也有學(xué)者用“自我剝削”概念來(lái)解釋小農(nóng)行為與當(dāng)前的土地流轉(zhuǎn)之間的關(guān)系[8]。 這些研究從不同的側(cè)面探討了農(nóng)民對(duì)自身所擁有的勞動(dòng)力進(jìn)行“自我剝削”的行為特征,但仍然是沿著恰亞諾夫、黃宗智的研究脈絡(luò),從形式經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度展開解釋。 這些研究核心的問題意識(shí)始終關(guān)注的是農(nóng)民如何衡量勞動(dòng)力的投入與產(chǎn)出之間是否劃算,并沒有將農(nóng)民對(duì)自身勞動(dòng)力作用和價(jià)值的認(rèn)識(shí)放入個(gè)人與群體關(guān)系、農(nóng)民與國(guó)家關(guān)系的框架中去檢視,因而已有的解釋始終充斥著濃烈的經(jīng)濟(jì)學(xué)味道。

斯科特的學(xué)生克爾弗列特在研究20 世紀(jì)50 年代越南政府推行的集體耕種制度的方式經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)后遭受到的農(nóng)民日常反抗行為時(shí),也是從恰亞諾夫提出的農(nóng)民對(duì)勞動(dòng)力的“自我剝削”概念出發(fā)認(rèn)為:小農(nóng)之所以對(duì)勞動(dòng)力產(chǎn)生“自我剝削”的行為,一個(gè)很重要的原因是在非集體的勞動(dòng)過(guò)程中,農(nóng)民可以看到農(nóng)民的個(gè)體勞動(dòng)與勞動(dòng)成果之間清晰可見的因果聯(lián)系,而在集體勞動(dòng)中勞動(dòng)分工的復(fù)雜性和勞動(dòng)分工本身使得農(nóng)民個(gè)體對(duì)自己的勞動(dòng)及其勞動(dòng)成果之間的聯(lián)系變得越來(lái)越遠(yuǎn)直到消失。[9]克爾弗列特綜合了恰亞諾夫和斯科特的觀點(diǎn),將農(nóng)民對(duì)勞動(dòng)力作用和價(jià)值的理解放入了農(nóng)民與國(guó)家的關(guān)系框架中來(lái)思考。 研究者不能簡(jiǎn)單用投入-產(chǎn)出和維持自我生存等單一的經(jīng)濟(jì)邏輯來(lái)理解農(nóng)民自身對(duì)勞動(dòng)力作用和價(jià)值的認(rèn)識(shí),還應(yīng)該看到在一個(gè)村落共同體中農(nóng)民對(duì)勞動(dòng)力作用與價(jià)值的理解和認(rèn)識(shí)背后所體現(xiàn)出來(lái)的社會(huì)學(xué)意義。

值得注意的是,楊華最近的研究將農(nóng)民對(duì)勞動(dòng)力作用與價(jià)值的認(rèn)識(shí)放入了新時(shí)期農(nóng)村階層關(guān)系中去討論,在農(nóng)村社會(huì)階層固化的情況下,村莊中處于社會(huì)底層的農(nóng)民無(wú)法借助外界和他人的力量改變自己的不利處境時(shí),只能使用自己的勞動(dòng)力來(lái)改善生活狀況。 “于是他們充分配置家庭勞動(dòng)力資源,甚至過(guò)度剝削和壓榨自身勞動(dòng)力。 他們中的青壯年或中年農(nóng)民,很多人都是白班加夜班一人打數(shù)份工。 下層農(nóng)民家庭的老年人也感受到子代競(jìng)爭(zhēng)的壓力,為了不給子代添負(fù)擔(dān),他們往往在村莊周邊打零工自己養(yǎng)活自己,還將結(jié)余的錢資助子代。”[10]與村莊中的富裕階層和中間階層相比,生活于底層的農(nóng)民可能既沒有機(jī)會(huì)占有自然資源,也沒有能力借助社會(huì)資源改變自身的命運(yùn)。對(duì)于底層農(nóng)民而言,唯一可以使用和“剝削”的就只有自己所擁有和能夠支配的勞動(dòng)力資源,勞動(dòng)力的喪失也意味著失去生活的保障,底層農(nóng)民因此形成了對(duì)自己的勞動(dòng)力進(jìn)行“自我剝削”的行為特征。

自從斯科特的《弱者的武器》出版之后,農(nóng)民的“日常抵抗”活動(dòng)成為許多西方左翼學(xué)者尋求和肯定社會(huì)中的弱勢(shì)群體在日常生活中的反抗性和突顯農(nóng)民具有能動(dòng)性的重要領(lǐng)域。 但是,諸多的研究已經(jīng)表明,農(nóng)民常常自愿摒棄人類學(xué)者所津津樂道的“日常抵抗”活動(dòng),反而是從自身去尋找原因,主動(dòng)接受一套外界建構(gòu)的話語(yǔ)來(lái)解釋自己的生存處境。 嚴(yán)海蓉在多年以前對(duì)打工妹群體的研究就指出,改革開放后勞動(dòng)者與資本家之間本應(yīng)存在的階級(jí)關(guān)系被“素質(zhì)”、“自我發(fā)展”等發(fā)展主義的話語(yǔ)所取代。 勞動(dòng)者自我認(rèn)同了自身所處的弱勢(shì)地位并非是結(jié)構(gòu)性的因素使然,而是自身的素質(zhì)太差不適應(yīng)現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的要求,如果想要改變自身的不利處境,不是去謀求社會(huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變,而是應(yīng)該主動(dòng)去改造和提升自身的素質(zhì)以適應(yīng)現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。[11]勞動(dòng)者與資本家之間原本存在著的階級(jí)關(guān)系、剝削與被剝削的結(jié)構(gòu)關(guān)系,以及勞動(dòng)者對(duì)資本家潛藏著的“日常抵抗”活動(dòng)被“素質(zhì)”、“自我發(fā)展”等話語(yǔ)所輕易消解。

在這里我們可以看到,素質(zhì)的欠缺和勞動(dòng)力的匱乏已經(jīng)被弱勢(shì)群體主動(dòng)內(nèi)化為理解和言說(shuō)自身處境的一種邏輯,這種弱勢(shì)群體的“自我剝削”邏輯其實(shí)與新自由主義經(jīng)濟(jì)的論述是一致的,經(jīng)濟(jì)收入差距反映了個(gè)人能力和勞動(dòng)力資源占有的不同。 很顯然,“這樣的敘事合理化了貧富差距問題,卻回避了從政治經(jīng)濟(jì)制度層面對(duì)貧窮的檢視”。[12]弱勢(shì)群體主動(dòng)接受了從個(gè)體層面,而不是從超越了個(gè)體的政治經(jīng)濟(jì)制度層面理解自身的處境。 對(duì)于這種社會(huì)現(xiàn)象的理解,也有學(xué)者從社會(huì)個(gè)體化的視角指出,在今天資本主義已經(jīng)成為支配性力量的社會(huì)形態(tài)下,現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)迫使人們成為積極、自主的個(gè)體,但同時(shí)又必須對(duì)所面臨的問題承擔(dān)全部責(zé)任(鮑曼稱之為強(qiáng)迫和強(qiáng)制的自主性)。[13]中國(guó)社會(huì)的個(gè)體化進(jìn)程使得個(gè)體從過(guò)去的家庭、親屬關(guān)系、村落共同體和階級(jí)等結(jié)構(gòu)性的束縛中“脫嵌”出來(lái),越來(lái)越成為“為自己而活”和“靠自己而活”的原子化個(gè)體。

楊華等人所探討的農(nóng)民對(duì)勞動(dòng)力的“自我剝削”主要是聚焦于農(nóng)民在維持生存的過(guò)程中具體的家庭經(jīng)濟(jì)行為選擇,是如何通過(guò)加大對(duì)勞動(dòng)力的使用強(qiáng)度來(lái)獲取更多的生存資源。 本文所探討的寧邊村四個(gè)族群村民在解釋自身的貧困和致貧原因時(shí)對(duì)勞動(dòng)力的“自我剝削”聚焦的是村民在思想觀念和話語(yǔ)層面對(duì)勞動(dòng)力的理解。 因?yàn)?即使是村莊中處于底層的農(nóng)民也是生活在群體和國(guó)家之中,在他們的觀念中為什么摒棄了依靠群體的力量和要求國(guó)家履行福利保障的責(zé)任,在言說(shuō)自己的生存處境時(shí)“反求諸己”,僅僅對(duì)自己所擁有和能夠支配的勞動(dòng)力進(jìn)行“自我剝削”? 寧邊村四個(gè)族群村民對(duì)勞動(dòng)力的“自我剝削”與嚴(yán)海蓉所討論的打工妹群體在發(fā)展主義話語(yǔ)中對(duì)素質(zhì)話語(yǔ)的認(rèn)同十分類似,他們都是在相應(yīng)的時(shí)代話語(yǔ)的影響下主動(dòng)放棄了反抗性。 寧邊村四個(gè)族群村民對(duì)勞動(dòng)力的“自我剝削”引導(dǎo)我們?nèi)ヌ剿鳟?dāng)前國(guó)家關(guān)于小農(nóng)貧困的話語(yǔ)體系以及制度安排,正是這種貧困話語(yǔ)體系和制度安排使小農(nóng)在理解自身的貧困狀況時(shí)主動(dòng)放棄了反抗性。

三、寧邊村四個(gè)族群的生計(jì)方式

寧邊村是位于云南省昭通市昭陽(yáng)區(qū)與貴州省威寧縣石門坎交界處的一個(gè)多族群聚居村,地理位置上處于云南省的東北部,是在烏蒙山區(qū)腹地的喀斯特地貌上發(fā)展起來(lái)的一個(gè)多族群聚居村,境內(nèi)居住著回、漢、彝、苗四個(gè)族群村民。 據(jù)當(dāng)?shù)卮迕袼f(shuō),彝族村民是這片土地最早的定居者,回族村民是在“咸同”年間因戰(zhàn)爭(zhēng)原因從山下的壩區(qū)遷移到山上定居,其次是大花苗村民從昭通市的彝良縣遷入此地定居,漢族村民是最晚遷移到這里居住的人群。 寧邊村在行政區(qū)劃上隸屬于云南省昭通市的小龍洞回族彝族鄉(xiāng)管轄,是民族鄉(xiāng)底下的一個(gè)行政村,距昭通市政府駐地的“昭魯壩區(qū)”有22 公里遠(yuǎn)。 寧邊村的國(guó)土面積有32.7 平方公里,海拔高度在2 600 米到3 100 米之間,境內(nèi)有一座在昭通市內(nèi)屬于海拔最高的山峰。 這里因?yàn)榈靥幙λ固氐孛仓?既是一個(gè)嚴(yán)重缺乏水資源,也是一個(gè)地廣人稀的高寒山區(qū)貧困村。 2016 年年初時(shí),寧邊村有彝族村民712 人,回族村民1 353人,苗族村民601 人,漢族村民2 100 人。

寧邊村的整個(gè)村子因?yàn)榈靥幙λ固氐孛驳母吆０紊絽^(qū),每年的10 月就開始下雪,直到第二年的4 月才可能停止,村子中貧瘠的土地不能種植任何價(jià)值較高的經(jīng)濟(jì)作物,只能種植適合高寒山區(qū)生長(zhǎng)的苦蕎、燕麥、洋芋和玉米四種傳統(tǒng)的且經(jīng)濟(jì)價(jià)值很低的山地糧食作物。 寧邊村雖然離市區(qū)只有22 公里遠(yuǎn),但因?yàn)闅夂驉毫雍痛遄又袊?yán)重缺乏水資源,除了境內(nèi)蘊(yùn)藏著豐富的煤炭資源和大片的天然高山草場(chǎng)之外,村子中就再也沒有任何可以支撐村莊經(jīng)濟(jì)發(fā)展的自然資源,在集體經(jīng)濟(jì)時(shí)期只能依靠耕種土地和飼養(yǎng)家畜為生,四個(gè)族群的村民均處于絕對(duì)貧困之中。 高寒山區(qū)惡劣的生態(tài)環(huán)境也意味著農(nóng)作物只能種植一季,四個(gè)族群村民在大半年的時(shí)間里將會(huì)變得無(wú)事可做。 在農(nóng)閑時(shí)節(jié),村民也會(huì)砍柴或是悄悄到山里挖煤再拿到山下的壩區(qū)出售,換取現(xiàn)金購(gòu)買日常生活用品。

隨著改革開放之后中國(guó)農(nóng)村人口可以自由流動(dòng),生活于高寒山區(qū)寧邊村中的四個(gè)族群的村民越來(lái)越廣泛的加入到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中來(lái)。 在受到相同的生態(tài)環(huán)境、偏僻的地理位置等外部環(huán)境約束的情況下,在四個(gè)族群生計(jì)方式轉(zhuǎn)型過(guò)程中,四個(gè)族群的歷史文化傳統(tǒng)和四個(gè)族群在地域社會(huì)中的族群關(guān)系格局扮演著非常重要的作用。 筆者在已有研究中詳細(xì)討論了目前寧邊村四個(gè)族群的生計(jì)方式及其形成原因:回族村民以在村子中參與煤礦開采和飼養(yǎng)牛羊等家畜為生,具有頻繁遷徙歷史文化傳統(tǒng)的大花苗村民多是遠(yuǎn)赴東南沿海和北方省份打工,村子中已經(jīng)很少存在日常生活習(xí)俗差異的漢族和彝族村民因?yàn)閺氖侣殬I(yè)類型的多樣性,沒有形成具有鮮明族群特色的生計(jì)方式。[14]盡管寧邊村四個(gè)族群村民因?yàn)槁殬I(yè)類型的差異而形成了具有族群特色的生計(jì)方式,但寧邊村四個(gè)族群村民的生計(jì)方式仍然體現(xiàn)了“半工半耕”[15]的結(jié)構(gòu)性特征。

在寧邊村的四個(gè)族群中,從整體上來(lái)看回族村民最為富裕,苗族村民最為貧困,漢族和彝族村民處于回族和苗族村民構(gòu)成的貧富兩極的中間地帶。 云南的回族在歷史上就擅長(zhǎng)于開采礦產(chǎn)資源,寧邊村煤炭資源豐富,在筆者2014 年的田野調(diào)查時(shí),已經(jīng)有五位回族村民依靠開采煤礦資源成為“百萬(wàn)富翁”。 相比之下,漢族、彝族和苗族村民并沒有機(jī)會(huì)通過(guò)參與村子中的煤礦開采積累大量財(cái)富。 苗族在整體上是寧邊村最為貧困的一個(gè)族群,地方政府在這里開展扶貧工作時(shí)將導(dǎo)致苗族村民成為村子中一個(gè)最為貧困群體的致貧原因歸納為:發(fā)展動(dòng)力不足、喜愛喝酒、沒有經(jīng)商的文化氛圍。 同時(shí),在同一個(gè)村子中的漢族、彝族和苗族村民看來(lái)回族村民特別能吃苦耐勞,又擅長(zhǎng)于經(jīng)商和財(cái)富積累,認(rèn)為回族村民能成為這個(gè)貧困村中最為富裕的一群人是有原因的。

從上文的描述中可以看到,筆者是從四個(gè)族群之間存在的歷史文化差異來(lái)解釋四個(gè)族群的生計(jì)方式轉(zhuǎn)型過(guò)程和貧富狀況的不同。 盡管四個(gè)族群之間存在著發(fā)展差異,四個(gè)族群村民對(duì)什么是貧困和致貧原因的理解卻是相同的,這種共享的貧困觀體現(xiàn)在四個(gè)族群村民對(duì)國(guó)家在寧邊村的精準(zhǔn)扶貧實(shí)踐時(shí)做出的地方回應(yīng)過(guò)程中。 張靜認(rèn)為,制度之于行動(dòng)顯然具有更為重要的地位,因?yàn)椴煌闹贫葧?huì)刺激出不同的行為,發(fā)生不同的事件。[16]11個(gè)體的行為方式受到社會(huì)結(jié)構(gòu)的制約,作為一種制度而存在的扶貧資源分配方式的不同,也會(huì)引發(fā)政策實(shí)施對(duì)象產(chǎn)生不同的地方回應(yīng)行為。通過(guò)對(duì)這些地方回應(yīng)行為的考察,我們就可以從這些行為中了解當(dāng)?shù)卮迕袷侨绾卫斫庳毨Ш椭仑氃颉?/p>

四、寧邊村的扶貧實(shí)踐及村民的地方回應(yīng)

寧邊村的扶貧實(shí)踐可以追溯到1995 年。 1995 年時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的朱镕基計(jì)劃到云南視察了解云南的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r。 云南省的昭通市地處云貴川三省交界處的烏蒙山區(qū)腹地,長(zhǎng)期以來(lái)人均GDP 都處于云南省十六個(gè)州市的末位,昭通市也以人口數(shù)量多、貧困程度深、貧困面廣而著名。據(jù)當(dāng)時(shí)的云南省省長(zhǎng)和志強(qiáng)回憶,選擇昭通市作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人視察地的目的是想向朱镕基匯報(bào)云南省正面臨的交通基礎(chǔ)設(shè)施、貧困問題和發(fā)展問題,希望中央政府能夠制定政策幫助解決這些現(xiàn)實(shí)問題。[17]8而最終選定昭通市的寧邊村作為接待朱镕基實(shí)地視察的貧困村,則是因?yàn)閷庍叴咫x昭通市政府駐地只有22 公里遠(yuǎn),又處于高寒山區(qū),生活在這里的四個(gè)族群村民十分貧困。 地方政府精心選擇寧邊村作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人實(shí)地走訪的貧困村,國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人既不需要坐較長(zhǎng)時(shí)間的車便可以到達(dá)寧邊村,省去了路途遙遠(yuǎn)的顛簸之苦,也同樣可以很好地向國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人展示云南省的貧困落后狀況。

朱镕基按照計(jì)劃在1995 年的10 月6 日到達(dá)寧邊村視察,在視察過(guò)程中朱镕基來(lái)到了一戶被提前確定了的彝族村民家里詢問村子中的生活狀況,當(dāng)這位彝族村民回答一天三頓都只能靠吃洋芋勉強(qiáng)度日時(shí),朱镕基因?yàn)閷庍叴宕迕袼幍臉O度貧困狀況而難過(guò)地流下了眼淚。[18]自朱镕基視察寧邊村之后,寧邊村立刻在云南省乃至全國(guó)成為了一個(gè)著名的貧困村。 在此之后,有若干云南省的地方領(lǐng)導(dǎo)人也來(lái)到寧邊村視察,自然為寧邊村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和扶貧工作帶來(lái)了很多的資源。 然而,寧邊村的地理位置、生態(tài)環(huán)境和氣候條件決定了村莊經(jīng)濟(jì)發(fā)展面臨著很多難以克服的困難,直到2019 年時(shí)這里的很多村民仍然沒有擺脫貧困。 在1995—2015 年的20 年時(shí)間里,地方政府雖然不間斷地在寧邊村開展扶貧工作,也試圖引進(jìn)一些經(jīng)濟(jì)作物在村子中種植,但最主要的工作和取得的成就是幫助四個(gè)族群的村民改善住房狀況。[19]240-259大部分村民的家庭收入主要是依靠外出打工或是就近在煤礦上做短工,沒有外出打工的村民還是一直在種植經(jīng)濟(jì)收益很低的苦蕎、燕麥、洋芋和玉米幾種傳統(tǒng)的山地糧食作物,惡劣的生態(tài)環(huán)境使得經(jīng)濟(jì)作物難以在村子中種植成功。

隨著精準(zhǔn)扶貧理念的提出以及在全國(guó)的展開,地方政府也在寧邊村開展了精準(zhǔn)扶貧工作。 在國(guó)家的精準(zhǔn)扶貧政策實(shí)踐中,一個(gè)重要的內(nèi)容是在精準(zhǔn)識(shí)別誰(shuí)是村莊內(nèi)部的貧困人口之后,再精確區(qū)分不同貧困人口具體致貧原因之不同,在此基礎(chǔ)上制定精準(zhǔn)幫扶政策。 按照云南省政府的規(guī)定,2016 年根據(jù)農(nóng)民人均純收入2 850 元的標(biāo)準(zhǔn)識(shí)別貧困人口,2017 年是根據(jù)農(nóng)民人均純收入3 200元的標(biāo)準(zhǔn)識(shí)別貧困人口。 從2016 年寧邊村精準(zhǔn)扶貧建檔立卡“回頭看”貧困戶審核確認(rèn)名單來(lái)看,寧邊村四個(gè)族群共有貧困戶664 戶,其中回族村民156 戶,漢族村民260 戶,彝族村民127 戶,苗族村民121 戶。

表1 寧邊村四個(gè)族群致貧原因

精準(zhǔn)識(shí)別貧困人口面臨的一個(gè)挑戰(zhàn)是在信息不對(duì)稱的情況下存在著大量的“誤評(píng)”和“漏評(píng)”。[20]地方政府在精準(zhǔn)識(shí)別貧困人口的程序上是按照村民主動(dòng)申請(qǐng),村委會(huì)和駐村工作隊(duì)根據(jù)國(guó)家制定的貧困線計(jì)算村民的家庭經(jīng)濟(jì)收入,最后輔之以民主評(píng)議的方式確定貧困人口。 眾所周知,農(nóng)村人口經(jīng)濟(jì)收入很不穩(wěn)定,生計(jì)方式多樣化之后收入渠道也變得多樣化,再加上農(nóng)村人口有“財(cái)不可露白”的思想觀念,地方政府是無(wú)法可靠統(tǒng)計(jì)村民的家庭經(jīng)濟(jì)收入。 村民家庭經(jīng)濟(jì)狀況的模糊性,以及受到地方社會(huì)中人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的影響,村莊中的一些非貧困戶通過(guò)關(guān)系運(yùn)作成為貧困戶,一些處于貧困且邊緣的群體反而被“漏評(píng)”成為非貧困戶。 由于存在精準(zhǔn)識(shí)別貧困人口的不精準(zhǔn),筆者2017 年8 月在寧邊村進(jìn)行短期調(diào)查時(shí),聽到最多的是村民在私底下議論誰(shuí)家是貧困戶卻沒有被建檔立卡,誰(shuí)家比較富裕反而被建檔立卡成為貧困戶。

在精準(zhǔn)識(shí)別貧困人口的致貧原因方面,地方政府“精準(zhǔn)”區(qū)分了多種類型的致貧原因,但在四個(gè)族群的村民看來(lái)這些詳細(xì)羅列的致貧原因都不足以真實(shí)反映他們面臨著的貧困問題。 例如,以缺乏產(chǎn)業(yè)這項(xiàng)致貧原因?yàn)槔齺?lái)看,寧邊村除了被極少數(shù)回族村民壟斷經(jīng)營(yíng)的煤礦開采之外就無(wú)任何的產(chǎn)業(yè)可言,可以說(shuō)寧邊村的貧困人口都是因?yàn)槿狈Ξa(chǎn)業(yè)而致貧,地方政府只是將缺乏產(chǎn)業(yè)看作是貧困村民諸多的致貧原因之一,自然難以得到村民的認(rèn)同。 同時(shí),表1 中的致貧原因分類淋漓盡致地體現(xiàn)了新自由主義經(jīng)濟(jì)的貧困話語(yǔ)。 缺乏資金、因病致貧、缺勞動(dòng)力、缺乏產(chǎn)業(yè)、缺技術(shù)、因?qū)W致貧、自身發(fā)展動(dòng)力不足的致貧原因分類無(wú)不是指向貧困者自身。 在這種貧困話語(yǔ)中,導(dǎo)致貧困者生活于貧困之中的致貧原因是貧困者內(nèi)在的個(gè)人能力使然,貧困者沒有掌握一門實(shí)用的技術(shù)、勞動(dòng)力素質(zhì)低下、或是貧困者自己缺乏能力發(fā)展一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)等,造成貧困者處于貧困的原因與外在的社會(huì)政策、宏觀的社會(huì)結(jié)構(gòu)、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)等因素毫無(wú)關(guān)系[21]。

正如閻云翔指出的,中國(guó)政府和其他處于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的國(guó)家一樣,在改革過(guò)程中一直在積極地促進(jìn)將更多責(zé)任轉(zhuǎn)移到個(gè)體身上,倡導(dǎo)有利于個(gè)體選擇和自我承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的體制機(jī)制。[22]36官方的致貧原因分類體現(xiàn)了新自由主義經(jīng)濟(jì)的貧困話語(yǔ),四個(gè)族群村民在理解自身的致貧原因時(shí),村民的表述邏輯其實(shí)也和新自由主義經(jīng)濟(jì)的貧困話語(yǔ)相類似,不是將導(dǎo)致他們貧困的原因歸咎于政府、政策、社會(huì)結(jié)構(gòu)等外在因素,而是歸咎于貧困家庭自身存在的問題。 曾經(jīng)擔(dān)任寧邊村村支書的苗族村民WXW 現(xiàn)在已經(jīng)75 歲,他給筆者講述這樣一段話:

朱镕基總理1995 年來(lái)村子的時(shí)候,村子是普遍貧窮,大家都住在爛房子里,大家也都缺吃少穿,日子過(guò)得很艱苦。 自朱總理走了后到現(xiàn)在,政府在村子里搞了20 多年的扶貧工作,現(xiàn)在的日子比起以前來(lái)是天上和地下的區(qū)別。 現(xiàn)在呢一個(gè)明顯的問題是民族之間發(fā)展不平衡,村子里的回族同胞比較勤勞,人家又能吃得了苦,家家的房子都修得好,他們的日子最好過(guò)。 漢族和彝族同胞要稍微差一點(diǎn),但現(xiàn)在也不錯(cuò)了。 最差的要屬我們這個(gè)民族苗族了,苗族喜歡喝酒,喝酒是喝不窮的,但喝醉酒之后耽誤生產(chǎn)勞動(dòng),人要是不勞動(dòng)怎么會(huì)有錢呢。 現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代比以前好得多了,不管哪個(gè)民族的村民,只要家里勞動(dòng)力多,又肯想辦法掙錢,家里是不會(huì)窮得過(guò)不下去的。 只有那些家里有勞動(dòng)力又好吃懶做,或者是家里的孩子多勞動(dòng)力不足,或者是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力生病了沒辦法做事才會(huì)日子過(guò)不好,家里沒有那勞動(dòng)力掙錢那是沒辦法的事情。

在中國(guó)本土的人類學(xué)研究中,研究者在開展一項(xiàng)研究前就常常預(yù)設(shè)了不同的族群具有不同的歷史文化,具有不同歷史文化的族群對(duì)自身的理解存在著差異。[23]于是,人類學(xué)者在將這種理論預(yù)設(shè)應(yīng)用于討論少數(shù)民族群體的貧困問題時(shí),就轉(zhuǎn)化為站在強(qiáng)調(diào)具有不同歷史文化的族群對(duì)貧困和致貧原因的理解也應(yīng)該是不同的這樣的學(xué)術(shù)立場(chǎng)。 在面對(duì)區(qū)域和族群歷史文化之間的差異時(shí),中國(guó)人類學(xué)者的工作便是通過(guò)翔實(shí)的個(gè)案研究,挖掘和展示不同的族群之間因?yàn)闅v史文化差異導(dǎo)致了不同的族群面臨著的貧困問題所具有特殊性。 在此基礎(chǔ)上,人類學(xué)者在提出有關(guān)國(guó)家的扶貧實(shí)踐的政策建議方面常常批評(píng)國(guó)家扶貧政策充滿了現(xiàn)代性的想象、偏見和齊一化[24]3-5,強(qiáng)調(diào)中國(guó)扶貧政策的實(shí)踐過(guò)程應(yīng)考慮到具體政策實(shí)施對(duì)象文化上所具有的特殊性[25]。

在當(dāng)前有關(guān)少數(shù)民族的貧困研究中,文化視角已經(jīng)成為探討生活于同一區(qū)域和社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)不同的族群表現(xiàn)出不同的發(fā)展差異時(shí)的一種普適性分析框架。 況且,從某個(gè)群體的文化特征切入對(duì)某種社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行解析,也是以研究文化為本的人類學(xué)的學(xué)科根基所在。 學(xué)習(xí)人類學(xué)專業(yè)的筆者在第一次來(lái)到寧邊村做田野調(diào)查時(shí),最初也是試圖從族群歷史文化的視角來(lái)理解寧邊村四個(gè)族群所面臨的貧困問題,考察四個(gè)族群的村民是如何理解貧困和致貧原因。 當(dāng)筆者在此理論預(yù)設(shè)之下去訪談寧邊村過(guò)去的政治精英和文化精英老村支書以及四個(gè)族群的村民時(shí),在心里就希望四個(gè)族群的村民能夠從各自族群的歷史文化角度來(lái)談?wù)勗谡w上存在貧富差異的四個(gè)族群村民的貧困觀有何不同。 但是,正如上文的一段訪談?dòng)涗浰故镜?老村支書并沒有認(rèn)為族群歷史文化存在著不同,就必然導(dǎo)致四個(gè)族群村民的致貧原因不同,老村支書反而認(rèn)為四個(gè)族群貧困村民共同的致貧原因都和勞動(dòng)力有關(guān)。

有學(xué)者已經(jīng)指出,過(guò)去的人類學(xué)研究過(guò)于注重書寫群體,人類學(xué)家向世人提供的作品差不多全是畫面模糊的文化“群像”,個(gè)人的消失導(dǎo)致了人類學(xué)的作品幾乎看不見具體鮮活的心靈呈現(xiàn)。[26]本文對(duì)寧邊村四個(gè)族群村民對(duì)勞動(dòng)力“自我剝削”現(xiàn)象的解釋便是從群體轉(zhuǎn)向個(gè)體,不是通過(guò)個(gè)體來(lái)研究社會(huì),而是通過(guò)個(gè)體來(lái)研究“人”,討論個(gè)體的村民是如何理解自己的生存處境。 因?yàn)?在寧邊村中即使是整體上被認(rèn)為是最富裕的回族村民中,也有少數(shù)的回族村民家庭因?yàn)榧依锶狈趧?dòng)力或是自身發(fā)展動(dòng)力不足而導(dǎo)致貧困;在整體上被認(rèn)為是最為貧困的苗族村民中,也有不少的苗族村民家庭通過(guò)積極從事生產(chǎn)勞動(dòng),善于計(jì)劃生產(chǎn)生活變得較為富裕。 寧邊村四個(gè)族群村民對(duì)貧困和致貧原因的理解并非是基于族群這種整體性概念,而是基于非常具體的個(gè)體家庭的日常生活經(jīng)驗(yàn)。 在四個(gè)族群村民看來(lái),那些家里擁有勞動(dòng)力資源卻因?yàn)榘l(fā)展動(dòng)力不足致貧的家庭并不是真正的貧困家庭,很多村民常常抱怨地方政府在分配扶貧資源時(shí)不應(yīng)該考慮此類家庭,將扶貧資源給這些所謂的貧困家庭純粹是在浪費(fèi)。

在四個(gè)族群村民的微觀生活世界中,在他們的日常生活經(jīng)驗(yàn)中可直接觀察到的現(xiàn)象就是某些家庭因勤勞過(guò)上了較好的日子,某些家庭又因?yàn)橹饕獎(jiǎng)趧?dòng)力的懶惰而陷入貧困,或是因?yàn)榧依锶狈趧?dòng)力而生活于貧困之中。 村民在將勞動(dòng)力與貧困和致貧原因之間建立因果聯(lián)系時(shí),村民并不會(huì)像受過(guò)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的學(xué)者一樣將某戶家庭的貧困問題置于宏觀且抽象的社會(huì)結(jié)構(gòu)或族群的歷史文化背景中去思考,而是非常強(qiáng)調(diào)在日常生活中可觀察到的實(shí)實(shí)在在的勞動(dòng)力對(duì)于一個(gè)具體的家庭生存所能發(fā)揮的保障作用。 事實(shí)上,不管族群之間的歷史文化差異有著怎樣的不同,世界上的任何一個(gè)族群在維持族群生存與發(fā)展時(shí),都必須依靠具體的勞動(dòng)力去獲取維持生存與發(fā)展的資源,在此意義上勞動(dòng)力的作用和價(jià)值具有超越了族群文化特殊性的普適性特征。

四個(gè)族群的村民也明白,將勞動(dòng)力用于生產(chǎn)勞動(dòng)對(duì)于一個(gè)家庭而言只是實(shí)現(xiàn)一種最低生存保障的前提條件,如果一個(gè)家庭想要超越生存狀態(tài)而變得富裕,僅僅擁有勞動(dòng)力是不夠的,還需要智慧和機(jī)遇,致富的途徑也顯得多種多樣。 村民們常常津津樂道談?wù)摯遄永锏奈逦换刈濉鞍偃f(wàn)富翁”是如何具有過(guò)人的膽量,抓住國(guó)家對(duì)煤礦開采監(jiān)管不嚴(yán)和煤炭?jī)r(jià)格上漲的機(jī)遇迅速暴富的故事。四個(gè)族群的村民認(rèn)為,評(píng)價(jià)什么樣的家庭屬于富裕家庭沒有一個(gè)絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn),如在村子中有10 萬(wàn)元存款的家庭就是富裕家庭,但在城市的話可能家庭經(jīng)濟(jì)條件卻屬于很一般。 但評(píng)價(jià)一個(gè)家庭是否屬于貧困卻有一個(gè)絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn),就是這戶家庭的日子過(guò)不下去,在生存的邊緣徘徊。 寧邊村四個(gè)族群村民眼中的貧困家庭就如農(nóng)民學(xué)家托尼的比喻所形容的:“農(nóng)村人口的境況,就像一個(gè)長(zhǎng)久站在齊脖深的河水中,只要涌來(lái)一陣細(xì)浪,就會(huì)陷入滅頂之災(zāi)”。[27]1從中我們也可以看到寧邊村村民對(duì)“貧困”與“發(fā)展”的理解:一個(gè)家庭要想實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,可以借助國(guó)家政策、族群的歷史文化資源、機(jī)遇、個(gè)人素質(zhì)等,用村民的話說(shuō)就是要想賺錢只有“八仙過(guò)海,各顯神通”;但是,如果一個(gè)家庭處于貧困之中則是在生存的邊緣徘徊,已經(jīng)退無(wú)可退,也沒有任何的選擇能力,意味著生活機(jī)會(huì)的喪失。

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局以統(tǒng)一的貧困線及可比的收入和消費(fèi)支出估計(jì)的是經(jīng)濟(jì)上的貧困人口,而這些貧困人口絕大部分是具備了勞動(dòng)能力的人。[28]在國(guó)家貧困政策視野中的貧困人口既包括了具備勞動(dòng)能力的窮人,也包括了失去勞動(dòng)能力的窮人。 在寧邊村四個(gè)族群的村民家庭中,富裕得很突出的家庭是極少數(shù),處于生存邊緣徘徊的家庭也是極少數(shù),大部分村民家庭的經(jīng)濟(jì)狀況其實(shí)是差不多的,要區(qū)分出不同村民家庭的貧富狀況并不容易。 寧邊村四個(gè)族群的村民將缺乏勞動(dòng)力后生存得不到保障的家庭稱為真正的貧困家庭,國(guó)家基于全國(guó)范圍內(nèi)農(nóng)村居民家庭收入調(diào)查后制定的貧困線也是一條保障貧困人口“吃飯權(quán)”的貧困線。[29]從這個(gè)角度來(lái)看,斯科特在《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書中詳細(xì)討論過(guò)的農(nóng)民的生存感受之于農(nóng)民的重要性,就像統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的工具理性之于國(guó)家進(jìn)行社會(huì)治理的重要性一樣,生存感受與統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都是農(nóng)民和國(guó)家理解自身生存處境的一種方式。

五、村民對(duì)勞動(dòng)力“自我剝削”的社會(huì)根源

貧困及其貧困的產(chǎn)生原因不僅是一個(gè)公共政策問題,還是一個(gè)社會(huì)科學(xué)的理論問題。 自從貧困現(xiàn)象被問題化以來(lái),貧困問題的理論研究對(duì)致貧原因的解釋上存在著結(jié)構(gòu)解釋和文化解釋兩條不同的進(jìn)路。 在貧困現(xiàn)象產(chǎn)生的根源方面,結(jié)構(gòu)進(jìn)路的解釋比較注重經(jīng)濟(jì)財(cái)富的研究,明顯偏向于那些由制度或政策派生的致貧因素:市場(chǎng)機(jī)會(huì)、體面的工作、較高的收入、種族主義、結(jié)構(gòu)變遷等等;文化進(jìn)路的解釋則關(guān)注那些主要由規(guī)范衍生的窮人們已經(jīng)習(xí)慣的內(nèi)在因素:個(gè)人的動(dòng)機(jī)、信仰、生活態(tài)度、行為特征和心理群像等。[30]文化的解釋進(jìn)路認(rèn)為,同一區(qū)域和社會(huì)結(jié)構(gòu)之內(nèi),具有不同文化、行為特性和價(jià)值取向的人群決定了他們之間存在的發(fā)展差異和對(duì)貧困的理解不同。

寧邊村的個(gè)案則表明,文化解釋的進(jìn)路可以解釋四個(gè)族群村民之間客觀存在著的發(fā)展差異,但文化解釋的進(jìn)路卻無(wú)法說(shuō)明具有不同歷史文化和不同發(fā)展差異的四個(gè)族群村民為何會(huì)共享一種相同的貧困觀。 與此同時(shí),在致貧原因的解釋方面,不管是政府所精準(zhǔn)區(qū)分的諸多致貧原因,還是村民在解釋自身的致貧原因時(shí)形成對(duì)勞動(dòng)力的“自我剝削”,政府和村民都受到了新自由主義經(jīng)濟(jì)貧困話語(yǔ)的影響,從個(gè)體層面而不是從社會(huì)結(jié)構(gòu)的層面切入。 這里是否意味著寧邊村四個(gè)族群村民對(duì)勞動(dòng)力的“自我剝削”這種社會(huì)現(xiàn)象既不能從結(jié)構(gòu)的進(jìn)路,也不能從文化的進(jìn)路得到圓滿解釋?從表面上來(lái)看,寧邊村四個(gè)族群村民對(duì)勞動(dòng)力的“自我剝削”是“反結(jié)構(gòu)”的,但在本質(zhì)上四個(gè)族群村民對(duì)勞動(dòng)力的“自我剝削”仍然是受到了社會(huì)結(jié)構(gòu)的規(guī)定。

舒爾茨批評(píng)了人們經(jīng)常把貧窮社會(huì)中農(nóng)業(yè)的弱小性歸咎于特定的文化價(jià)值觀,這些價(jià)值觀與工作、節(jié)約、勤勞和高生活水平的追求是相關(guān)的,人們用這些因素來(lái)解釋為什么落后的農(nóng)業(yè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)進(jìn)步如此微小,以及特定的發(fā)展計(jì)劃總是面臨失敗。 舒爾茨認(rèn)為,并不需要求助于文化價(jià)值觀方面的差別解釋這些社會(huì)現(xiàn)象,用經(jīng)濟(jì)學(xué)中的“均衡”概念這樣的結(jié)構(gòu)性因素就可以很好解釋這些社會(huì)現(xiàn)象。[31]21政治學(xué)家米格代爾在解釋農(nóng)民的政治行為時(shí)也批評(píng)了人類學(xué)的文化接觸論,認(rèn)為如果僅以不同的價(jià)值觀或信仰體系就可以解釋為什么有人接受變革,另外有人抵觸變革的話,則無(wú)法解釋在兩個(gè)各方面都相似的村莊中農(nóng)民對(duì)文化接觸會(huì)存在非常不同的反應(yīng)。[32]7由此,米格代爾主張從村莊內(nèi)部和外部世界交織之處的結(jié)構(gòu)性力量來(lái)考察農(nóng)民的政治行為。

在寧邊村的個(gè)案中我們可以看到,寧邊村四個(gè)族群村民之所以形成了對(duì)勞動(dòng)力進(jìn)行“自我剝削”的觀念,是因?yàn)樗膫€(gè)族群的村民對(duì)貧困和致貧原因的理解并不是基于國(guó)家制定的貧困政策,而是基于他們的日常生活經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)——?jiǎng)趧?dòng)力的作用和價(jià)值對(duì)于維持具有任何文化價(jià)值觀念和宗教信仰的家庭生存都具有不可替代的基礎(chǔ)性作用。 科學(xué)哲學(xué)家李丹在對(duì)斯科特和波普金的小農(nóng)理論展開批判后指出,由于小農(nóng)在社會(huì)結(jié)構(gòu)中處于邊緣位置,小農(nóng)生活的結(jié)構(gòu)性特征導(dǎo)致了小農(nóng)對(duì)生存權(quán)的訴求和生存?zhèn)惱怼⒐^念的形成,這些集體意識(shí)也超越了不同群體的文化傳統(tǒng)或宗教價(jià)值觀念而具有普適性。[33]32因此,寧邊村四個(gè)族群村民在具有歷史文化差異的情況下,為何仍然形成了對(duì)勞動(dòng)力“自我剝削”的行為特征,關(guān)鍵的問題就轉(zhuǎn)化為闡釋四個(gè)族群村民生活于其中的社會(huì)結(jié)構(gòu)所具有的特征。 具體而言,小農(nóng)生活的結(jié)構(gòu)性特征可以從三個(gè)方面體現(xiàn):

首先,從歷史和宏觀社會(huì)結(jié)構(gòu)來(lái)看,中國(guó)共產(chǎn)黨在農(nóng)村發(fā)起的一系列政治運(yùn)動(dòng)中,勞動(dòng)光榮的經(jīng)濟(jì)態(tài)度經(jīng)過(guò)國(guó)家意識(shí)形態(tài)的宣傳后早已深入人心。[34]國(guó)家還通過(guò)在農(nóng)村樹立各種各樣的勞動(dòng)模范,以此激勵(lì)農(nóng)民要依靠自己的辛勤勞動(dòng)養(yǎng)活自己,而不是成為村落共同體和國(guó)家的負(fù)擔(dān)。 在樹立勞動(dòng)模范的同時(shí),國(guó)家還對(duì)農(nóng)村中的“二流子”進(jìn)行改造,因?yàn)檗r(nóng)村中的“二流子”不成家立業(yè),不從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn),不符合勞動(dòng)倫理,也是在建設(shè)社會(huì)主義過(guò)程中對(duì)勞動(dòng)力資源的巨大浪費(fèi)。 在改革開放之后,人們逐漸拋棄傳統(tǒng)的勞動(dòng)與財(cái)富倫理觀念,勤勞致富和勞動(dòng)光榮的倫理觀念不再被人推崇。[35]267寧邊村村民的勞動(dòng)倫理也受到了社會(huì)變遷的影響,村民們常常津津樂道談?wù)摯遄又械奈逦弧鞍偃f(wàn)富翁”的暴富歷史,在言談之間也流露出了“羨慕、嫉妒、恨”的情緒[36]35。 同時(shí),村民們也認(rèn)同僅僅依靠勞動(dòng)力是無(wú)法致富,還需要運(yùn)氣、膽識(shí)和機(jī)遇等因素促成。 寧邊村中就有不少村民經(jīng)常參與賭博活動(dòng),希望靠運(yùn)氣來(lái)實(shí)現(xiàn)迅速積累財(cái)富的夢(mèng)想,結(jié)果是這些村民變得更加貧困。 但是,在村民的日常生活經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)中,勞動(dòng)力是一種最為基本的生存保障,只要一個(gè)家庭有勞動(dòng)力投入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)或是外出打工,這個(gè)家庭就不至于生存不下去。

在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下,城市居民能夠享受國(guó)家穩(wěn)定的糧食供應(yīng)和單位提供的較為完善的福利體系,意味著城市居民的日常生活具有一種確定性。 與之形成鮮明對(duì)比的是,農(nóng)民不僅要自食其力養(yǎng)活自己,還要滿足國(guó)家對(duì)糧食的征購(gòu)要求,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)又常常因?yàn)橥话l(fā)性的天災(zāi)而減產(chǎn),小農(nóng)的日常生活缺乏像城市居民一樣的確定性。 當(dāng)小農(nóng)長(zhǎng)期處于一種不確定的生存狀態(tài)時(shí),小農(nóng)追求確定性生活的唯一保障就是自己所擁有和能夠支配的勞動(dòng)力資源。 閻云翔指出:即使是在改革年代,農(nóng)民仍然外在于國(guó)家提供的福利體系,必須依靠自己以保障自己和家庭的生存和福祉,在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中失敗了也只能怪自己。[22]35也就是說(shuō),寧邊村四個(gè)族群村民形成對(duì)勞動(dòng)力“自我剝削”的觀念是長(zhǎng)期在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的制度性歧視下產(chǎn)生的自我保護(hù)式的回應(yīng)行為,體現(xiàn)了農(nóng)民在“孤立無(wú)援”之后的無(wú)可奈何,并非是四個(gè)族群村民自覺接受了來(lái)自西方的自決、自立、依靠個(gè)人奮斗等典型的現(xiàn)代性話語(yǔ)。

其次,從中觀的社會(huì)結(jié)構(gòu)來(lái)看,改革開放使得農(nóng)村人口可以自由流動(dòng)遷徙之后,不僅促進(jìn)了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,客觀上也提高了農(nóng)民對(duì)勞動(dòng)力的使用效率。 在改革開放以前,寧邊村四個(gè)族群村民的生計(jì)方式是耕種土地和飼養(yǎng)家畜相結(jié)合,惡劣的生態(tài)環(huán)境使得寧邊村只能種植一季低產(chǎn)的山地糧食作物,村民的勞動(dòng)力有大半年的時(shí)間處于閑置狀態(tài),四個(gè)族群的村民也因此處于絕對(duì)貧困之中。 在20 世紀(jì)90 年代以后,寧邊村四個(gè)族群村民開始的生計(jì)方式轉(zhuǎn)型過(guò)程表明,不管是四個(gè)族群的村民選擇在家里耕種土地、飼養(yǎng)牲畜,還是外出打工形成打工經(jīng)濟(jì),任何的村民家庭都可以通過(guò)自己的勞動(dòng)力來(lái)獲取生存資源。[14]寧邊村人口的自由流動(dòng)還形成了“半工半耕”的生計(jì)模式,一個(gè)家庭的勞動(dòng)力在播種和收獲農(nóng)作物之后就可以外出打工,改變了過(guò)去家庭勞動(dòng)力長(zhǎng)期閑置的狀況,家庭勞動(dòng)力的進(jìn)一步開發(fā)使得勞動(dòng)力的作用和價(jià)值更加凸顯。 在國(guó)家社會(huì)保持長(zhǎng)期穩(wěn)定和國(guó)家對(duì)農(nóng)民的直接索取越來(lái)越少的大的時(shí)代背景下,每個(gè)族群的村民家庭,只要愿意或是家里有勞動(dòng)力從事生產(chǎn)勞動(dòng),基本的生存就可以得到保障。

最后,從微觀的日常生活體驗(yàn)來(lái)看,中國(guó)農(nóng)村人口的社會(huì)生活一直缺乏來(lái)自國(guó)家正式制度的社會(huì)保障支持,導(dǎo)致了農(nóng)民更加強(qiáng)調(diào)自身所擁有和能夠支配的勞動(dòng)力對(duì)他們的日常生活保障所能夠發(fā)揮的巨大作用。 “我們?cè)趯?duì)社會(huì)保障制度的制定和安排上,在特定歷史時(shí)期和條件下將農(nóng)民排除在外有其一定的歷史合理性,但面對(duì)目前城鄉(xiāng)收入差距拉大、農(nóng)村存在大量貧困人口的情況下,仍然不考慮其社會(huì)保障問題,就是對(duì)農(nóng)民的‘不公平’”。[37]隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力的提升,國(guó)家也逐漸開始在農(nóng)村建立社會(huì)保障制度,盡量縮減城市居民和農(nóng)村居民之間的福利差距。 盡管如此,直到現(xiàn)在國(guó)家在農(nóng)村建立的社會(huì)保障水平仍然很低。 目前,寧邊村年滿60 歲的貧困村民每個(gè)月可以從政府領(lǐng)取103 元現(xiàn)金,村民仍然需要依靠自己所擁有的勞動(dòng)力資源實(shí)現(xiàn)日常的生存保障。

筆者在寧邊村做田野調(diào)查時(shí),詢問過(guò)很多村民如何看待國(guó)家從1995 年就開始在寧邊村開展的扶貧工作。 村民大多是回答國(guó)家開展的扶貧工作對(duì)他們的生活幫助很大,最明顯的是他們的住房狀況得到了極大改善。 但國(guó)家?guī)椭迕窀纳谱》繒r(shí)通常是國(guó)家拿出一部分錢,村民還需自己拿出一部分錢,很多村民為了得到國(guó)家給的建房補(bǔ)助,不惜向親戚借錢建房,最終結(jié)果是住房狀況改善了,但家庭也欠下了不少的債務(wù)。[19]240-259事實(shí)上,導(dǎo)致寧邊村村民生活狀況改善的最大因素是已經(jīng)在中國(guó)農(nóng)村形成的“半工半耕”的生計(jì)模式,依靠的是勞動(dòng)力使用效率的提高獲取更多家庭經(jīng)濟(jì)收入。 在寧邊村中還有一些老年人因?yàn)閱适Я藙趧?dòng)能力,再加上子女的不孝順,導(dǎo)致了他們的晚年生活陷入窘境。 如波蘭尼所說(shuō)的,經(jīng)濟(jì)過(guò)程要嵌入到社會(huì)過(guò)程中去,經(jīng)濟(jì)制度要通過(guò)非經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)來(lái)運(yùn)作。[38]47正是因?yàn)樵谛∞r(nóng)的日常生活中長(zhǎng)期缺乏來(lái)自國(guó)家的社會(huì)保障支持,自身勞動(dòng)力使用效率的提高又能夠保證生存下去和改善生活狀況,再加上農(nóng)村老年人在勞動(dòng)力喪失之后就常常意味著晚年生活沒有保障[39],這些日常生活經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)促使小農(nóng)格外重視自己所擁有和能夠支配的勞動(dòng)力資源,也形成了對(duì)勞動(dòng)力“自我剝削”的集體意識(shí)。

米格代爾在考察農(nóng)民行為時(shí)指出,為什么農(nóng)民比其他人更愿意進(jìn)入到血緣關(guān)系或親戚關(guān)系的社會(huì)群體中,重要原因是由于外界的腐化、壟斷以及社會(huì)結(jié)構(gòu)的不完善等引起的農(nóng)民的不安全感?！稗r(nóng)民的行為和農(nóng)民的制度至少在某種程度上是對(duì)來(lái)自外部世界的壓力所做出的回應(yīng)”。[32]9寧邊村四個(gè)族群村民對(duì)勞動(dòng)力的“自我剝削”,體現(xiàn)了即使是國(guó)家在農(nóng)村投入了大量發(fā)展資源的情況下,在社會(huì)結(jié)構(gòu)中始終處于邊緣位置的農(nóng)民在面對(duì)外部世界時(shí)仍然無(wú)法消除自己的無(wú)助心態(tài)。 當(dāng)處于社會(huì)結(jié)構(gòu)邊緣位置的農(nóng)民越是感到難以借助和依靠外部世界的力量改變自己的不利處境時(shí),就越是會(huì)強(qiáng)調(diào)自己所擁有和能夠支配的勞動(dòng)力對(duì)于自己的基本生存保障所具有的巨大的價(jià)值。 用寧邊村村民的話來(lái)說(shuō)就是“打鐵還需自身硬,靠別人是靠不住的”,小農(nóng)對(duì)勞動(dòng)力的“自我剝削”最終也演變?yōu)橐环N世界觀的“內(nèi)省”。

當(dāng)前,即使是處于社會(huì)結(jié)構(gòu)邊緣位置的農(nóng)民也已經(jīng)擺脫了農(nóng)民學(xué)家托尼所說(shuō)的“水淹脖子”的生存狀態(tài),但是在文化變遷的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于物質(zhì)變遷速度的情況下,小農(nóng)在過(guò)去“水淹脖子”的生存狀態(tài)下所形成的生存理性和集體意識(shí)仍然在發(fā)揮著作用。 因此,寧邊村村民視野中的勞動(dòng)力其實(shí)有兩個(gè)層面的含義:一是“經(jīng)濟(jì)”意義上的勞動(dòng)力,一是“文化”意義上的勞動(dòng)力。[40]所謂經(jīng)濟(jì)意義上的勞動(dòng)力指的是寧邊村四個(gè)族群村民家庭為了應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的生存壓力而加大對(duì)勞動(dòng)力的“自我剝削”,同樣形成了目前具有全國(guó)范圍分布的“半工半耕”的生計(jì)模式,屬于實(shí)實(shí)在在的對(duì)勞動(dòng)力的“自我剝削”行為。 文化意義上的勞動(dòng)力指的是寧邊村四個(gè)族群村民家庭在解決了生存壓力(絕對(duì)貧困轉(zhuǎn)為相對(duì)貧困),國(guó)家逐漸在農(nóng)村建立與完善社會(huì)保障制度,生計(jì)方式多樣化之后的情況下還是將勞動(dòng)力看作是生存的最后保障,仍然強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)力對(duì)于生存保障所具有的巨大作用和價(jià)值,屬于認(rèn)識(shí)論層面的對(duì)勞動(dòng)力的“自我剝削”,也就是本文所討論的“勞動(dòng)力”何以成為一種貧困觀。 例如,寧邊村的一位“百萬(wàn)富翁”在短期內(nèi)暴富靠的是過(guò)人的膽識(shí)和機(jī)遇,但他仍然認(rèn)同就算是大量財(cái)富在賭博時(shí)一夜之間消失,只要有健康的身體和勞動(dòng)力存在,日子仍然可以過(guò)下去。

六、結(jié)束語(yǔ)

本文從結(jié)構(gòu)的進(jìn)路解釋了具有歷史文化差異的寧邊村四個(gè)族群村民為何會(huì)形成一種共享的貧困觀。 處于社會(huì)結(jié)構(gòu)邊緣位置的小農(nóng)對(duì)自身所擁有和能夠支配的勞動(dòng)力進(jìn)行“自我剝削”,將自身的貧困和致貧原因與勞動(dòng)力建立因果聯(lián)系,而不是歸咎于政府政策、社會(huì)結(jié)構(gòu)、族群歷史文化等外在的因素。 小農(nóng)在理解自身的貧困和致貧原因時(shí)形成對(duì)勞動(dòng)力“自我剝削”的行為特征的社會(huì)根源是中國(guó)的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu),這種制度性的歧視使得小農(nóng)只能依靠自己的勞動(dòng)力來(lái)保障自身的生存。小農(nóng)對(duì)自身?yè)碛械膭趧?dòng)力作用與價(jià)值的強(qiáng)調(diào)也不是受到了貝克、吉登斯等人所討論的社會(huì)個(gè)體化進(jìn)程的影響,他們并沒有自覺自愿地接受了自決、自立、依靠個(gè)人的努力成就一番事業(yè)等個(gè)體化話語(yǔ),而是在“孤立無(wú)援”之后無(wú)可奈何地“反求諸己”。

在當(dāng)前的扶貧實(shí)踐中,已經(jīng)有研究者批評(píng)基于技術(shù)視角的精準(zhǔn)扶貧研究忽視了村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)、村莊社會(huì)基礎(chǔ)與農(nóng)民日常生活邏輯的現(xiàn)實(shí)影響,不能從深層次揭露精準(zhǔn)扶貧的發(fā)生機(jī)制,也就無(wú)法分析和理解透精準(zhǔn)扶貧為何還不夠精準(zhǔn)的問題。 本文對(duì)寧邊村四個(gè)族群村民對(duì)勞動(dòng)力“自我剝削”這種社會(huì)現(xiàn)象所展開的解釋,目的就是為了理解農(nóng)民的日常生活邏輯,促進(jìn)當(dāng)前的精準(zhǔn)扶貧能夠更加精準(zhǔn)地理解貧困人口的生活世界。 2018 年的中央1 號(hào)文件《中共中央國(guó)務(wù)院關(guān)于實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的意見》中指出:對(duì)有勞動(dòng)能力的貧困人口,強(qiáng)化產(chǎn)業(yè)和就業(yè)扶持,著力做好產(chǎn)銷銜接、勞務(wù)對(duì)接,實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定脫貧。 對(duì)完全或部分喪失勞動(dòng)能力的特殊貧困人口,綜合實(shí)施保障性扶貧政策,確保病有所醫(yī)、殘有所助、生活有兜底。 做好農(nóng)村最低生活保障工作的動(dòng)態(tài)化精細(xì)化管理,把符合條件的貧困人口全部納入社會(huì)保障范圍。 在此背景下,本文的研究不僅具有理論意義,還具有一定的政策含義。