馮 川

黨的十八大提出了全面建成小康社會(huì)的目標(biāo),這意味著到2020 年,我國(guó)現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下的農(nóng)村貧困人口要全部實(shí)現(xiàn)脫貧,貧困縣全部摘帽,徹底解決區(qū)域性整體貧困的問(wèn)題。 黨的十九大報(bào)告提出,從現(xiàn)在到2020 年,是全面建成小康社會(huì)決勝期,中央提出要抓重點(diǎn)、補(bǔ)短板、強(qiáng)弱項(xiàng),特別是要堅(jiān)決打好防范化解重大風(fēng)險(xiǎn)、精準(zhǔn)脫貧、污染防治的攻堅(jiān)戰(zhàn),使全面建成小康社會(huì)得到人民認(rèn)可、經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)。 2018 年是脫貧攻堅(jiān)承上啟下的關(guān)鍵之年,聚焦深度貧困地區(qū)的攻堅(jiān)、聚焦特殊貧困人口的精準(zhǔn)幫扶、聚焦貧困群眾脫貧最急需解決的突出問(wèn)題,改進(jìn)幫扶政策舉措,增加貧困群眾的獲得感,并建立脫貧長(zhǎng)效機(jī)制,就成了各地方政府的當(dāng)務(wù)之急。 然而,在制定和實(shí)施扶貧、脫貧的政策方案之前,更為根本的工作,在于界定作為政策對(duì)象的貧困群體和貧困現(xiàn)象,厘清貧困的基準(zhǔn)和貧困產(chǎn)生的機(jī)制,明確貧困救助本身的意義。

國(guó)內(nèi)學(xué)界既有的對(duì)于貧困群體界定和貧困治理的研究,主要集中于對(duì)國(guó)內(nèi)和歐美各國(guó)貧困概念及貧困線測(cè)量方法的梳理①可參見(jiàn)康曉光的論文《中國(guó)貧困與反貧困理論》、朱海玲的論文《城鎮(zhèn)居民貧困線測(cè)定》、李博的論文《貧困線測(cè)定問(wèn)題研究綜述》、王曉琦和顧昕的論文《中國(guó)貧困線水平研究》、董曉波的論文《英國(guó)貧困線發(fā)展研究》、胡愛(ài)文的論文《美國(guó)貧困線及其反貧困政策》。,以及對(duì)扶貧政策實(shí)施和扶貧資源分配過(guò)程中所發(fā)生的一系列治理問(wèn)題的總結(jié)和反思②邢成舉的著作《精英俘獲:扶貧資源分配的鄉(xiāng)村敘事》(社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2017 年版)是該領(lǐng)域研究的代表性成果。。 但由于研究的起步較晚,國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)于貧困現(xiàn)象本身的剖析和學(xué)者的想象力還有待進(jìn)一步開(kāi)掘。 而日本的貧困研究成果和研究徑路,則為我們深入貧困研究提供了一個(gè)參照系。 本文將從理解貧困的基準(zhǔn)、貧困的產(chǎn)生、貧困生活和貧困救濟(jì)這四個(gè)方面著手,梳理日本的貧困研究成果,并總結(jié)出對(duì)我國(guó)學(xué)界進(jìn)一步深化對(duì)于貧困的認(rèn)識(shí)、拓展貧困治理研究的若干啟示。

一、如何理解貧困的基準(zhǔn)

理解貧困的基準(zhǔn),也就意味著理解對(duì)貧困現(xiàn)象和群體的判定方法,理解對(duì)非貧困現(xiàn)象的篩選和排除,以及對(duì)“自力生存”與“救濟(jì)生存”之邊界的社會(huì)劃定。

對(duì)于此,2005 年出版的論文集Living Standards in the Past: New Perspectives on Well-Being in Asia and Europe[1]明確指出,由于內(nèi)容的復(fù)雜性,如何測(cè)定生活水平,如何設(shè)定衡量基準(zhǔn),都是非常困難的課題。 研究者們所要做的,只有盡可能多地設(shè)定衡量指標(biāo),并盡可能多地長(zhǎng)期觀察多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的情況。 該論文集以中國(guó)、日本、印度、英國(guó)、法國(guó)、意大利、比利時(shí)、瑞典、丹麥、俄羅斯、斯洛文尼亞為對(duì)象,從實(shí)質(zhì)工資、消費(fèi)結(jié)構(gòu)、卡路里攝取量、人口動(dòng)態(tài)(人口增減、平均余命、死亡率等)和平均身高等多個(gè)方面,收集了16—20 世紀(jì)的數(shù)據(jù),并進(jìn)行比較研究。 結(jié)果發(fā)現(xiàn),以中國(guó)為例,18 世紀(jì)的中國(guó)生活水準(zhǔn)不但不比同時(shí)期的歐洲差,反而有可能高于20 世紀(jì)前葉。 也就是說(shuō),從歷史的長(zhǎng)期趨勢(shì)來(lái)看,同一國(guó)內(nèi)的生活水平也不一定就處于直線上升的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。 研究近世日本生活水準(zhǔn)的齋藤修則指出,1820 年代以后,日本的實(shí)質(zhì)工資下降了,然而這并不直接意味著小農(nóng)家庭生活水平的低下,因?yàn)橛凶C據(jù)表明當(dāng)時(shí)小農(nóng)的農(nóng)業(yè)所得恰好增加了。 在18 世紀(jì)后半葉,英國(guó)農(nóng)村的帶薪勞動(dòng)者家庭與日本自耕農(nóng)家庭的推定可支配所得,基本處于同一水平[2]ⅷ-ⅸ、81-83、137,[3]167、180-187。 在前工業(yè)化時(shí)代,從GDP 和人均實(shí)質(zhì)工資上看,歐洲與亞洲總體上并沒(méi)有多大差距。 然而,各自內(nèi)部甚至同一國(guó)內(nèi)的地域差別、同一社會(huì)內(nèi)部的階層差別則可能更為明顯。 這方面的歷史資料越多,研究者就越會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史地設(shè)定最低生活和貧困線的基準(zhǔn)是何其困難。

“與過(guò)去比較論”的研究進(jìn)路,往往由于在與過(guò)去的狀況進(jìn)行比較研究時(shí),發(fā)現(xiàn)現(xiàn)狀比過(guò)去好,進(jìn)而得出現(xiàn)在的貧困算不了什么的結(jié)論。 然而,不論是在21 世紀(jì)的中國(guó)還是日本,都仍然有類(lèi)似“餓死家中”的新聞見(jiàn)諸網(wǎng)絡(luò)和報(bào)端。 從這個(gè)角度看,我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的貧窮。我們的研究無(wú)疑應(yīng)該擴(kuò)大歷史的視野,對(duì)每個(gè)時(shí)代的貧窮狀態(tài)進(jìn)行有生活觸感的經(jīng)驗(yàn)比較。

在研究對(duì)象的甄別方面,學(xué)者們往往通過(guò)“階層研究”的分類(lèi)尺度發(fā)現(xiàn)“貧困”。 比如,在近世日本貧困問(wèn)題的研究中,“持高”①對(duì)于近世日本人而言,成人吃一頓飯的米量為1 合,1 年就是1 石,1 年中所吃米量的相應(yīng)田地面積為1 反(10反為1 町步(1 公頃))。 這樣的計(jì)量單位是與人們的生活實(shí)感相應(yīng)的。 沒(méi)有所持石高者(無(wú)高百姓),即所有土地不足1 町步,為了養(yǎng)活家人而無(wú)力繳納年貢的農(nóng)民。被作為發(fā)現(xiàn)“貧困”的指標(biāo)。 這樣一來(lái),沒(méi)有所持石高(無(wú)高),或所持石高為少者,就被劃分為貧農(nóng)。 高尾一彥在對(duì)攝津國(guó)住吉郡平野鄉(xiāng)町(大阪市)的研究中,將無(wú)高的“半農(nóng)半商的佃農(nóng)”“水呑小百姓”劃分為“佃作貧農(nóng)層”[4]。 古島敏雄在對(duì)慶長(zhǎng)至明治期河內(nèi)國(guó)若江郡下小坂村(大阪府東大阪市)的研究中,將持高五石以下的農(nóng)民劃分為“零細(xì)貧農(nóng)層”[5]45-47、116。 而山崎隆三在對(duì)18 世紀(jì)中期至19 世紀(jì)中期攝津國(guó)村的研究中,也將持高五石以下的農(nóng)民稱(chēng)為“零細(xì)農(nóng)民”“下層農(nóng)民”,并規(guī)定為“貧農(nóng)層”[6]44,[7]363-364。

但問(wèn)題在于,持高本身并不能反映農(nóng)戶年收入的多少。 由于村民有佃作和兼業(yè)的可能,持高相同的農(nóng)戶在米谷生產(chǎn)量上也可能存在相當(dāng)大的差距,進(jìn)而在總收入上存在不小的差距。 反過(guò)來(lái)說(shuō),兩個(gè)農(nóng)戶的總收入即使差不多,他們的持高也可能相差甚遠(yuǎn)。

更重要的問(wèn)題則是,村民的總收入也無(wú)法僅僅用農(nóng)地經(jīng)營(yíng)規(guī)模進(jìn)行判斷。 盡管如此,不少日本的貧困研究,仍然依據(jù)實(shí)際耕作面積來(lái)發(fā)現(xiàn)“貧農(nóng)”。

比如中村哲在對(duì)幕末和泉國(guó)農(nóng)村的研究中,將“耕作面積越小,則其中佃作地的面積就越大”作為判斷的前提假設(shè),從而認(rèn)為包括佃作地在內(nèi)的耕作面積在三反以下者,就是通過(guò)農(nóng)外帶薪勞動(dòng)和營(yíng)業(yè)勉強(qiáng)維持再生產(chǎn)的貧農(nóng)、半無(wú)產(chǎn)層;而在佃作貧農(nóng)中,耕作面積未滿五反、特別是未滿三反的零細(xì)農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)者,則屬于貧農(nóng)層[8]79、82-85、87、89、97、100。 莊司俊作在研究大正、昭和期農(nóng)村時(shí),將近畿等地經(jīng)營(yíng)耕地面積在五反以下、東北地區(qū)經(jīng)營(yíng)耕地面積在八反以下的農(nóng)民,劃分為貧農(nóng)、半無(wú)產(chǎn)層[9]80。 坂根嘉弘在研究20 世紀(jì)20 至30 年代的京都府南桑田郡村時(shí),認(rèn)為在自耕與佃作同時(shí)進(jìn)行的農(nóng)民中,耕作面積未滿五反的階層為貧農(nóng)層;而在佃農(nóng)層中,耕作面積未滿八反的階層為貧農(nóng)層[10]66-67。 此外,在1954 年,日本厚生省也將耕地面積少于五反的專(zhuān)業(yè)農(nóng)家,以及未滿三反的第一種兼業(yè)農(nóng)家①即以農(nóng)業(yè)收入為主的兼業(yè)農(nóng)家。,視為“低所得階層”[11]262、267-268、435。

以上研究對(duì)貧困對(duì)象的判定主張可稱(chēng)為“持高主義”和“耕地規(guī)模主義”。 這兩種主張,都忽視了一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn):對(duì)于近世②在日本史的分期中,近世指安土桃山和江戶時(shí)代。和近現(xiàn)代的農(nóng)民而言,兼業(yè)是非常重要的生計(jì)方式。 早在13 世紀(jì),貨幣經(jīng)濟(jì)就已經(jīng)開(kāi)始滲透進(jìn)日本社會(huì)。 帶薪勞動(dòng)者并非在近代化的過(guò)程中因?yàn)椤稗r(nóng)民層的分化”、資本主義大工廠的分工而出現(xiàn),歷史也并非“從自給經(jīng)濟(jì)走向貨幣經(jīng)濟(jì)”“從小經(jīng)營(yíng)走向大工廠”這樣單線條地發(fā)展。 從13 世紀(jì)一直到20 世紀(jì),自給經(jīng)濟(jì)(小農(nóng)經(jīng)營(yíng))與貨幣經(jīng)濟(jì)(帶薪勞動(dòng))在農(nóng)家的生計(jì)結(jié)構(gòu)中同時(shí)存在,只是兩者的比重會(huì)時(shí)有調(diào)整。 深谷克己從17 世紀(jì)后半期農(nóng)民生計(jì)的展開(kāi)狀況中得出結(jié)論,認(rèn)為江戶時(shí)代的中下層農(nóng)民正是由于將農(nóng)耕與農(nóng)耕外的務(wù)工相結(jié)合,才實(shí)現(xiàn)了“百姓成立”(農(nóng)民能夠維持具有再生產(chǎn)可能的經(jīng)營(yíng)水平)[12]162,168,178。

農(nóng)民的兼業(yè)形態(tài)是否是一種迫于生計(jì)的無(wú)奈選擇呢? 野呂榮太郎以來(lái)的許多研究者所主張的“兼業(yè)觀”和“小農(nóng)經(jīng)營(yíng)觀”都認(rèn)為,農(nóng)民因?yàn)閮H靠農(nóng)業(yè)無(wú)法維持生計(jì)、無(wú)法繳清年貢,在萬(wàn)不得已的情況下選擇“兼業(yè)”以維持最低生活水平。 這種立場(chǎng),其實(shí)是基于一種認(rèn)定村民就應(yīng)該,或就希望每時(shí)每刻都通過(guò)生產(chǎn)和販賣(mài)農(nóng)作物而讓家計(jì)得以自立的固有偏見(jiàn),這種偏見(jiàn)顯然經(jīng)不住理性分析。就農(nóng)民自身的立場(chǎng)來(lái)看,“兼業(yè)”也可以理解為農(nóng)民對(duì)市場(chǎng)所采取的積極應(yīng)對(duì)方式,反映出一種策略性的、靈活的小農(nóng)經(jīng)營(yíng)形象。 農(nóng)民為了尋求更安定、更好的生活,而拓寬生計(jì)方式,并隨社會(huì)狀況的變化而靈活調(diào)整生計(jì)方式,往來(lái)于村內(nèi)和村外。 換句話說(shuō),帶薪勞動(dòng)并不一定意味著“脫農(nóng)化”,而可能僅僅是小農(nóng)家庭經(jīng)營(yíng)中復(fù)合性生計(jì)的一環(huán)。 對(duì)復(fù)合性家庭經(jīng)營(yíng)生計(jì)方式的采用,或?qū)ι?jì)方式的取舍選擇,在近世農(nóng)民看來(lái)本就是理所當(dāng)然的[13]41-45。

“耕地荒廢”是否是農(nóng)民窮困的表征呢? 一些持“農(nóng)村荒廢論”的研究者認(rèn)為,農(nóng)村人口減少,耕地大規(guī)模荒廢,就意味著饑荒頻發(fā)、農(nóng)民流民化,當(dāng)然表明農(nóng)民已經(jīng)陷入了貧困狀態(tài)。 比如長(zhǎng)倉(cāng)保對(duì)北關(guān)東常陸國(guó)和下野國(guó)各村落的研究認(rèn)為,自18 世紀(jì)中期以后,因破產(chǎn)農(nóng)民的增加,村內(nèi)人口減少,馬數(shù)也減少,荒地以及因人手不足而產(chǎn)生的耕作放棄地隨之增加,各村落都顯出“荒廢、窮困、窮乏”的景象。 這種景象并非北關(guān)東獨(dú)有,而是在18 世紀(jì)后半期遍及整個(gè)日本的“一般性窮乏”現(xiàn)象[14]100,112-114,154,172,204-205。 在1740 年代享保改革末期,在勘定奉行③江戶幕府的職位名稱(chēng)。 掌管幕府直轄領(lǐng)的收稅工作,還負(fù)責(zé)金錢(qián)出納、領(lǐng)內(nèi)農(nóng)民訴訟裁判等事務(wù)。神尾春央的主導(dǎo)下,大和國(guó)幕領(lǐng)各村(奈良盆地農(nóng)村)被施以嚴(yán)酷的年貢增收政策。 研究者谷山正道根據(jù)當(dāng)時(shí)農(nóng)民請(qǐng)?jiān)肝臅?shū)中記載的“由于高免(高稅率)而致惣百姓(村內(nèi)農(nóng)民)窮困”“因窮困而荒廢田地”,以及所反映的破產(chǎn)農(nóng)民增加導(dǎo)致戶口減少的事理,判斷當(dāng)時(shí)“農(nóng)民經(jīng)營(yíng)極端惡化”“農(nóng)村陷入疲敝”。 谷山運(yùn)用“國(guó)訴”(一國(guó)規(guī)模的請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng))文書(shū)史料,分析了18 世紀(jì)60—70年代(田沼期)、80 年代末(寬政改革期)及19 世紀(jì)20 年代以前(化政期),耕作放棄地、村民代耕地(村惣作地)增加的現(xiàn)象。 該研究認(rèn)為該現(xiàn)象產(chǎn)生的原因,在于作物價(jià)格下落、經(jīng)營(yíng)成本(肥料費(fèi)、奉公人工資)高騰、領(lǐng)主掠奪、高利貸所引發(fā)的大量農(nóng)民破產(chǎn)、出奔,和村中出現(xiàn)的勞動(dòng)力不足[15]31-36,40-41,134-143,148,190-193,222-228,244-257。

這些研究都將農(nóng)村土地的荒廢作為農(nóng)民窮困的表征,也將農(nóng)村土地的荒廢作為農(nóng)民暴動(dòng)的動(dòng)因,以至于農(nóng)民和農(nóng)村的“貧困化論”與“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)史”研究發(fā)生了關(guān)聯(lián)。 然而,“荒地”背后農(nóng)民的事實(shí)邏輯卻未必如此。

平野哲也對(duì)18 世紀(jì)下野國(guó)的研究發(fā)現(xiàn),在18 世紀(jì)后期出現(xiàn)的大量荒地中,水田總是先于旱田被農(nóng)民放棄,而旱田中被更早放棄的又是生產(chǎn)條件相對(duì)惡劣的新田。 這是因?yàn)樵诿變r(jià)長(zhǎng)期低落、魚(yú)肥(用魚(yú)做的肥料)價(jià)格高騰的情況下,種植水稻在市場(chǎng)上無(wú)利可圖。 為了確保收入來(lái)源,農(nóng)民自然更愿意優(yōu)先種植旱作物,并且最后選擇放棄旱田。

因此,“荒地的增加”毋寧說(shuō)顯示的是“農(nóng)民的策略性耕作放棄”。 也就是說(shuō),象征著農(nóng)村荒廢和窮困的荒地增加和離村現(xiàn)象(農(nóng)村人口減少),也可以理解為因保持著主體性的小農(nóng)積極摸索更有利的生計(jì)方式這一經(jīng)濟(jì)行為而導(dǎo)致的后果。 農(nóng)民并不是哭著放棄耕地,而是故意將不能產(chǎn)生收益的農(nóng)地拋荒。 進(jìn)一步說(shuō),在各種生計(jì)方式的選項(xiàng)面前,下野農(nóng)民的“離村現(xiàn)象”(由破產(chǎn)而產(chǎn)生的現(xiàn)象也包括在內(nèi))并不一定是由于“生活困難”而萬(wàn)不得已的結(jié)果,不如說(shuō)這是農(nóng)民“被城鎮(zhèn)的掙錢(qián)機(jī)會(huì)和生活方式所吸引,為了得到穩(wěn)定的收入”而做出的積極選擇,或因“有目的地去村外生活,且確信在城鎮(zhèn)能夠享受豐裕的生活”而產(chǎn)生的行動(dòng)。 即使是“舉家離村”,也并不意味著離村者與出身地農(nóng)村的“絕緣”,因?yàn)樗麄兺鶗?huì)將所持田地的一部分和“百姓株”(作為村民的資格) 讓與親戚或五人組①江戶時(shí)代以近鄰五戶為一組的最末端行政組織,其成員之間負(fù)有相互監(jiān)察的連帶責(zé)任,同時(shí)也是基層社會(huì)的相互扶助單位。保管,為將來(lái)有可能做出的“歸村” 選擇留下余地[16]75 -85、106 -115、129、253 -268、425、432 -434、447 -452。

此外,在不少貧困研究中,“豐足”的(非貧窮的)生活水平的標(biāo)準(zhǔn),似乎已成為自明之理。 比如在中國(guó)學(xué)者的貧困研究中,“吃肉多”“穿名牌”“住樓房”似乎成了“吃得不錯(cuò)、穿得不錯(cuò)、住得也不錯(cuò)”的理所當(dāng)然的標(biāo)志②如賀雪峰在《如何理解貧困》一文中的觀點(diǎn)。 見(jiàn)賀雪峰《最后一公里村莊—新鄉(xiāng)土中國(guó)的區(qū)域觀察》(中信出版集團(tuán),2017 年)。。 而日本學(xué)者在研究中的表現(xiàn)也一樣:對(duì)“貧困”的生活水平的界定,不是過(guò)于模糊,就是過(guò)于體現(xiàn)學(xué)者個(gè)人的生活志向。 比如,小學(xué)館《全集日本的歷史》系列,在關(guān)于近世后期至幕末的社會(huì)狀況方面有這樣的敘述:

“財(cái)富的不均衡狀況加劇,社會(huì)矛盾日益深刻。 貧農(nóng)極度貧窮,以‘改造社會(huì)’(世直し)為口號(hào),期待國(guó)家的轉(zhuǎn)變,為政治的變革預(yù)備了足夠的政治情勢(shì)?！?/p>

“貧農(nóng)離村,進(jìn)入雜業(yè)層,曾經(jīng)強(qiáng)固的身份制社會(huì)的基礎(chǔ)開(kāi)始松動(dòng)?！盵17]46-62

在這些描述中,我們看不到作者對(duì)“貧窮”“貧農(nóng)”的判斷基準(zhǔn),對(duì)所謂“極度貧困”也無(wú)法形成生活現(xiàn)實(shí)感。 野呂榮太郎在論述1910 年至1926 年經(jīng)營(yíng)規(guī)模未滿五反的“零細(xì)農(nóng)”時(shí),認(rèn)為這些農(nóng)戶“由于只從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn),農(nóng)家中會(huì)出現(xiàn)常時(shí)性剩余勞動(dòng)力,這樣就會(huì)有一部分家庭成員或常時(shí)、或臨時(shí)地去從事帶薪勞動(dòng)或其他經(jīng)營(yíng)活動(dòng),以勉強(qiáng)讓動(dòng)物性的最低生活持續(xù)下去”[18]53。 在這段敘述中,“動(dòng)物性最低生活”仿佛是農(nóng)村最下層的生活標(biāo)志。 作者已然將所謂“動(dòng)物性最低生活”的具體內(nèi)容當(dāng)成了無(wú)需闡釋和反思的自明之理。

莊司俊作的研究則提到,1900 年代擁有2.5 町步土地的茨城縣“上層自耕農(nóng)”,也“不能把米飯吃到令人很滿足的程度”。 莊司以此為例證說(shuō)明當(dāng)時(shí)農(nóng)家的“生活窮迫”[9]37-38,但他并沒(méi)有覺(jué)得“為何與米、麥、粟等混食相比,將米100%作為主食就是‘豐足’的生活”是一個(gè)值得究問(wèn)的問(wèn)題[13]56。

在2016 年審定的高中日本史教科書(shū)《詳說(shuō)日本史改訂版》中,也有如下段落:

“許多農(nóng)民的衣服通常是用麻布和棉花做成的筒袖,日常的主食是麥、粟、稗等雜糧,米很少見(jiàn),住處是萱草為屋頂?shù)暮?jiǎn)陋房屋。 他們不得不過(guò)著一種在衣食住各個(gè)方面全面貧窮的生活。”[19]189

然而,穿麻與棉花做的衣服,以雜糧為食,住在以萱草為頂?shù)募抑?為何就是“貧窮”的[13]28?其實(shí)已有統(tǒng)計(jì)研究表明,從1840 年代到1930 年代,將麥混入米中吃是理所當(dāng)然的“食生活方式”;而直到1930 年代為止, 瓦房還不是主流, 用蒿草、 茅草做房頂?shù)姆课莶攀亲钇毡榈腫20]296-302,[21]48,52,64-65。 也許基于這樣的事實(shí),就會(huì)有研究者得出“所以日本村民一直很窮”的結(jié)論③近世史界1990 年代中期批判過(guò)分強(qiáng)調(diào)近世農(nóng)民層的貧窮,而近現(xiàn)代史界在進(jìn)入2000 年代后卻仍認(rèn)為在戰(zhàn)前的日本農(nóng)村存在廣大的“貧農(nóng)層”,并認(rèn)為“貧農(nóng)層”在1960 年代末基本消失。 參見(jiàn)暉峻衆(zhòng)三編《日本の農(nóng)業(yè)一五〇年—一八五〇～二〇〇〇年》,有斐閣2003 年第194 頁(yè)。。 這些研究者似乎認(rèn)為,只有每天以100%的白米為主食、住上鋼筋混凝土建的房子、每天換著穿顏色鮮艷的漂亮衣服,這樣的生活才稱(chēng)得上豐足[13]49。 殊不知,這樣的判斷只不過(guò)反映了研究者本人所處的社會(huì)階層和時(shí)代的生活志向。 基于如此主觀的判定標(biāo)準(zhǔn)而得出的結(jié)論,其根基必然是極其薄弱的。

二、如何理解貧困的產(chǎn)生

通過(guò)史料進(jìn)行貧困研究的學(xué)者,容易將大量農(nóng)民沒(méi)落為佃農(nóng)、貧農(nóng)的現(xiàn)象歸因于年貢過(guò)重和高利貸。 在日本近世史研究方面,不少學(xué)者認(rèn)為隨著全國(guó)農(nóng)民商品生產(chǎn)的發(fā)展,地方各藩財(cái)政窮乏,強(qiáng)化了領(lǐng)主的年貢掠奪。

然而,托馬斯·史密斯對(duì)18 世紀(jì)至19 世紀(jì)中葉的出羽、越后、遠(yuǎn)江、近江、和泉、播磨、紀(jì)伊這七國(guó)共計(jì)11 個(gè)村的年貢變化進(jìn)行了考察,發(fā)現(xiàn)作為課稅基礎(chǔ)的“村高”基本上沒(méi)有變化,長(zhǎng)期以來(lái)年貢率也保持穩(wěn)定態(tài)勢(shì),甚至某些村還出現(xiàn)了下降傾向。 由于實(shí)際農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力在不斷上升,村高和年貢率與現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)性之間的聯(lián)系實(shí)際上是越來(lái)越弱。 對(duì)于某一地區(qū)的農(nóng)民來(lái)說(shuō),他們的貢租負(fù)擔(dān)實(shí)際上是越來(lái)越輕的[22]。 穐本洋哉對(duì)1840 年代長(zhǎng)州藩的研究也表明,雖然當(dāng)時(shí)農(nóng)田稅率高達(dá)40%左右,但從包含非農(nóng)業(yè)部門(mén)在內(nèi)的領(lǐng)內(nèi)生產(chǎn)總量來(lái)看,平均稅率僅為20%左右,特別在非農(nóng)業(yè)部門(mén)產(chǎn)量占比高的地區(qū),平均稅率還不到15%[23]3-4、128-141。 佐藤常雄對(duì)信濃國(guó)各村年貢率的研究也指出,雖然形式年貢率(在村高(村內(nèi)米的總產(chǎn)量)中年貢米的比率)可達(dá)40% ～50%,但若將米、大麥、小麥、大豆、菜種等都納入米谷生產(chǎn)量來(lái)計(jì)算,實(shí)質(zhì)年貢率其實(shí)只有17% ～28%[24]111-119。如果將生絲、棉花、小豆以及釀酒產(chǎn)出額、農(nóng)閑務(wù)工收入也納入計(jì)算,則實(shí)質(zhì)年貢率將會(huì)更低。 同樣,中山富廣對(duì)地租改正期(1877 年)廣島縣惠蘇郡奧門(mén)田村的分析也發(fā)現(xiàn),在全村39 家農(nóng)戶的實(shí)質(zhì)年貢率中,最高的達(dá)33%,10% ～20%的有19 戶,10%以下的有17 戶,平均實(shí)質(zhì)年貢率只有10%[25]。

雖然農(nóng)業(yè)稅率并不高,但農(nóng)民在請(qǐng)?jiān)肝臅?shū)中卻多會(huì)強(qiáng)調(diào)年貢負(fù)擔(dān)重,并成為許多進(jìn)行史料研究的日本學(xué)者將近世農(nóng)村的貧窮歸因于年貢負(fù)擔(dān)的主要原因。 然而以上分析表明,請(qǐng)?jiān)肝臅?shū)并沒(méi)有揭示窮困的根本原因。 農(nóng)民運(yùn)動(dòng)之所以打著窮困旗號(hào),將年貢作為攻擊目標(biāo),是為了塑造一個(gè)需要承擔(dān)所有責(zé)任的主體,并以此作為政治暴動(dòng)的主要攻擊目標(biāo)。 事實(shí)上,窮困的決定性元兇是米、麥的價(jià)格,以及村民個(gè)人的消費(fèi)量。 而這些項(xiàng)目,都是領(lǐng)主和幕府無(wú)法控制和調(diào)整的,導(dǎo)致窮困的責(zé)任主體并不明晰。 就算一定要找一個(gè)引發(fā)窮困的責(zé)任主體,其責(zé)任發(fā)端也往往在于村民自身的消費(fèi)欲,求真的溯因過(guò)程顯然將越發(fā)瓦解暴動(dòng)的正當(dāng)性。 因此,村民與領(lǐng)主的交涉并不把焦點(diǎn)放在米的市場(chǎng)行情上,而是圍繞年貢負(fù)擔(dān)的石高量進(jìn)行討價(jià)還價(jià)[13]151。

那么,“家庭經(jīng)營(yíng)如果出現(xiàn)赤字,就會(huì)導(dǎo)致小農(nóng)破產(chǎn)”的邏輯一定成立嗎? 對(duì)于經(jīng)營(yíng)黑字的農(nóng)戶來(lái)說(shuō),年收入中非消費(fèi)支出(年貢繳納、代替勞役的“小入用”)所占的比例也較大,因此可支配收入未必很多。 而根據(jù)木村光生的研究,造成赤字的最大原因,不是年貢和借款,而是農(nóng)民自身旺盛的消費(fèi)欲,包括對(duì)米、麥這些主食谷物的攝取量,以及其他個(gè)人支出。 “追求與收入相適應(yīng)的自由消費(fèi)”這種情況,只有在經(jīng)濟(jì)上有余裕的前提下才可能出現(xiàn)。 而在此之前,對(duì)于村民來(lái)說(shuō)最重要的并非消費(fèi)水平與年收入相匹配,而是滿足每一個(gè)時(shí)代在保證自身尊嚴(yán)方面的最低限條件[13]301。

從木下生光對(duì)大和國(guó)吉野郡田原村1808 年《去卯年御田畑出來(lái)作物書(shū)上帳》這一農(nóng)戶收支報(bào)告書(shū)的研究來(lái)看,田原村內(nèi)農(nóng)戶的等價(jià)可處分所得①農(nóng)戶總收入中減去個(gè)人力量無(wú)法控制的支出部分(稅金、保險(xiǎn)等非消費(fèi)支出),除以農(nóng)戶成員數(shù)的平方根,所得的結(jié)果即“等價(jià)可處分所得”,可以用來(lái)比較規(guī)模不同的農(nóng)戶間的所得情況。 木下光生《貧困と自己責(zé)任の近世日本史》,人文書(shū)院,2017 年第81、147 頁(yè)。表現(xiàn)出分散均勻分布結(jié)構(gòu),因此無(wú)法以“層”為單位對(duì)村莊結(jié)構(gòu)進(jìn)行劃分,也很難找到占多數(shù)的所謂“普通農(nóng)戶”。

就具體案例而言,有的農(nóng)戶雖然完全沒(méi)有可處分所得,家庭收支也出現(xiàn)大赤字,卻也沒(méi)有破產(chǎn)和逃亡,仍然在村莊內(nèi)繼續(xù)生活下去了;有的農(nóng)戶從賬面上看起來(lái)處于經(jīng)營(yíng)黑字狀態(tài),卻突然陷入破產(chǎn),全家逃亡不知去向,或成為附近親戚家的奉公人①“奉公”指在封建主從關(guān)系下,隸屬者對(duì)主人履行義務(wù)。 這里的“奉公人”指在別人家里從事服侍工作的仆人或傭人。。 在村莊行政管理人員的家計(jì)案例中,表面上生計(jì)赤字不多、等價(jià)可支配收入不少的農(nóng)戶,最后陷入破產(chǎn)、逃亡的境地,而看起來(lái)經(jīng)營(yíng)出現(xiàn)大赤字的農(nóng)戶,卻反而一直安穩(wěn)地在村莊內(nèi)繼續(xù)生活的情況,也時(shí)有出現(xiàn)。 逃亡后的農(nóng)戶,最后可能因下落不明而永遠(yuǎn)從戶籍上消失,也可能經(jīng)過(guò)親戚的相互扶助,突然重新回歸村莊、出現(xiàn)在戶籍冊(cè)上,并被當(dāng)成普通村民記載。 由此可見(jiàn),在“傾家蕩產(chǎn)”和“逃亡”后,當(dāng)事人的生活也未必一定“貧苦、悲慘”。 他們也有可能成為“無(wú)高、以帶薪勞動(dòng)收入為主的家庭”,最后逐漸復(fù)歸村落的普通生活。

從上述分析可以看出,依據(jù)年收入、等價(jià)可處分所得、赤字率等客觀數(shù)字,并不能得出“某種數(shù)值條件一旦滿足就必然如何”的結(jié)論。 換句話說(shuō),如果將“傾家蕩產(chǎn)”和“逃亡”視為貧困的指標(biāo),那么在造成這一事態(tài)的因果鏈條中,并不存在一種必然化的“客觀性科學(xué)法則”。

三、如何理解貧困生活

在現(xiàn)代研究者看來(lái),“貧困生活”似乎意味著一種已經(jīng)陷入絕境、走投無(wú)路的悲慘生存狀態(tài)。在對(duì)日本近世貧困現(xiàn)象的研究中,“乞討”“出奔”或“夜逃”,一般被認(rèn)為是農(nóng)民“破產(chǎn)”后走投無(wú)路的最后選擇。 “乞討”“出奔”或“夜逃”所帶來(lái)的,一定是掙扎在死亡線上、無(wú)法安定下來(lái)的悲慘生活。 其中,對(duì)于行乞之人,許多學(xué)者認(rèn)為他們是因生活極端窮困,而被迫離開(kāi)所居農(nóng)村的。 除了流浪乞討,他們就再無(wú)其他可選擇的生計(jì)方式。

然而,木下生光通過(guò)對(duì)1869 年和泉國(guó)泉郡南王子村(大阪府和泉市)1869 年《難澀人取調(diào)子書(shū)上帳》以及《御救御手當(dāng)金頂戴請(qǐng)印帳》的研究發(fā)現(xiàn),流浪乞討的農(nóng)戶也不盡然只有離村流浪這一種生計(jì)方式。 繼續(xù)定居農(nóng)村,在從事普通農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的同時(shí)流浪乞討的情況也是存在的。 比如有一家農(nóng)戶,父母都生病無(wú)法勞動(dòng),30 歲的女兒外出從事帶薪勞動(dòng)賺錢(qián),只有8 歲的兒子通過(guò)乞討維持家計(jì),此外他們還從親戚、五人組那里獲得生活援助。 另有一村民因患病而無(wú)法結(jié)婚,且沒(méi)有任何親戚,他專(zhuān)營(yíng)草鞋販賣(mài),同時(shí)在販賣(mài)之地行乞,并從村莊行政人員那里得到公共資源再分配性質(zhì)的扶助。 木下通過(guò)案例研究指出,乞討僅僅是家庭經(jīng)營(yíng)、生計(jì)復(fù)合的一個(gè)環(huán)節(jié),而并非“流浪之民”獨(dú)有的生計(jì)方式。 對(duì)于那些定居在農(nóng)村從事普通勞作的農(nóng)戶來(lái)說(shuō),行乞只是根據(jù)狀況可以合理選擇的“生計(jì)術(shù)”之一[13]170-172。 當(dāng)家庭成員全部生病無(wú)法勞作,而靠乞討也實(shí)在無(wú)法維持生計(jì)時(shí),親戚和五人組才會(huì)施以援手。

也就是說(shuō),村內(nèi)扶助機(jī)制并不會(huì)立刻發(fā)動(dòng),首先還是要看當(dāng)事人有沒(méi)有通過(guò)包括行乞在內(nèi)的一切努力而達(dá)成生計(jì)自立狀態(tài)的可能。 如果當(dāng)事人年老體衰、身無(wú)所依,無(wú)法通過(guò)乞討維持生計(jì),村莊行政才開(kāi)始發(fā)動(dòng)公的撫養(yǎng)救助機(jī)能[26]252。 今西一的研究,更將“村乞食”以及到其他町村行乞的慣常行為視為町村“共同體撫養(yǎng)機(jī)能”或“救濟(jì)體系”的一部分[27]369。 這些現(xiàn)象,都能體現(xiàn)出視“自我責(zé)任下的自立生存”和“勤勞”“勤勉”為貴,視無(wú)法還清欠賬、無(wú)法自力更生為恥的村落社會(huì)共識(shí)。

此外,日本近世還存在農(nóng)戶在打零工的同時(shí),以社寺參覲為契機(jī)在路上乞討的情況,以及農(nóng)戶中的特定家庭成員因?yàn)楹推渌彝コ蓡T的關(guān)系糾葛,而獨(dú)自外出行乞的情況。 在河內(nèi)國(guó)石川郡(大阪府),還出現(xiàn)了兒子因父親小時(shí)候?qū)ψ约簺](méi)有盡撫養(yǎng)之責(zé)而拒絕贍養(yǎng)父親的事例。 居住在大塚村的兒子想趕走從水分村流落而來(lái)的父親,但在鄰居的奉勸之下,兒子在自家院中角落鋪了一張席子,允許父親晚上在此睡覺(jué)。 于是父親到了晚上回來(lái)睡覺(jué),早上就出去行乞[28]133-134。 這說(shuō)明行乞也可能是由家庭內(nèi)的私事而引發(fā),而不一定是由于全家的共同家計(jì)陷入絕境而出現(xiàn)的集體行為。

由于我們往往會(huì)認(rèn)為,在住慣了的土地上一直生活下去就是幸福、有余裕的生活,類(lèi)似出奔、夜逃那樣離開(kāi)故土而謀生的生活,就自然會(huì)被貼上不幸、貧窮的標(biāo)簽。

然而,事實(shí)也未必如此。 由于多重債務(wù),一些農(nóng)戶全家夜逃到鄰村,作為“非人番”(江戶時(shí)代村落中負(fù)責(zé)維持治安的職位)而在鄰村“再就業(yè)”。 在史料中通常用“零落”一詞指代這種情況。 在日本,即使是超過(guò)了熟人社會(huì)圈域范圍的村落,也能接納毫無(wú)身份擔(dān)保的“帳外人”(已銷(xiāo)戶的逃亡農(nóng)戶)甚至已死亡的“帳外人”的子女落戶。 這體現(xiàn)出日本村落的“包容力”。 雖然出奔、夜逃的農(nóng)民離開(kāi)了已經(jīng)住慣的村莊,但這一行為可能也正意味著農(nóng)民在生計(jì)上是有選擇來(lái)到一個(gè)“新天地”再出發(fā)的選擇余地的。 隨著出逃農(nóng)戶經(jīng)濟(jì)條件的恢復(fù),該農(nóng)戶仍然有在離村三年后①日本近世“村請(qǐng)制”下的村作為一個(gè)公的組織單位(也是征稅單位),規(guī)定出逃三年內(nèi)不允許歸村?；貧w出身地村莊的可能。 當(dāng)然,出奔、夜逃也不一定是全家規(guī)模地發(fā)生。 由于在一部分家庭成員出奔、夜逃的情況下,村內(nèi)剩下的家庭成員也能受到村落共同體的援助,農(nóng)戶整體就避免了走向完全沒(méi)落的危險(xiǎn)。

因此,從農(nóng)民的視點(diǎn)來(lái)看,出奔、夜逃也可視為是一些農(nóng)戶實(shí)現(xiàn)“策略型復(fù)興”的手段。 由于村莊中存在“視無(wú)法還清欠賬、無(wú)法自力更生為恥”的社會(huì)共識(shí),對(duì)于農(nóng)戶而言,與其為了留在村里居住而忍受屈辱、接受村內(nèi)扶助,還不如干脆選擇出奔、夜逃。 這一行為并不一定是當(dāng)事人毫無(wú)計(jì)劃的、無(wú)法控制的無(wú)奈行為,不如說(shuō)在某種程度上,這正是當(dāng)事人懷著對(duì)再定居、再就業(yè)的渴望而做出的有計(jì)劃性的選擇。

在日本近世時(shí)期,破產(chǎn)后將所有地交給村落共同體的村民稱(chēng)為“絕人”。 從大和國(guó)山邊郡上入田村(奈良縣天理市)和播磨國(guó)佐用郡大畠村(兵庫(kù)縣佐用町)的事例來(lái)看②相關(guān)資料可參見(jiàn)『改訂天理市史』史料編第三巻頁(yè)1977 年第277 -285 頁(yè);兵庫(kù)県教育委員會(huì)『兵庫(kù)県同和教育関係史料集』一,1972 年第610 -612 頁(yè)。,村落共同體會(huì)將絕人的田地按照土質(zhì)和遠(yuǎn)近,以抓鬮的方式平均分給處于中、上層的農(nóng)戶,以保證那塊土地上年貢諸役的籌措。 然而“絕人”仍然有“復(fù)活”的希望。 當(dāng)“絕人”由于生計(jì)好轉(zhuǎn)想要回原來(lái)那塊地時(shí),村落共同體不但為“絕人”暫時(shí)墊付所要償還的債務(wù),并規(guī)定“絕人”未納的稅款只用償清7 成,大莊屋(村中主要行政職務(wù)之一)和其他村行政人員還會(huì)用贖買(mǎi)的方式從那些中、上農(nóng)戶手里收回曾屬于“絕人”的土地,將其交給準(zhǔn)備“再出發(fā)”的“絕人”。

另外,在昭和20 年代以前的奈良縣南生駒和群馬縣上野村,村落共同體會(huì)讓有欠款的生活窮困者,到山里去開(kāi)墾土地。 這些村民就在山里搭建小屋,于是森林就成為了救濟(jì)場(chǎng)③相關(guān)資料可參見(jiàn)奈良県史編集委員會(huì)『奈良県史』(第12 巻民俗<上>大和の伝承文化)奈良県,1986 年第32-33 頁(yè);內(nèi)山節(jié)「山里紀(jì)行 転換期の意味」『山林』大日本山林會(huì),2002 年11 月號(hào);乗本吉郎「過(guò)疎の実態(tài)調(diào)査メモから」『中國(guó)地方における民俗の地域性』山陰民俗學(xué)會(huì),1999 年。。 也正因?yàn)槿绱?在昭和恐慌時(shí),山村的生計(jì)比一般的農(nóng)村要更少受到?jīng)_擊。 在備中國(guó)漥屋郡(現(xiàn)都漥郡),則有“貧者育山”的慣習(xí)[29]447-448。 秣場(chǎng)、野山上荒蕪薄利的土地所有者將土地交給村落共同體,而生活窮困者則進(jìn)入數(shù)個(gè)村共有的林野,住在山中小屋,販賣(mài)采伐的木材,并從事耕作。 再建生計(jì)后,他們就可重新返回原來(lái)的村。 此外,在愛(ài)媛縣日振島村(現(xiàn)北宇和島郡宇和海村)則有被作為“窮困島”的御五神島[30]660-661,在舊宇和島吉田藩、滋賀縣滋賀郡、宮崎縣東臼杵郡椎葉村尾前,都有特定區(qū)劃的空間供“敗者復(fù)活”,比如用來(lái)進(jìn)行燒田耕作的作業(yè)小屋,也能成為窮困者的居所。 當(dāng)然也有些農(nóng)戶基于“家格意識(shí)”(即自尊心)的束縛,雖然生活已達(dá)“極難之時(shí)”,也不愿接受村的照顧,從而選擇全家夜逃。

四、如何理解貧困救助

在對(duì)中國(guó)政府扶貧行政的研究中,很多研究者關(guān)注到農(nóng)民爭(zhēng)低保、村干部挪用低保資源的現(xiàn)象①相關(guān)案例可參見(jiàn):郭亮:從“救濟(jì)”到“治理手段”——當(dāng)前農(nóng)村低保政策的實(shí)踐分析:以河南F 縣C 鎮(zhèn)為例,《中國(guó)寧波市委黨校學(xué)報(bào)》2009 年第6 期;陳鋒:連帶式制衡:基層組織權(quán)力的運(yùn)作機(jī)制,《社會(huì)》2012 年第1 期;耿羽:錯(cuò)位分配:當(dāng)前農(nóng)村低保的實(shí)踐狀況,《人口與發(fā)展》2012 年第1 期。。 與此形成鮮明對(duì)照的是,如今,日本政府只能把握估算出的“要保護(hù)家庭”的20%左右的情況,支付的保護(hù)費(fèi)也只夠維持他們?nèi)粘Ｉ钇鹁铀璧臓I(yíng)養(yǎng)充足。 然而在日本,大眾都把目光投向只占全部受保護(hù)家庭數(shù)的1% ～2%、支給額度連1%都不到的“不正當(dāng)受給”事例,同時(shí),認(rèn)為受保護(hù)者“是努力不足的懶人”的意見(jiàn)不絕于耳;政府也試圖削減生活保護(hù)費(fèi),并頒布法令要求官民一同監(jiān)視受給者的日常生活②2013 年,兵庫(kù)縣小野市制定出《小野市福祉給付制度適正化條例》。 “若發(fā)現(xiàn)受給者將得到的金錢(qián)用于彈球盤(pán)、自行車(chē)競(jìng)賽、競(jìng)馬及其他娛樂(lè)、賭博,將此信息提供給市行政機(jī)關(guān)”被規(guī)定為“市民及地域社會(huì)成員的責(zé)任和義務(wù)”。。 不靠行政上的生活保護(hù)救濟(jì)就活不下去的許多人,也將接受保護(hù)費(fèi)視為“恥”,在生活保護(hù)費(fèi)的申請(qǐng)上猶豫不決,以至于無(wú)法脫離貧困狀態(tài),甚至餓死在自己家中③《朝日新聞》2012 年7 月6 日朝刊刊登了如下事例。 一位撫養(yǎng)著孩子,且經(jīng)歷過(guò)離婚和病痛、生活困難的50 歲女性說(shuō):“當(dāng)初我覺(jué)得接受生活保護(hù)是可恥的,所以就沒(méi)有想過(guò)去領(lǐng)那個(gè)錢(qián)”。 一對(duì)沒(méi)有養(yǎng)老金、長(zhǎng)期患病,收入僅與同住長(zhǎng)女的打工收入相當(dāng)?shù)?0 多歲的夫婦說(shuō):“接受福祉的照顧,從前我們認(rèn)為是可恥的。 只要我們還能有收入,就不想考慮申請(qǐng)生活保護(hù)費(fèi)”。 另外可參見(jiàn)今野晴貴《生活保護(hù)-知られざる恐怖の現(xiàn)場(chǎng)》(ちくま新書(shū),2012 年第二章)、全國(guó)「餓死」「孤獨(dú)死」問(wèn)題調(diào)査団編《「餓死·孤立死」の頻発を見(jiàn)よ!》(あけび書(shū)房,2012 年)。。

2007 年實(shí)施的國(guó)際輿論調(diào)查T(mén)he Pew Global Attitudes Project 2007 Survey 顯示,對(duì)于“國(guó)家和政府,對(duì)無(wú)法靠自己生活下去的貧困者負(fù)有救濟(jì)責(zé)任”這一問(wèn)題,日本民眾的回答情況是“絕對(duì)贊成completely agree”15%、“基本贊成mostly agree”44%,贊成回答率總計(jì)59%,在47 個(gè)調(diào)查對(duì)象國(guó)中排在了末位。 而在2006 年的國(guó)際問(wèn)卷調(diào)查ISSP(International Social Programme)中,認(rèn)為“對(duì)低收入家庭的大學(xué)生給予經(jīng)濟(jì)援助”是“政府的責(zé)任”的民眾比例,在日本只占2 成多,即使將回答“總的來(lái)說(shuō)是政府的責(zé)任”的比例加在一起,也不超過(guò)6 成,該比例在33 個(gè)調(diào)查參加國(guó)中排名最末。

日本社會(huì)對(duì)生活窮困者的行政救濟(jì)非常冷淡④雖然在法理上,1950 年(新)《生活保護(hù)法》頒布以后,日本已經(jīng)建立了以無(wú)差別平等原則(一般扶助主義)為基礎(chǔ)的生活保障體系,但大眾對(duì)貧困的公的救濟(jì)仍然態(tài)度冷淡。,普遍將貧困視為自己家庭的責(zé)任。 這并不是“一億總中流”的幻想破滅后,這20 年來(lái)新自由主義蔓延的結(jié)果,也不是近世的“村落互助網(wǎng)絡(luò)”逐漸崩潰后,在19 世紀(jì)末期才出現(xiàn)的近代現(xiàn)象,而是自17 世紀(jì)以來(lái)“自我責(zé)任觀”的歷史傳統(tǒng)積累的結(jié)果。

根據(jù)木下生光對(duì)河內(nèi)國(guó)丹北郡六反村(大阪市)在1866 年的“難澀人調(diào)查·對(duì)策史料”研究,當(dāng)時(shí)的救濟(jì)策略帶有明顯的個(gè)別性(各村自立標(biāo)準(zhǔn)、獨(dú)自展開(kāi),領(lǐng)主官員也無(wú)法插手)和臨時(shí)性(非恒常的)。 村雖然準(zhǔn)備了將儲(chǔ)備米貸出(貸付·貸渡米)、將儲(chǔ)備米便宜賣(mài)出(安売り·安値米)、無(wú)償給予儲(chǔ)備米(施行)三種救濟(jì)方案,但各農(nóng)家基于自主的判斷,即使是被行政層界定為“極極難澀人”的農(nóng)戶,也還是傾向于回避可以無(wú)償?shù)玫骄葷?jì)費(fèi)的“非市場(chǎng)性”救濟(jì)方式,選擇有“買(mǎi)”或“借”要素的“市場(chǎng)性”救濟(jì)方式[13]241-242。 這種行為偏好背后,也是由于村社會(huì)中存在“無(wú)論生活多么窮困,倚靠他人施舍永遠(yuǎn)放在最后”的強(qiáng)迫觀念。

社會(huì)性制裁機(jī)制的存在,也強(qiáng)化了上述觀念。 在大和國(guó)平群法隆寺村等10 個(gè)村組成的幕領(lǐng)組合村“法隆寺·龍?zhí)锎褰M合”,以及河內(nèi)國(guó)丹北郡若林村(大阪府松原市)[13]243-245,接收了村落共同體公共的無(wú)償救濟(jì)米(施行)的農(nóng)戶,在日常生活中必須留心謹(jǐn)慎自己的衣著(即不準(zhǔn)戴斗笠、不準(zhǔn)穿絹織物等服裝禁制)、鞋子、發(fā)飾,也不能過(guò)以酗酒、游山玩水為象征的“奢侈”生活,其戶主必須自己承認(rèn)“為村落共同體添了麻煩”,因此向村落共同體鄭重宣誓,表達(dá)“奉受施行,深表感謝,一定遵守禁制規(guī)定”之意。 成人男性被禁止在包括村集體活動(dòng)的場(chǎng)合穿正裝(和服外褂、竹皮草屐)。他們必須在周?chē)硕即┱b的時(shí)候,忍辱穿常服。 這種行動(dòng)規(guī)制可長(zhǎng)達(dá)20 ～30 年。 特別在村莊全體遭受饑荒之時(shí),無(wú)償接受救濟(jì)被視為對(duì)村落共同體“造成麻煩”的行為,并成為村落社會(huì)制裁的對(duì)象。 河內(nèi)國(guó)的規(guī)定則更加屈辱:將施行受給者的姓名張貼在居民日常聚集的地方,以及每戶受給者的家門(mén)前,讓大家都知道是誰(shuí)對(duì)村落共同體造成了麻煩。 甚至規(guī)定,受給者在拜訪施行米的原資提供者“施主人”的房屋時(shí),必須在門(mén)外就將鞋脫下,以極低的姿勢(shì)爬進(jìn)屋內(nèi)。

總而言之,對(duì)于近世的村民而言,接受從村落共同體而來(lái)的公共無(wú)償救濟(jì),就意味著村內(nèi)自身社會(huì)地位的低下。 因此除非到了甘受地位低下之辱的地步,他們寧愿選擇一種市場(chǎng)性的救濟(jì)方式。

而對(duì)于行政救濟(jì),日本以往的研究通常持一種“御救后退史觀”。 該史觀認(rèn)為,17 世紀(jì)領(lǐng)主的責(zé)任和義務(wù)是保證“百姓成立”(農(nóng)民生計(jì)的維持),這是當(dāng)時(shí)領(lǐng)主和農(nóng)民雙方的共識(shí),農(nóng)民也對(duì)實(shí)施“御救”的領(lǐng)主懷有“恩賴感”。 但18 世紀(jì)中期以后,由于領(lǐng)主財(cái)政困難,領(lǐng)主逐漸放棄了“御救”的責(zé)任和義務(wù),農(nóng)民對(duì)領(lǐng)主階級(jí)的解決能力深感失望,幕藩領(lǐng)主的威信喪失,“撫民”價(jià)值和理念的實(shí)現(xiàn)能力從根本上瓦解。 御救的財(cái)源在“享保饑荒”之后出現(xiàn)“貢租化”趨勢(shì),原本屬于領(lǐng)主的社會(huì)責(zé)任和義務(wù)的“御救”,開(kāi)始倚靠民間富裕者的自發(fā)性行動(dòng),轉(zhuǎn)化為村行政組織的責(zé)任。 因此,一種公認(rèn)的單線式歷史像認(rèn)為,18 世紀(jì)后半期以后,領(lǐng)主的直接救濟(jì)漸漸轉(zhuǎn)為消極,代之而起的是由農(nóng)民負(fù)擔(dān)的儲(chǔ)谷制,以及倚靠村內(nèi)富裕者的“窮困者救濟(jì)”,或倚靠農(nóng)民的“農(nóng)民救濟(jì)”。 農(nóng)民生活保障的主體和責(zé)任,都轉(zhuǎn)嫁到了農(nóng)民身上①相關(guān)資料參見(jiàn)深谷克己《増補(bǔ)改訂版 百姓一揆の歴史的構(gòu)造》校倉(cāng)書(shū)房,1986 年第86、203、401 頁(yè);福田千鶴“江戸時(shí)代前期の政治課題—御救の転換過(guò)程”《史料館研究紀(jì)要》25,1994 年;菊池勇夫《飢饉から読む近世社會(huì)》校倉(cāng)書(shū)房,2003 年第211 -212 頁(yè);松沢裕作《明治地方自治體制の起源—近世社會(huì)の危機(jī)と制度変容》東京大學(xué)出版會(huì),2009 年第147 -162 頁(yè)。。

然而,根據(jù)更細(xì)致的案例分析,即使在17 世紀(jì),優(yōu)先負(fù)有救濟(jì)責(zé)任的主體仍然是村,而非幕府和領(lǐng)主。 幕藩領(lǐng)主也向來(lái)重視村的救濟(jì)責(zé)任,因?yàn)轭I(lǐng)主的“御救”只是“百姓成立”的條件之一,而“一村相助”體現(xiàn)的民間救濟(jì)力也是不可或缺的關(guān)鍵。 在幕末的18 世紀(jì),領(lǐng)主的“御救”也不勝枚舉,決不能視其為特殊和例外[13]258-262。 事實(shí)上,公權(quán)力的“御救”在積極與消極之間來(lái)回?fù)u擺,本質(zhì)上是由于幕府御救費(fèi)在收支決算中只被列為被稱(chēng)為“別口”的臨時(shí)費(fèi)項(xiàng)目,而并沒(méi)有被納入被稱(chēng)為“定式”的經(jīng)常費(fèi)。 因此“御救”的積極與否,是由每個(gè)時(shí)期的政策判斷所左右的,村民們也并沒(méi)有希望從公權(quán)力那里得到恒常的“御救”[13]262-267。

之所以應(yīng)對(duì)貧困的“自我責(zé)任觀”能夠如此深入地扎根日本社會(huì),大概可以歸因于兩個(gè)要素:(1)公的救濟(jì)是以個(gè)別具體的“農(nóng)戶”為對(duì)象而展開(kāi),這是建立在以居民登錄制度為代表的人身把握制度嚴(yán)格得以實(shí)施的基礎(chǔ)之上的;(2)救貧行為及其財(cái)源是公共化的,社會(huì)對(duì)救濟(jì)費(fèi)能夠產(chǎn)生一種負(fù)擔(dān)感,因此自生出對(duì)受給者的社會(huì)性制裁機(jī)制,“為社會(huì)添麻煩”的受給觀念也會(huì)內(nèi)化在受給者心中。

在此我們可以反觀中國(guó)的情況。 在清代,中國(guó)已經(jīng)全國(guó)規(guī)模地建立起以常平倉(cāng)、社倉(cāng)、義倉(cāng)這“三倉(cāng)”為代表的備荒儲(chǔ)蓄體制,其中也包括或以便宜價(jià)格出賣(mài)、或借貸、或以無(wú)償提供的方式,供給生活窮困者以儲(chǔ)備谷的情況。 但與近世日本農(nóng)村社會(huì)不同的是,中國(guó)社會(huì)基本上不存在對(duì)接受無(wú)償救助的“忌避感”。 即使在部分地區(qū)存在,其產(chǎn)生也并非以對(duì)受給者的社會(huì)性制裁機(jī)制為前提②當(dāng)然,近年的中國(guó)農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)調(diào)查研究者發(fā)現(xiàn),在一些地區(qū)的農(nóng)村,原先也存在對(duì)低保的“忌避感”。 然而這種“忌避感”的產(chǎn)生,并不是以社會(huì)性懲罰機(jī)制為前提的。 比如在贛南山區(qū)的竹村,在低保制度推行初期,大部分村民都認(rèn)為低保的取得是生產(chǎn)能力弱的表現(xiàn),并通常與家庭變故相聯(lián)系,在村莊社會(huì)生活中并不算一件“有面子”的事情。 “正常村民”與貧困人群之間不僅僅是經(jīng)濟(jì)收入的差距,而且有一種文化心理上的隔離。 參見(jiàn)郭亮《走出祖蔭:贛南村治模式研究》,山東人民出版社,2009 年第96-97 頁(yè)。。 這是因?yàn)橹袊?guó)的“三倉(cāng)”是向大眾開(kāi)放的,無(wú)論貧富,誰(shuí)都可以從中得到利益,這導(dǎo)致為社會(huì)“造成負(fù)擔(dān)、添麻煩”的對(duì)象無(wú)法追究,使得制裁也沒(méi)有了產(chǎn)生的必要和可能[13]311-312。 這種救濟(jì)資源分配的開(kāi)放性,也導(dǎo)致便宜的儲(chǔ)備谷最后大量流入試圖將其轉(zhuǎn)賣(mài)出去的商人手中,再加上管理儲(chǔ)備谷的官僚采取不正當(dāng)手段借儲(chǔ)備谷獲取私利,真正的生活窮困者最終卻無(wú)法得到儲(chǔ)備谷。 雖然各地在18 世紀(jì)30—50年代嘗試建立生活窮困者的登錄簿,但由于在當(dāng)時(shí)的中國(guó),嚴(yán)格的居民登錄制度并不完備,登錄簿的制作工作也無(wú)法順利進(jìn)行。 “三倉(cāng)”的開(kāi)放性,雖然使受給者免于遭受社會(huì)性制裁和由此而來(lái)的令人無(wú)地自容的心理壓力,但救濟(jì)制度本身的運(yùn)作也因此在效率上大打折扣。

五、對(duì)于我國(guó)貧困研究的啟示

從日本的貧困研究當(dāng)中,我們可以獲得以下啟示。 第一,農(nóng)民的生活狀態(tài)和生計(jì)邏輯需要全方位把握。 在研究時(shí)我們需要更全面地理解和把握農(nóng)民的兼業(yè)狀態(tài),從農(nóng)民的視點(diǎn)解釋農(nóng)民做出的行為選擇背后的動(dòng)機(jī),同時(shí)將對(duì)“貧困”這一容易帶入主觀判斷的概念相對(duì)化,留意這一概念背后的時(shí)空定位及其被社會(huì)界定和建構(gòu)的過(guò)程。

第二,充分認(rèn)識(shí)貧困生產(chǎn)機(jī)制的復(fù)雜性。 在以往的研究中,研究者通常假定在村民的貧困化過(guò)程中,存在某種特定的“法則”和“構(gòu)造性矛盾”,并試圖對(duì)其進(jìn)行實(shí)證。 然而,事實(shí)的復(fù)雜性通常與這種假定和實(shí)證相去甚遠(yuǎn),并不像將村民走向沒(méi)落和貧困的原因都?xì)w咎于“幕藩領(lǐng)主和特權(quán)商人的私欲鏈”這種外在于村民本人的特定之“敵”的分析邏輯這樣單純[13]129-159。 由于貧困線的確定非常困難,再加上評(píng)估對(duì)象的消費(fèi)行動(dòng)非常復(fù)雜,要法則性地、科學(xué)地預(yù)測(cè)通往貧困的道路,幾乎是不可能的。 走向貧困的過(guò)程,也許并沒(méi)有什么客觀法則。 只有以這樣的謙虛態(tài)度,我們才有可能開(kāi)創(chuàng)新的村落貧困史研究。

第三,要重視用“生計(jì)術(shù)”視角觀察和理解農(nóng)民的生計(jì)行為,包括一些可能在一般道德立場(chǎng)和價(jià)值觀念中受到批判的生計(jì)行為。 不僅要分析農(nóng)民走向貧窮的過(guò)程機(jī)制,農(nóng)民在落入貧困之后如何尋求自力更生,也應(yīng)是我們關(guān)注的重點(diǎn)。 比如,對(duì)于那些應(yīng)被納入低保、卻沒(méi)有被納入低保的農(nóng)戶,我們可以從這個(gè)角度對(duì)他們?cè)谏钪胁扇〉膽?yīng)對(duì)策略進(jìn)行關(guān)注。

第四,理解現(xiàn)代中國(guó)救濟(jì)行政的處境,也可以將其納入到較長(zhǎng)的歷史視野中去觀照。 在國(guó)家和各級(jí)政府大力推進(jìn)“精準(zhǔn)扶貧”的今天,面對(duì)貧困治理中存在的諸多困境,我們也許可以從歷史的脈絡(luò)中、從與其他國(guó)家貧困救濟(jì)史的比較中,為理解貧困治理的困境找到更明晰的譜系學(xué)定位和更深入的闡釋空間。