確實(shí)，小說(shuō)是通過(guò)描寫(xiě)人的俗世生活，家長(zhǎng)里短，愛(ài)恨情仇，男歡女愛(ài)，炎涼世態(tài)等等，來(lái)展現(xiàn)人類(lèi)活著的狀態(tài)，以及復(fù)雜的精神世界的。

這注定小說(shuō)家要備具一顆世俗的心，對(duì)俗世生活保有常人鮮有的敏感和熱情。只有這樣，才能寫(xiě)好生活中那些世俗的人，瑣細(xì)的事，乃至微妙的情。

所以，小說(shuō)固然要從“小處”著眼，要說(shuō)小事，要從“生活源頭”下手，從一個(gè)人的一顰一笑、一舉一動(dòng)、所思所想、喜怒哀樂(lè)、嬉笑怒罵這樣日常的生活起頭。

好的小說(shuō)家，從來(lái)不是抽象地寫(xiě)一種生活，而是要照著熟悉生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)：器物，風(fēng)景，習(xí)俗，人情冷暖，氣候變遷，道路的樣子，食物的味道，說(shuō)話的口氣，衣冠的穿戴等等，去編織生活。

生活是有形的，有一個(gè)“殼”。

小說(shuō)家若不能編制一個(gè)堅(jiān)固的俗世生活的外殼，人物的心靈就沒(méi)有容器來(lái)盛裝，讀者也無(wú)從得知人物內(nèi)心是怎樣成長(zhǎng)的，情感是怎么演變的，挫折或苦痛怎么拷打人的。

生活有形，人心（靈魂）無(wú)形，只有用“有形”去裝“無(wú)形”，“無(wú)形”才會(huì)變得“有形”，才能看得見(jiàn)、摸得著、握得住。

否則人心（靈魂）隨風(fēng)而去，遁入空門(mén)，小說(shuō)也就沒(méi)了價(jià)值。比如一只破罐，非但盛不了東西，也是不美的，只能當(dāng)垃圾丟掉。

所以，小說(shuō)家必須要做兩件事：

一是要造好日常生活的“殼”。這就要求把小說(shuō)寫(xiě)得生機(jī)勃勃，有滋有味，像模像樣，每一個(gè)表情都有出處，每一個(gè)細(xì)節(jié)都落到實(shí)處;

二是要在“殼”里煉制好靈魂生活的“芯子”。殼是外生活，心是內(nèi)生活。有殼無(wú)心，是蠟像，不是活人;有心無(wú)殼，是哲學(xué)，不是文學(xué)。

殼結(jié)不結(jié)實(shí)，好不好看，是手藝活，關(guān)乎美學(xué)。所以，也有人說(shuō)，哲學(xué)是父親，美學(xué)是母親，他們的孩子是文學(xué)。

…………

小說(shuō)作為文學(xué)家庭里的重要一員，理應(yīng)對(duì)人世保持批判的姿態(tài)，對(duì)人心發(fā)問(wèn)，校正靈魂，清理污濁，最終目的是為了創(chuàng)造一個(gè)“真善美”的理想世界，并發(fā)現(xiàn)一種值得我們?yōu)橹垩踔翞橹疇奚木裣蚨取?/p>

只有這樣的創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)才有價(jià)值，才有生命力，才會(huì)有讀者把它一代代傳承下去。

（節(jié)選自麥家《接待奈保爾的兩天》）

靈光一閃

著名作家麥家對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作有著自己的獨(dú)到見(jiàn)解，他認(rèn)為小說(shuō)的創(chuàng)作根植于世俗生活，小說(shuō)家要具備一顆世俗的心，對(duì)俗世生活保有常人鮮有的敏感和熱情。其實(shí)，我們寫(xiě)作文也是一樣，要追求生活的真實(shí)。只有這樣，才能寫(xiě)好生活中的那些平凡的人，平凡的事，乃至微妙的情。