“好書”的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

冷蕎麥

每到世界讀書日等時(shí)段，很多機(jī)構(gòu)和媒體就積極地開列了各種推薦書單，諸如什么“好書”云云，這當(dāng)然沒(méi)有什么問(wèn)題。關(guān)鍵是，在眾多書目列隊(duì)的前提下，個(gè)人該如何選擇？

觸動(dòng)你的書

一般而言，讀書的初始階段隨便翻書就好，那些書單所示，不夸張地說(shuō)，應(yīng)該都是好書。

但由于文化背景的不同，個(gè)人訴求的差異，就大多數(shù)人而言，對(duì)具體書籍的好壞評(píng)價(jià)實(shí)際上是不一樣的，即便是就那些存世的名著而言也是如此。因之，我們需要自己去體驗(yàn)——他人感悟所指或可當(dāng)作參考，但未必是合適的。

就說(shuō)《平凡的世界》吧。我個(gè)人從來(lái)不認(rèn)為這是一本“好書”，不管是基于那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)書寫，還是針對(duì)個(gè)人命運(yùn)的改變所建構(gòu)的路徑。這部書就像是一個(gè)童話，有些疏離現(xiàn)實(shí)的世界。經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人，如果有理性的思考，有哲學(xué)式的反省，也許會(huì)同意我的判斷。

然而，在現(xiàn)實(shí)的閱讀生活中，就該書已經(jīng)展示出的影響力來(lái)說(shuō)：我們不得不承認(rèn)《平凡的世界》是一本好書，不僅是基于那個(gè)普遍缺乏獨(dú)立判斷的時(shí)代，而且是因?yàn)樗鼛?lái)的童話般的激勵(lì)，雖然未必深邃，卻在一代代的青年心中埋下了希望的種子，直到今天。

換個(gè)角度，《紅樓夢(mèng)》在華文世界可以說(shuō)是一部罕有人不說(shuō)好的書，可當(dāng)我們放眼他者文化環(huán)境的時(shí)候，卻不容易找到共鳴。坦白地說(shuō)，我以為這不能將之歸于文化背景差異。不去追究原因，也忽略曾經(jīng)喧囂過(guò)的“很多年輕人覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》乏味難看”的風(fēng)潮，就說(shuō)那些喜歡甚至迷戀大觀園的各色文人，除了程式化的舊式想象和機(jī)巧泛濫的描寫，有多少人因?yàn)檫@本書而改變呢？有多少人因之變得高尚，變得更富有使命感、責(zé)任感呢？

我們不能用道德判斷來(lái)審定一本書的好壞，但玩味是一回事，啟迪、脫胎換骨……是另一回事。

當(dāng)然，所謂的思考人生，本身就是一種虛幻的境界。然而，一旦閱讀不再是簡(jiǎn)單的消遣娛樂(lè)，也就是說(shuō)，想明白“好書”的暗喻，就擺脫不了這種“虛幻”的追索。

我們有理由相信：只有那些觸動(dòng)你改變，誘惑你再去閱讀的書，才擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹昂脮钡拿?hào)——這得你自己去發(fā)現(xiàn)。

讓你思考的書

閱讀很大程度上可以歸類到知識(shí)的積累，以及先行者經(jīng)驗(yàn)的存儲(chǔ)或啟迪等。但我們應(yīng)該知道，無(wú)論是簡(jiǎn)單的，還是繁復(fù)的知識(shí)堆積，對(duì)智識(shí)的貢獻(xiàn)都非常有限。一部書之所以可以位列好書榜單，除了好奇心的滿足，更重要的是能培養(yǎng)您對(duì)世相有獨(dú)立的判斷。

從這個(gè)視野出發(fā)，我們就必須承認(rèn)，那些引發(fā)您思考的書才是好書。

不妨例舉《堂·吉訶德》。對(duì)絕大多數(shù)閱讀過(guò)這部小說(shuō)的人而言，“好看”應(yīng)該是共同判斷。不過(guò)，如果僅僅是將其視為娛樂(lè)搞笑的消遣，那就有點(diǎn)遺憾了，因?yàn)槠洹昂谩钡膬r(jià)值未能在您心中得到呈現(xiàn)。

客觀地說(shuō)，本書作者可能并沒(méi)有想要深刻。傳說(shuō)，當(dāng)初作者塞萬(wàn)提斯只是因?yàn)榭床粦T流行的一部作品，堅(jiān)信自己能夠?qū)懗龈L(fēng)趣、幽默的書，這才下的狠手。我們很幸運(yùn)，不是因?yàn)樵摃鴰?lái)的開心，而是因?yàn)橄矚g搞事的評(píng)論家們，在無(wú)厘頭的情節(jié)和追求中悟出了興許是讓作者本人意外的道道兒來(lái)。

先說(shuō)堂·吉訶德先生吧。癡迷騎士精神的歪瓜是不是很有理想？接著的問(wèn)題是，理想很可笑嗎？那么假如要對(duì)號(hào)入座，有理想的您會(huì)自視為堂·吉訶德大俠嗎？我想人們一般不會(huì)如此的，大家應(yīng)該覺(jué)得自己不會(huì)瘋癲如斯。另外，現(xiàn)實(shí)主義務(wù)實(shí)的思維才是正當(dāng)和可以接受的。可是，現(xiàn)實(shí)主義者桑丘同志神氣活現(xiàn)的表演，會(huì)更誘惑您代入嗎？還有那個(gè)似是而非的精神支柱西爾維婭，您會(huì)是誰(shuí)呢？

當(dāng)然，我們不一定非得劃定角色自己套進(jìn)去，也無(wú)需去進(jìn)行晦暗難明的人生評(píng)判，甚至忽略花樣百出的文學(xué)評(píng)論。但是，作為讀者，如果只能從書中看到“好笑好玩”，那么這部書可能就不是“好書”?！短谩ぜX德》能躋身世界文學(xué)殿堂是因“好笑”背后的東西，是那些拽著人去思考、去探問(wèn)的深層世界。

再來(lái)看斯蒂芬·金的《肖申克的救贖》——同名改編電影大家更熟悉。

著名的英美文學(xué)大師布魯姆認(rèn)為，這是一部低劣的作品，完全“不值得讀”。可能，站在觀者的立場(chǎng)，倘若只看到安迪的堅(jiān)韌、沉著和機(jī)智，顯然布魯姆的蔑視就是有道理的，因?yàn)檫@種格局太老套了，你用什么樣的故事、人物和文采來(lái)杜撰，都走不出套路。好在還有瑞德，這個(gè)弗里曼·摩根扮演的人物，您要是注意到他的思維范式，比如，作為“監(jiān)獄大俠”的他，居然懼怕出獄后生活難以為繼，這個(gè)好理解。進(jìn)一步講，當(dāng)人們習(xí)慣于某種固化的環(huán)境后，還會(huì)想翻越高墻呼吸不同的空氣嗎？我們每個(gè)人都生活在局促的“監(jiān)獄”里，不是嗎？能深入到這一步的思考，《肖申克的救贖》顯然就是“好書”。

關(guān)于好書的判斷，除了歷經(jīng)時(shí)間檢驗(yàn)的先決條件外，我們只能自己去體驗(yàn)。閱讀更大程度上是自我的雕琢，非必要就別去預(yù)設(shè)“好壞”的先入觀念。多瀏覽，有意思就讀，沒(méi)趣味就過(guò)，沒(méi)必要為“大師”觀點(diǎn)所左右。這樣，方能完善您自有的獨(dú)立判斷。

（摘自《工人日?qǐng)?bào)》）