哈代
她也許看清了是什么使她完全抬不起頭來(lái)——是她心里以為人世間老在關(guān)心她的境遇——這種想法完全是建立在幻覺(jué)之上的。除了她自己以外,沒(méi)有人關(guān)心她的存在、遭遇、感情以及復(fù)雜的感覺(jué)。對(duì)苔絲身邊所有的人來(lái)說(shuō),他們只是偶爾想起她來(lái)。即使是她的朋友,他們也只不過(guò)經(jīng)常想到她而已。如果她不分日夜地離群索居,折磨自己,對(duì)他們來(lái)說(shuō)也不過(guò)如此——“唉,她這是自尋煩惱。”如果她努力快樂(lè)起來(lái),打消一切憂慮,從陽(yáng)光、鮮花和嬰兒中獲取快樂(lè),他們就又會(huì)這樣來(lái)看待她了——“唉,她真能夠忍耐?!倍?,如果她獨(dú)自住在一個(gè)荒島上,她會(huì)為自己發(fā)生的事情折磨自己?jiǎn)??不大可能?/p>
(摘自《德伯家的苔絲》)