宗璞《紅豆》新論
——從《北歸記》反觀《紅豆》創(chuàng)作成敗

張 磊

十多年前，有人發(fā)問，《紅豆》“今天續(xù)寫，該如何續(xù)寫？”[1]這一期盼如今成為現(xiàn)實(shí)，耄耋之年的宗璞先生在“南渡”“東藏”之后，歷經(jīng)血與火考驗(yàn)的“西征”，終于“北歸”，回到生養(yǎng)她的燕園，創(chuàng)作出《北歸記》。細(xì)讀《北歸記》，我們發(fā)現(xiàn)《北歸記》與《紅豆》某種程度的聯(lián)系，甚至可以說《北歸記》是宗璞先生對(duì)《紅豆》的重寫?！都t豆》是宗璞的成名作，也是她早期代表性作品，《紅豆》一問世，便引起較大的爭(zhēng)議。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，我們將《紅豆》與宗璞先生最近出版的《北歸記》對(duì)照來讀，能更準(zhǔn)確地把握《紅豆》創(chuàng)作的成敗。

一、《紅豆》與《北歸記》的關(guān)系

《紅豆》是宗璞先生的一篇短篇小說，創(chuàng)作于“雙百”方針提出之后，發(fā)表于1957年《人民文學(xué)》第7期?！侗睔w記》是宗璞先生《野葫蘆引》第四部，部分章節(jié)載于《人民文學(xué)》2017年第12期。兩部作品相隔六十年，細(xì)讀兩部作品的文本，我們有一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)，《紅豆》中的人物關(guān)系和事件在《北歸記》中都能找到對(duì)應(yīng)的影子，兩部小說在一些細(xì)節(jié)上簡直是如出一轍。

1.主題相似

關(guān)于《紅豆》的主題，“謝冕同志認(rèn)為‘紅豆’就是一段戀愛往事的追述?！盵2]而另有人反駁道，“作品并不單純是寫一個(gè)戀愛故事，而是企圖通過江玫和齊虹的戀愛事件，表現(xiàn)青年知識(shí)分子怎樣經(jīng)歷著曲折痛苦的道路走向革命。”[3]這兩種觀點(diǎn)具有很強(qiáng)的代表性，不過很多年后，宗璞特意指出她創(chuàng)作《紅豆》的初衷：“在我們的人生道路上，不斷地出現(xiàn)十字路口，需要無比慎重，無比勇敢，需要以斬?cái)嗳f縷情絲的獻(xiàn)身精神，一次次做出抉擇。祖國、革命和愛情、家庭的取舍、新我和舊我的決裂，種種搏斗都是在自身的血肉之中進(jìn)行，當(dāng)然十分痛苦?！盵4]宗璞的這一說法在《紅豆》文本中也得到證實(shí)，小說講述的便是青年女大學(xué)生江枚人生的抉擇，她是追隨愛情和齊虹一起離開祖國去美國留學(xué)，還是留下來踩著父親的腳印，建設(shè)全新的中國？經(jīng)過一番痛苦的內(nèi)心掙扎，江枚最終決定拋棄了愛情選擇革命。《北歸記》也寫了一個(gè)關(guān)于人生十字路口抉擇的故事，抗戰(zhàn)勝利后明侖大學(xué)師生北歸，回到北平，他們都面臨著兩種命運(yùn)的抉擇。明侖大學(xué)的校長秦巽衡為了“向國府做一個(gè)交代”[5]，不得不離開他終身為之奮斗的明侖大學(xué)；孟樾為了尋得一張安靜下來能做學(xué)問的書桌，毅然拒絕南京政府的邀請(qǐng)，留下來守衛(wèi)明侖大學(xué)，等待新的歷史時(shí)刻的到來；嵋為了照顧年老的父親，放棄與未婚夫在美國團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，留下來迎接新的生活……可見，兩部小說的主題在某種程度上是相似。

2.人物和情節(jié)相似

作為一篇短篇小說，《紅豆》篇幅較短，情節(jié)較為簡單，明線是江枚與齊虹的愛情，暗線是江枚參加進(jìn)步活動(dòng)，成為一名革命工作者。小說中兩條線索相互交織，相互凸顯，最終革命戰(zhàn)勝愛情成為主線。《紅豆》的人物關(guān)系也較為單純，主要有四個(gè)人物，江枚、齊虹、肖素以及江枚的母親，以及未及露面的江枚的父親。小說以江枚視角展開，江枚是一位具有小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的女大學(xué)生，齊虹是江枚的戀人，是革命線索的對(duì)立物，是資產(chǎn)階級(jí)代表性人物符號(hào)的象征，是江枚前進(jìn)的絆腳石；肖素是江枚的室友，也是江枚革命路上的引路人，是進(jìn)步符號(hào)的象征；而江母則是一枚籌碼符號(hào)，江母站在哪邊，江枚的天平就會(huì)傾向哪邊；而未曾出場(chǎng)的江父無疑是壓死駱駝的那最后一棵稻草，他莫名其妙的死因促使江枚做出人生命運(yùn)的抉擇，舍棄愛情留下參加革命工作。

《北歸記》雖然是一部長篇小說，但情節(jié)較為單純，它繼承了“野葫蘆引”前三部的基本線索，寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，孟樾一家及明侖大學(xué)師生北歸后的生活。小說由孟樾這一代知識(shí)分子轉(zhuǎn)向嵋、弦子和莊無因等伴隨著抗戰(zhàn)成長起來的新一代知識(shí)分子身上，重點(diǎn)刻畫他們面臨人生兩種命運(yùn)前途的抉擇?！侗睔w記》人物眾多，但宗璞以嵋為中心，通過嵋的視角，將讀者帶入二十世紀(jì)四十年代末北平即將解放大背景，詳細(xì)地?cái)⑹隽耸|蕓眾生的心態(tài)和選擇。圍繞著嵋，宗璞講述了一個(gè)與《紅豆》類似的愛情故事，嵋放棄了與未婚夫莊無因出國團(tuán)聚的留學(xué)機(jī)會(huì)，留下來照顧年邁的父親，迎接新的生活。相對(duì)《紅豆》，《北歸記》視野更為開闊，人物眾多，關(guān)系也更為復(fù)雜，但《紅豆》中的人物都能在《北歸記》一一找到對(duì)應(yīng)物符號(hào)。江枚對(duì)應(yīng)的是孟嵋（即孟靈己），齊虹對(duì)應(yīng)的是莊無因，革命的引路人肖素轉(zhuǎn)換到《北歸記》中成了眾多的人物群像，如嵋亦師亦友的晏不來，嵋同宿舍好友季雅嫻，江母則轉(zhuǎn)化成嵋的父親孟樾，江父的失蹤更是源自宗璞父親馮友蘭的一段人生經(jīng)歷。1934年11月，馮友蘭從蘇聯(lián)和歐洲歸來，被國民政府的秘密警察以莫須有的罪名逮捕，然后不做任何解釋無罪釋放。馮友蘭的這一人生經(jīng)歷在宗璞的《野葫蘆引》中，演繹為孟樾因?yàn)閹灼问肺恼?，被國民黨當(dāng)局莫名其妙的逮捕又無緣無故的釋放。兩組人物在性格上亦非常相似，江枚和孟嵋都是天真活潑可愛的女大學(xué)生，愛好文學(xué)，喜歡音樂，傾向進(jìn)步力量；齊虹和莊無因都是高冷的大帥哥，而且不怎么關(guān)心政治，都沉靜在自己的物理世界中；肖素和晏不來以及季雅嫻傾向革命，向周圍的朋友和同學(xué)宣傳進(jìn)步思想，秘密參加革命工作；江母和孟父都屬于謹(jǐn)慎小心之人，但他們都同情革命。兩部小說還有一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象，女主人公名字都帶有“Mei”的字（這是作家有意為之，還是有什么外在原因？），而且都是單親家庭（《紅豆》中江父失蹤，未及露面；《北歸記》前幾章寫到孟母，但后來因病去世。）。

不過，相比《紅豆》，《北歸記》容量更大，視野更開闊，立場(chǎng)更客觀，為我們?nèi)轿?、立體地展示了中國兩種前途交替時(shí)的時(shí)代背景，眾多的人物在大時(shí)代變化時(shí)復(fù)雜的心態(tài)和對(duì)人生命運(yùn)的選擇。在某種程度上說，《紅豆》是《北歸記》的一個(gè)片段，《北歸記》是在《紅豆》的基礎(chǔ)上進(jìn)行了擴(kuò)寫和適當(dāng)?shù)母膶憽?/p>

二、從《北歸記》反觀《紅豆》創(chuàng)作的成敗

《紅豆》和《北歸記》主題相似，人物和情節(jié)也較為相似，如果我們現(xiàn)在將《北歸記》作為參照物，《北歸記》就像一面鏡子，反射出《紅豆》創(chuàng)作的成敗。

1.主題先行，功利性較強(qiáng)

宗璞創(chuàng)作《紅豆》時(shí)僅二十八歲，處于人生的青年階段。青年人感情充沛，充滿激情，但功利性較強(qiáng)?！都t豆》感情真摯，激情四溢，帶著一股淡淡的憂傷，同時(shí)也殘留著宗璞本人生活的影子。仔細(xì)考查宗璞的所有作品，她小說中的女主人公在很多方面與宗璞經(jīng)歷和思想狀況有著驚人的相似，特別是大時(shí)代交替時(shí)個(gè)人的遭遇?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利至北平和平解放這段生活對(duì)于當(dāng)時(shí)處于青春期的宗璞影響深遠(yuǎn)，她先后二次以這段生活為背景，創(chuàng)作了《紅豆》和《北歸記》，可見這段生活在宗璞內(nèi)心里留下的印跡。宗璞一家在大時(shí)代交替之際，選擇留下來迎接新生活，她的父親馮友蘭還受命于危難之際，作為清華大學(xué)校務(wù)委員會(huì)主席，維持清華大學(xué)秩序，等待著新政府的接收。然而作為從國民黨統(tǒng)治下走出來的知識(shí)分子，馮友蘭仍然“用舊經(jīng)驗(yàn)了解當(dāng)時(shí)的新事物”，“反應(yīng)也必然是錯(cuò)誤的”[6]，與新政權(quán)必然產(chǎn)生隔膜，所以馮友蘭以“言論行動(dòng)錯(cuò)誤實(shí)多”為理由，“請(qǐng)辭去一切職務(wù)”[7]，馮友蘭一家也因此從清華大學(xué)的權(quán)利中心走向邊緣。如果說這些對(duì)于生性淡泊的馮家人來說，微不足道，影響甚微。但在隨后的歷次批判中，馮友蘭作為資產(chǎn)階級(jí)唯心主義哲學(xué)的學(xué)術(shù)代理人，不斷地受到批判和斗爭(zhēng)，成了宗璞一家人的噩夢(mèng)。在宗璞的記憶中，“三十多年來，從我的青年時(shí)代起，耳聞目睹，全是對(duì)我父親的批判。父親自己，無日不在檢討。家庭對(duì)于我，像是一座大山壓在頭頂，怎么也逃不掉的?！盵8]馮友蘭個(gè)人遭遇對(duì)于一直深愛著父親的宗璞來說影響肯定是巨大的，宗璞急于想改變當(dāng)時(shí)一家人所處的尷尬地位，她想用小說贊美新生的政權(quán)，好為自己和家庭正名，表明對(duì)新生活的態(tài)度。豈止只有宗璞這樣做？當(dāng)年很多作家紛紛發(fā)文表達(dá)對(duì)新政權(quán)的擁護(hù)，如胡風(fēng)創(chuàng)作了《時(shí)間開始了!》，向新生活獻(xiàn)禮；郭沫若創(chuàng)作了一百零一首“百花詩”，以示對(duì)“雙百”方針的贊賞與擁護(hù)。因此，宗璞創(chuàng)作《紅豆》有一定功利性，也是完全可以理解的。

另外，在“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”方針提出后，當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境相對(duì)較為寬松，文學(xué)創(chuàng)作上也涌現(xiàn)出一股反映人性思潮的作品，相繼出現(xiàn)了劉賓雁的《在橋梁工地上》、流沙河的《草木篇》、鄧友梅的《在懸崖上》等作品。受此精神鼓舞，宗璞嘗試著用宏大敘事和階級(jí)分析的方法講述了一個(gè)極具個(gè)人話語特色的小說《紅豆》，作為其在新生活的亮相。這部小說具有一定的功利性，主題先行?！爱?dāng)初確實(shí)是想寫一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子怎樣在斗爭(zhēng)中成長，而且她所經(jīng)歷的不只是思想的變化，還有尖銳的感情上的斗爭(zhēng)，是有意要描寫江玫的感情的深厚，覺得愈是這樣從難以自拔的境地中拔出來，也就愈能說明拯救她的黨的力量之偉大”。[9]這雖是宗璞在非常時(shí)期的被迫表態(tài)，但時(shí)隔多年宗璞仍重申，“那時(shí)候信仰是很真誠的，尤其在年輕人的心目中。不止是年輕人，像我父親，我的父兄輩，他們?cè)谒枷敫脑斓倪^程中，都是很真誠的?！盵10]可見這一表態(tài)并不完全是違心，應(yīng)該是作家發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)想法。這一點(diǎn)在宗璞《紅豆》小說文本中也得到驗(yàn)證，作家將女主人公江枚置身于兩種命運(yùn)的抉擇中，即在愛情與革命之間做二選一的抉擇，江枚理智戰(zhàn)勝情感，決定與齊虹分手，留下來參加革命工作。這樣類似的選擇在《北歸記》中也多次出現(xiàn)，但宗璞淡化了革命因素，突出愛情，還把這種選擇與信仰和追求聯(lián)系起來。宗璞在六十年前因?yàn)橹黝}先行，不得不讓江枚放棄那段至死不悔的感情，而在六十年后的再創(chuàng)作，宗璞聽?wèi){心的召喚，讓她筆下的女性選擇了愛情，并為愛情走向革命。為什么會(huì)出現(xiàn)這兩種截然不同的選擇，顯然是受那個(gè)時(shí)代氛圍影響，主題先行導(dǎo)致的結(jié)果。

另外，為了讓江枚的選擇變得合情合理，作者嘗試著用階級(jí)分析的方法，人為地將江枚和齊虹設(shè)計(jì)為兩個(gè)對(duì)立的階級(jí)，江枚為具有小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的革命工作者，而齊虹則為資產(chǎn)階級(jí)的大少爺，兩個(gè)階級(jí)水火不相容，矛盾不可調(diào)和，歷史趨勢(shì)是無產(chǎn)階級(jí)必定取代資產(chǎn)階級(jí)，作家也是依據(jù)這一趨勢(shì)，將齊虹塑造成頹廢、脾氣暴躁沒落的人物，江枚與齊虹分手，也就符合歷史發(fā)展趨勢(shì)。而《北歸記》，宗璞抱著如果不寫，“總覺得對(duì)不起那一段歷史，對(duì)不起書中人物”[11]，“寫下去是我的職責(zé)”[12]的使命感，不再持有階級(jí)論，而是強(qiáng)調(diào)一種人本情懷，試圖還原歷史的本相，人與人之間也變得也相對(duì)單純和簡單，上至大學(xué)教授，下至販夫走卒，在人格上都是平等。所以，衛(wèi)葑和凌雪妍以及弦子雖然家庭出生不同，但也能相愛，生活在一起。

2.敘述分裂

由于家庭出身的緣故，宗璞有一股強(qiáng)烈的“原罪”感，她急于想獲得一種身份認(rèn)同，以修復(fù)因家庭出生與主流話語之間的裂痕?！八齻}促地將愛情與革命設(shè)置為尖銳的對(duì)立狀態(tài)，以期完成身份的救贖……想在思想上改造自己的急切、為自己的身份正名的焦慮，體現(xiàn)在文本之中的是先行的時(shí)代主題與壓抑的個(gè)體話語之間的矛盾與沖突。”[13]那個(gè)時(shí)代創(chuàng)作要求寫重大題材，寫工農(nóng)兵生活，走大眾化路線。而這種創(chuàng)作方向恰是宗璞的軟肋，宗璞的創(chuàng)作視野相對(duì)比較狹窄，她聚焦于知識(shí)分子的愛恨情仇和人性魅力，寫他們?nèi)松木駬瘛＿@顯然與那個(gè)時(shí)代創(chuàng)作要求相矛盾，體現(xiàn)在《紅豆》中，“主觀意圖和客觀效果不一致，想要達(dá)到的和實(shí)際達(dá)到的有很大距離，甚至是背道而馳的”[14]，使小說敘述呈分裂狀態(tài)。《紅豆》有兩套敘述話語，一是表現(xiàn)民族和革命的宏大敘述話語。革命者肖素引導(dǎo)女大學(xué)生江枚參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)，參加革命活動(dòng)，最后肖素被捕，江枚全身心的投入革命懷抱，成為一名革命工作者。這是作家主觀上想表現(xiàn)的敘述主線；二是表現(xiàn)個(gè)人情感生活的私人話語，敘述江枚與齊虹的感情糾葛。這是作家主觀上想表達(dá)的敘述副線。宗璞用宏大的革命敘事取代個(gè)體敘事，用革命情懷取代個(gè)體情感，然而宗璞的意圖最終無法實(shí)現(xiàn)，客觀上主線和副線顛倒，敘述分裂。

之所以出現(xiàn)這種敘事分裂，是因?yàn)樽阼焙芏嘧髌范加兴齻€(gè)人的生活影子。她無意識(shí)間將自己的經(jīng)歷和思想投射到作品人物身上。宗璞青春期那段經(jīng)歷對(duì)她影響太深了，甚至至死不忘那段生活經(jīng)歷，正如《紅豆》中江枚對(duì)齊虹的感情一般，“忘掉他——忘掉他——我死了，就自然會(huì)忘掉?！盵15]“對(duì)于宗璞來說，她性別身份的有效范圍很窄，似乎只限于個(gè)體的情感生活，性別經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的范圍也集中于情感生活。”[16]這似乎有一定道理，敘述生死不渝勿忘我的愛情是宗璞小說的一個(gè)母題，如《長相思》，秦宓與魏清書因大洋阻隔，四十年長相思；如《朱顏長好》，林慧亞因戀人琦滯留大洋彼岸求學(xué)，終身難以相見。這種難以割舍的感情可以說是《紅豆》中江枚與齊虹感情的延續(xù)，但這種情感也只能在新時(shí)期書寫，《紅豆》是萬萬不能直抒胸臆的，所以宗璞設(shè)置一條革命線索，讓江枚最后走向革命。宗璞的意圖是用革命敘述主導(dǎo)情愛敘述，讓革命線索成為小說的主線，但由于宗璞那份情還是無意識(shí)地釋放在小說文本中，導(dǎo)致敘述的分裂。

3.概念化敘述

宗璞曾說過，“戴錦華說我是“本色”作家，我覺得挺對(duì)，從我開始寫這篇作品（指《紅豆》），就不是自己給自己規(guī)定一個(gè)什么原則，只是很自然的，我要寫我自己想寫的東西，不寫授命或勉強(qiáng)圖解的作品?！盵17]這一說法不免有點(diǎn)片面，任何作家的創(chuàng)作都受制于他所生活的時(shí)代，都無法逃脫他所生活那個(gè)時(shí)代對(duì)于個(gè)體的桎梏，宗璞也不例外，她有時(shí)不得不寫自己不想寫的東西，創(chuàng)作按照那個(gè)時(shí)代意圖“勉強(qiáng)圖解的作品”，如《桃園女兒嫁窩谷》，這是宗璞的一篇另類作品，寫的不是知識(shí)分子題材，而是農(nóng)村題材，宗璞本人甚至不愿意將這篇小說收入她的《風(fēng)廬短篇小說集》。主要原因是“一方面是它當(dāng)時(shí)要表現(xiàn)的是社會(huì)主義改造，覺得這種思想和現(xiàn)在不大對(duì)頭，另外一方面覺得它和我大部分創(chuàng)作好像是兩回事：我忽然寫起農(nóng)村來了”，追本溯源“主要是思想改造的產(chǎn)物”[18]，這篇小說深深地打上那個(gè)時(shí)代烙印。

《紅豆》是宗璞特殊年代的產(chǎn)物，難免留有那個(gè)時(shí)代的印跡，即概念化敘述。概念化敘述表現(xiàn)之一是只有武斷的結(jié)論，缺乏形象的敘述。小說一般是通過人物形象的刻畫，或者對(duì)完整事件的敘述，來表現(xiàn)一定的社會(huì)生活，而不是以片面的結(jié)論或者概念化的論斷堆砌，得出一個(gè)概念化的主題。一部優(yōu)秀的小說即使出現(xiàn)了論斷和結(jié)論，也是對(duì)人物的行為和事件具體敘述中，自然而然得出的結(jié)論。《紅豆》有很多概念化的論斷，沒有敘述，沒有佐證，沒有旁證，也沒有因果來源。如，江枚從練琴室出來，在路上偶遇齊虹，回到宿舍躺在床上的江枚，陷入遐想。而就在這時(shí)，作家突然寫道，“她非常嫌惡那些做官的和有錢的人”[19]，按照正常的邏輯，下面作家應(yīng)該敘述江枚為什么會(huì)“嫌惡那些做官的和有錢的人”？然而作家沒有做任何交代，這倒顯得江枚是一個(gè)仇富恨官的偏激狹隘的人。又如，正在和江枚親密接觸、濃情蜜語的齊虹，突然毫無征兆地說，“那我真愿意！我恨人類！只除了你！”[20]一個(gè)生活在福窩子里的資本家的大少爺，要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨，他干嘛要“恨人類”，總得給一個(gè)具體的理由吧？甚至江枚也反問齊虹，“我只是奇怪，你怎么能恨——”[21]可惜，作家什么原因也沒說。還有，江枚與齊虹爭(zhēng)吵后，小說寫道，“就在這個(gè)時(shí)候，江枚也一天天明白了許多事。她知道少數(shù)人剝削多數(shù)人的制度該被打倒。[22]”江枚怎么“一天天明白了許多事”？她是親身親歷弄明白的，還是從肖素推薦給她的那幾本書上面知道的？這些小說沒交代，這些話本來也是那個(gè)時(shí)代的套話和口號(hào)?！都t豆》類似的概念化敘述還有很多處，這里就不一一列舉了。

《紅豆》概念化敘述表現(xiàn)之二是對(duì)齊虹形象的塑造上。小說一進(jìn)入江枚的回憶中，齊虹便出現(xiàn)在讀者眼前：“他有著一張清秀的象牙色的臉，輪廓分明，長長的眼睛，有一種迷惘的做夢(mèng)的神氣。”[23]兩個(gè)人可以說一見鐘情，江枚還因?yàn)辇R虹沒能夠看自己一眼，而感到“很遺憾”。齊虹看起來有點(diǎn)高冷，在自己所學(xué)的物理領(lǐng)域有很深的專業(yè)造詣，而且愛好音樂，特別擅長彈鋼琴，又具有淵博的文史知識(shí)?？墒窃诮督邮苄に毓噍?shù)膸滋旄锩枷牒?，齊紅則在很多短時(shí)間內(nèi)“從一個(gè)有人文主義涵養(yǎng)的風(fēng)度翩翩的年輕人轉(zhuǎn)型成為一個(gè)死守愛情、甚至于有點(diǎn)不近人情的男人。”[24]齊虹的性格前后有明顯的分裂，“從敘事后果看，作者似在迎合某種具有威懾力的、左翼文學(xué)成規(guī)背后的政治觀念，這種觀念實(shí)際上就是階級(jí)出身決定論”[25]，這也是因?yàn)樽骷抑黝}先行所決定的。作家一方面寫竭力寫齊虹具有“做夢(mèng)似的”氣質(zhì)，寫江枚是如何愛齊虹，另一方面又不斷地抹黑齊虹。齊虹到江枚宿舍看望江枚，得知江枚去參加游行示威，暴跳如雷，不僅砸碎了門房的玻璃窗，還扔掉了帶給江枚的禮物，齊虹簡直是毫不講道理的暴君。這些還不夠，作家還讓肖素站出來直接指責(zé)齊虹，罵“齊虹的靈魂深處是自私殘暴和野蠻”[26]，說他“真是自私自利的人，什么都不能讓他關(guān)心”[27]。從小說創(chuàng)作的角度上看，肖素在自己室友江枚面前妄自評(píng)價(jià)江枚的男友，她應(yīng)該用具體的事實(shí)來向江枚證實(shí)齊虹是一個(gè)“自私自利的人”，而肖素好像根本沒有用事實(shí)向江枚證明齊虹的為人，僅僅在口頭上泛泛地非議了一番齊虹，可以說肖素簡直在污蔑齊虹。不過，《北歸記》中的莊無因性格較為統(tǒng)一，他雖然外表顯得高冷，不愛說話，但溫文爾雅，至始自終內(nèi)心里愛著嵋，而且心懷愛國之志，主張科學(xué)救國，形象正面，性格完整。

如果齊虹真的像肖素認(rèn)為的那樣“自私殘暴和野蠻”的人，他怎可能冒著危險(xiǎn)一直留在北平等待江枚回心轉(zhuǎn)意，與他一起出國留學(xué)？直到解放軍快要進(jìn)入北平城，他才不得不乘機(jī)離開。臨行前，他還試圖說服江枚和他一起走，甚至萌發(fā)了搶江枚一起走的打算。有意思的是在《北歸記》中，莊無因留學(xué)和嵋分手之際，也產(chǎn)生了搶嵋一起走的想法?！扒f無因道，‘我想把你抱上車，和我一起走?！亦?，‘我想你和我一同回去’?！盵28]同樣的情景，在宗璞不同時(shí)期的兩部作品中再現(xiàn)，而宗璞的寫法卻迥異，齊虹殘暴自私，莊無因脈脈含情，兩者差異巨大，完全是因?yàn)樽阼眲?chuàng)作《紅豆》是受到那個(gè)時(shí)代創(chuàng)作上公式化概念化的影響。宗璞在刻畫齊虹形象時(shí)存在概念化簡單化問題，齊虹的形象“不僅不豐滿，還有人為丑化之嫌?！盵29]

三、小結(jié)

《紅豆》是特殊年代的產(chǎn)物，與《北歸記》相比，《紅豆》被打上深深的時(shí)代烙印，如創(chuàng)作上主題先行，敘述分裂，且存在概念化等問題。但我們不能因此否定《紅豆》存在的價(jià)值和在文學(xué)史上的地位，它價(jià)值在于寫了一段至死不悔的愛情，寫了愛情的甜蜜和多變性；與同時(shí)代的其它作品相比，《紅豆》相對(duì)來說較少受公式化概念化寫作的影響，且游離了當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作規(guī)范，寫出了人性的復(fù)雜性和社會(huì)的多樣性；與“百花文學(xué)”相比，《紅豆》更有深度，更有生命力，《紅豆》中的愛情也一波三折，讀起來讓人唏噓不止。