○項(xiàng)麗敏

父親種了大半輩子菜蔬，種佛手瓜還是頭一遭。

當(dāng)父親跟我說他種了佛手瓜時(shí)，我有些疑惑：“佛手瓜，沒見過，能吃嗎？”

“能吃，好吃得很?！备赣H說。

瓜種是父親問老友討來的。父親先是得了老友送的幾只佛手瓜，吃著覺得不錯(cuò)，索性討來瓜種。

我沒見過佛手瓜，只在《紅樓夢(mèng)》里見過對(duì)佛手的描述，記得是劉姥姥帶著板兒二進(jìn)榮國(guó)府的那一回，在探春屋里，紫檀木架子上，板兒見到數(shù)十個(gè)佛手盛在盤中，“嬌黃玲瓏”。但我記得探春說這佛手是不能吃的，只能玩玩，聞個(gè)香氣。

也許不是同一種東西吧，佛手和佛手瓜只是長(zhǎng)得相似而已，就像芭蕉與香蕉。

父親種佛手瓜似乎并不順利，清明時(shí)把瓜種下到土里，入秋了，還不見開花，只一個(gè)勁兒地爬藤長(zhǎng)葉。

“過半個(gè)月，再不開花就拔掉?！备赣H有些失望，又不甘心，種了大半輩子菜，對(duì)這佛手瓜卻是一點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)也沒有，不知哪里出了問題。

我家菜地在鄉(xiāng)下，屋子后面一片，山邊一片。小時(shí)候家里吃飯的人口多，又養(yǎng)了家畜，菜地總是不夠種，一季菜緊接著一季菜下種，沒有空閑下來的時(shí)候?，F(xiàn)在呢，只有父母兩人常住鄉(xiāng)下，偶爾幾只鳥雀飛來蹭個(gè)食，再?zèng)]有需要喂養(yǎng)的，收獲的菜蔬瓜果堆在儲(chǔ)藏間，根本吃不完。

“少種一點(diǎn)兒吧，別累著身體，菜不夠吃可以買。”我對(duì)父親說。

“買的菜哪有自家種的好吃，菜葉子連個(gè)蟲眼都沒有，都是農(nóng)藥噴出來的?！?/p>

父親說得沒錯(cuò)，買的菜是噴過農(nóng)藥的，味道也沒有自家種的好。

不過父親種菜更多還是出于勞動(dòng)者的習(xí)慣，有菜地空在那里，就得種上點(diǎn)兒什么，就算不為吃，也不能讓地拋荒。“種菜不累人的，干了活，吃飯也會(huì)香一點(diǎn)兒。”

在土地上勞作慣了的人，對(duì)土地會(huì)有一種物質(zhì)之外的依賴，種在地里的菜就像一群孩子，需要父親的照料，同時(shí)也陪伴了父親。

人是需要陪伴的，陪伴就是建立相互需要的關(guān)系。這陪伴來自同類，有時(shí)也來自動(dòng)物和植物。陪伴付出的是時(shí)間、精力與情感，獲得的是精神上的愉悅。

寫作也是出于陪伴的需要。書寫文字的過程，就是與之相互依賴的一段生活，其間有糾纏、煩惱，也有滿足和沉迷。

閱讀也是陪伴。年輕時(shí)讀的書大多是世界名著，這樣的閱讀就像一次私奔，由書帶領(lǐng)著進(jìn)入陌生的時(shí)代和生活場(chǎng)景，經(jīng)歷一場(chǎng)場(chǎng)的愛與痛、生與死?，F(xiàn)在，我很少再看那些大部頭的小說了，更喜隨筆類，有作者的私人氣息在里面。也不急著讀完，想起來時(shí)就翻一翻，就像“君子之交”，它們安靜地陪伴在我身邊。

母親以前也種菜，這幾年腰腿痛得厲害，不能彎腰下蹲，就把菜地交給父親打理。不過母親仍有她種養(yǎng)的地方：前院的花臺(tái)、后院的十幾個(gè)花盆，就由她侍弄著。一年四季，花開花落，成了母親最關(guān)心的事。

佛手瓜也是種在院子里，前院后院都有，和母親的花花草草種在一起。母親對(duì)這些佛手瓜有很大意見，覺得父親是上了當(dāng)，簡(jiǎn)直白費(fèi)功夫——哪有瓜長(zhǎng)了大半年，連個(gè)花苞都沒有的？清明時(shí)下種的黃瓜、絲瓜、瓠瓜，梅雨季過后就紛紛開花結(jié)果了，吃了整個(gè)夏天。南瓜和冬瓜也是清明下種的，到秋天也都有了不錯(cuò)的收成。

母親對(duì)父親抱怨過多次，說佛手瓜藤太密了，霸占了院子里的陽光，今年的花草就長(zhǎng)得很不好，無精打采的。陽光不足，怎么能長(zhǎng)得好呢？

母親抱怨的時(shí)候，父親就默不作聲，或者到菜地里去。母親見父親不回應(yīng)，更生氣，想親手把瓜藤給拔掉。

中秋節(jié)前，父親和母親一道進(jìn)城，在城里住了幾天，過完節(jié)又回了鄉(xiāng)下。兩天后，父親打來電話，聲音大得像在嚷嚷：“麗敏，佛手瓜開花了，好多的花，瓜也結(jié)了不少，菲青的，毛茸茸?！?/p>

我連聲地說好啊好啊，幸虧沒拔掉瓜藤。

“再過個(gè)幾天就有的吃了，回家來摘啊。”

接下來連著下了十多天的雨，等雨歇下來，已是晚秋。周末我和嫂子驅(qū)車回鄉(xiāng)下，剛進(jìn)門，就被母親叫到后院?！胞惷?，你不是喜歡寫植物嗎？快來看這佛手瓜……”

果然，后院的棚架已被佛手瓜的藤蔓占滿，抬頭就會(huì)碰著。藤蔓上，每隔四五寸的地方就有一處枝節(jié)，每個(gè)枝節(jié)上又都伸出兩根細(xì)細(xì)的花莖。母親指著花莖告訴我，那開著一串花兒的是雄花，不結(jié)瓜，那單開一朵的才是結(jié)瓜的雌花。

雌花很容易辨認(rèn)，后面都有小小的瓜，瓜就像父親在電話里說的，“菲青的，毛茸茸”。真是有意思，雌花與雄花如同雙生，開在一處，就像水禽里的鴛鴦，成雙成對(duì)地出沒，這在之前還真沒見過呢。

“你看這長(zhǎng)成了的瓜，像菩薩合起來的手掌吧?！蹦赣H喜滋滋地把花指給我看，又把瓜指給我看，完全忘了之前說的要拔掉瓜藤的事。

“家里已吃過十幾只了，昨天還摘了三十多只瓜送給村里人家?！蹦赣H說。但是這藤上分明還掛著幾十只瓜，都是已經(jīng)長(zhǎng)成的，青綠色，如成人的拳頭一般大。

在我和母親說話的時(shí)候，頭頂還有一種聲音，不停地響著，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，是野蜂。母親說這些野蜂每天天不亮就飛來，在院子里采蜜，也給花兒授粉，“只有授過粉后，雌花上的瓜才能長(zhǎng)大，沒有授過粉的，很快就會(huì)蔫掉”。

抬頭看著那帶著幼瓜的雌花，近乎透明的黃綠色，雖說只有指甲蓋那么大，造型卻精致，如同掛在晚秋檐角的懸鈴，風(fēng)一吹，就能發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫笠魜怼?/p>