文 周婷

一天，路過(guò)北京的建外SOHO，見有家美式西餐店——“祖母的廚房”，不禁讓我想起了遠(yuǎn)在湖南的奶奶，以及她為兒時(shí)的我所烹制出的那些美食。

從小我就愛(ài)吃奶奶做的辣椒炒肉和鍋巴飯團(tuán)。奶奶總愛(ài)折騰一些不一樣的吃食，比如酒糟雞肉、酒糟鴨肉等。初夏時(shí)節(jié)，她會(huì)讓爺爺殺幾只鴨子，經(jīng)過(guò)稍微腌漬和煙熏后，澆以高度白酒，放缸里封存一周，然后取出來(lái)斬成塊，加豆豉、辣椒等蒸熟了吃。那是我記憶里最奇怪的一種鴨子吃法，但那股濃香卻在我的味蕾記憶里烙下了深深的痕跡。

南方的夏天非常熱，奶奶是個(gè)節(jié)儉的人，她常把吃剩的米飯放到陽(yáng)光下暴曬成“陰米”，當(dāng)攢到一定數(shù)量時(shí)，再做成零食給我們吃。奶奶每次都用心挑選山茶油和白糖來(lái)制作。山茶油倒鍋里燒熱，抓一把陰米撒進(jìn)去，等它們浮起來(lái)時(shí)撈出瀝油，全部炸完后再拌上白糖遞給我們。我經(jīng)常一把把地抓起來(lái)往嘴里塞，吃得非常過(guò)癮。去年國(guó)慶節(jié)回了趟湖南老家，爺爺告訴我，奶奶還是要堅(jiān)持用老方法給我做炒米，每次只抓一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)炸。為了給我和妹妹準(zhǔn)備這個(gè)零食，她花了整整一天的時(shí)間。

我常常取笑爸媽，說(shuō)自己是80后當(dāng)中最早的一批“留守兒童”，從小就被他們丟給了爺爺奶奶照顧。還好，我當(dāng)年因?yàn)榈玫搅藸敔斈棠虩o(wú)限的關(guān)愛(ài)，所以心智明朗，沒(méi)留下什么童年的陰影。而今，他們已漸漸老去，我離他們也越來(lái)越遠(yuǎn)。在我看來(lái)，能把過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)維系在一起的，只有記憶——記憶里的人、記憶里的食物、記憶里的快樂(lè)，一如我老家祖母的廚房。