徐繼英

（鄭州師范學院文學院，河南 鄭州 450044）

一、社會現(xiàn)實題材重新回歸

近幾年，隨著中國在世界范圍內(nèi)影響力的逐漸擴大，當代文壇作家的創(chuàng)作視野又重新回歸到現(xiàn)實當中，極力挖掘傳統(tǒng)的歷史文化資源，對當下時代關(guān)注的焦點問題積極反應(yīng)并熱烈討論。在豐富文學資源庫的同時，也通過自己的作品再現(xiàn)執(zhí)著向上的生活信念、責任擔當和對真善美的追求。從劉震云的《我不是潘金蓮》、遲子建的《群山之巔》、閻連科的《炸裂志》，到賈平凹的《帶燈》《極花》等都在文壇引起了熱烈的討論。周大新作為一個始終站在時代前沿的作家，對社會現(xiàn)實的關(guān)注貫穿了他創(chuàng)作的始終，他之前創(chuàng)作的小說作品《湖光山色》、《21 大廈》、《第二十幕》以及《曲終人在》都和中國社會的現(xiàn)實狀況都密切相關(guān)。剛出版不久的長篇小說《天黑得很慢》中，從文學的角度表達了現(xiàn)階段老年人這一特殊群體在物質(zhì)和精神層面所遭遇的困惑和不安。的確整個社會人口的老齡化問題是近些年來人們普遍關(guān)注的一個重要問題，這一帶有普遍意義的話題突然而至時，無論是國家層面還是個人層面顯然還沒有做好充分準備，人們難以回避其緊迫性和嚴峻性。周大新及時抓住了這一敏感性的話題，并以他多年的藝術(shù)積累和對生命的感悟，喚起大眾對這一群體更多的關(guān)愛和守護。

這部小說周大新用擬紀實的文體，仔細描述了一個退休法官老蕭生命衰老的過程。面對身體衰老這一身體無可抗拒的變化，緊隨其后的就是各種無法言說的精神的困惑。眼看著聽力、視力、運動能力包括思考力和記憶力都在逐漸走下坡路，老蕭心中充滿了恐懼卻無可奈何。盡管他積極配合醫(yī)生的治療，還有著相對不錯的家庭環(huán)境和經(jīng)濟條件，但是這一切與時間相比，所有的努力都被證明是徒勞的，生命的衰老過程超越他自己原先的想象，也打破了之前他所有對生命幸福的想象和期盼，他就這么無奈地看著自己的身體機能一天天衰退卻做不了什么。小說借助老蕭的人生遭際和心路歷程，詳盡而細致地展現(xiàn)了生命衰朽的過程，引發(fā)了讀者強烈的情感共鳴。人們似乎預(yù)感到了自己未來生命必然的宿命，便有了這本名叫《天黑得很慢》的書。用周大新自己的話說：寫這部書就是為了做好準備，迎接夜晚的到來。把人生這段路途上的風景描繪好了，對于人們認識生命現(xiàn)象會有價值，對于幫助老年朋友順利走完這段路會有意義，讓這段路上的風景了然于胸，會有利于消除大家內(nèi)心對老年的恐懼。

這部長篇小說著眼于老齡化問題，以前所未有的人文關(guān)懷來體察老人的晚境，讓我們從中體會人生終點前的種種情狀。小說專門關(guān)注了老齡陪護群體，無論是出于生活生計或是照顧老人的生活起居，最后在讀者心中都升騰起對情義的堅守，社會性的問題都借助平民的視角表達和思考，這種對生命無限的尊重與弘揚在作家敏感細膩的筆觸下表現(xiàn)在了一個個生活場景和細節(jié)描寫中，自然而樸素，令人感動不已。

二、對“盆地文化”的反思

周大新的小說中，始終顯示出中原文化與荊楚文化交匯的底色，南陽盆地豐厚的民間文化給周大新的創(chuàng)作提供著不盡的創(chuàng)作源泉，在他的小說中表現(xiàn)民俗風情的景物比比皆是。他不僅寫出了淳樸善良的南陽盆地及其兒女，更是以冷靜寫實的筆觸描述“南陽盆地”內(nèi)傳統(tǒng)文化的墨守成規(guī)，在周遭環(huán)境壓力下人們渴望逃離的精神挑戰(zhàn)和生存壓力?！蹲叱雠璧亍肪鸵脏u艾尋找新的生存可能性的勇敢嘗試表現(xiàn)執(zhí)著“走出盆地”的主觀努力。內(nèi)含的就是對文化封閉性、落后性以及打破這一文化局限性的個體努力。如果說鄒艾堅定執(zhí)著并近乎發(fā)狂地為了能夠留在城里，擺脫農(nóng)民身份帶有一種神性背景的話，那么在眾多現(xiàn)實人物的行動中，更能表達出升騰在南陽人心中的現(xiàn)代性沖動。《金色的麥田》中飽受貧困煎熬與欲望壓抑的天夫的兩個女婿寧愿到城市里打工，也不愿重新進入那種傳統(tǒng)守舊的生活圈子，跟天夫?qū)W他那引以為傲的精湛種麥手藝。顯而易見這兩代人思想上的沖突中不僅僅是生活方式選擇的差異，足以看出青年一代對傳統(tǒng)農(nóng)耕文明及其生產(chǎn)方式的背離。它拷問的是曾經(jīng)浸潤我們也確實束縛了我們的傳統(tǒng)文化，在現(xiàn)代文明的沖擊下也難以逃脫被詬病的命運?！兜诙弧分猩羞_志對機器生產(chǎn)的執(zhí)著夢想，無疑也是近代以降國人在器物層面的現(xiàn)代性追求在南陽這一特定區(qū)域的浮現(xiàn)。如果說以上小說都側(cè)重從轉(zhuǎn)變生產(chǎn)生活方式的角度上顯現(xiàn)出潛藏在南陽子民心中的現(xiàn)代性追求的話，那么其它一些小說則從思想文化內(nèi)蘊的角度展現(xiàn)出南陽子民走向現(xiàn)代的精神渴望，以及在這種渴望中傳統(tǒng)文化無可避免地走向式微的事實?！锻呓狻窋⑹龅氖桥魅斯杂蓱賽?、大膽試婚及驚世駭俗的未婚先孕，門當戶對父母之命的傳統(tǒng)婚姻觀念在萬芹式的年輕人中霎時走向瓦解，在張揚一種現(xiàn)代婚戀文化觀念之時，給傳統(tǒng)扔下了一顆精神炸彈。保守落后的老萬最后招致眾叛親離，雖然其中內(nèi)含著對人性惡的否定，但實際上也宣告了舊傳統(tǒng)文化觀念遭遇裂變的事實。

縱觀周大新的小說創(chuàng)作，無論是對社會現(xiàn)實的深度擁抱還是對“盆地文化”的反思，都是在傳統(tǒng)文化遭遇困境的追本溯源中，揭示社會歷史和文化心理的豐富性。以區(qū)域文化意識為切入點去把握周大新的小說，會發(fā)現(xiàn)其中蘊涵著極為強烈的對于當下人生存狀態(tài)的現(xiàn)世關(guān)懷，充滿了人文主義情懷。在周大新筆下沖破傳統(tǒng)的藩籬是一個歷史性話題，不只發(fā)生在當代這一社會轉(zhuǎn)型期，而是與人的存在始終相伴，只是表現(xiàn)程度的輕重上略有差異而已。