任小玫
(北京外國語大學(xué) 外語教學(xué)與研究出版社,北京100089)
《當(dāng)代漢英詞典》(Chinese-English Dictionary of Modern Usage),是“兩腳踏東西文化,一心評宇宙文章”的現(xiàn)代著名學(xué)者、文學(xué)家、語言學(xué)家林語堂(1895~1976)先生主持編纂的,于1972年10月由香港中文大學(xué)出版社推出,被譽為“漢英字典史上迄今的四座里程碑之一”,業(yè)內(nèi)“曾哄動一時,聞名遐邇”。完成自己所認(rèn)為的寫作生涯的巔峰之作后,林語堂開心地告訴次女林太乙,“我工作完畢了!從此我可以休息了!”
學(xué)界公認(rèn)的評價是“林語堂的英文沒有任何問題,他幾乎是native speaker(說母語的人)”,最早的那個版本很早就脫銷了,大陸地區(qū)的讀者更是只能在外文書店二層的影印專區(qū)找找看(包括筆者本人的家藏),因為中國當(dāng)時尚未加入世界版權(quán)公約。關(guān)于它的歷史地位,一直以來聚焦于改革開放前30年時期,再精準(zhǔn)點則是20世紀(jì)70年代:“1949年至‘文革’結(jié)束,國內(nèi)先是社會建設(shè),后又轉(zhuǎn)為階級斗爭,其間幾乎沒有出現(xiàn)過新的漢英字典。20世紀(jì)70年代,林語堂的《當(dāng)代漢英詞典》與梁實秋的《遠(yuǎn)東漢英大辭典》先后在香港、臺灣出版,彌補了這段特殊歲月所導(dǎo)致的記憶空白?!?/p>
筆者以為,如站在歷史的長河當(dāng)中回望百年中國索引史,《當(dāng)代漢英詞典》自帶研究價值,尤其是其中蘊涵的索引檢字主題基本尚未得到關(guān)注,“林語堂獨創(chuàng)的上下形檢字法讓讀者使用起來非常不方便”(詞典正文起始的五個字頭是“才、事、寸、專、李”而不是慣常的“阿,啊……”類或“abacus,abandon…”模式),如不深究,長久以往將使這部辭典處于被質(zhì)疑、忽略、遺忘與湮沒的境地。
有鑒于此,筆者將挖掘詞典作者信息,以史為佐,以物為證,通過林語堂與《當(dāng)代漢英辭典》相關(guān)的“索引人生”的相關(guān)歷史細(xì)節(jié)爬梳,以期為這一問題尋找答案,并嘗試在所得結(jié)論基礎(chǔ)之上對該作品從索引學(xué)的視角增添新的闡釋,以期客觀評價其根植于建構(gòu)中國索引檢字新傳統(tǒng)的行與思,樹立起其為漢英詞典出版史的“活化石”與“一座豐碑”的歷史地位。
編一部中文詞典,是林語堂數(shù)十載的夙愿。早在20世紀(jì)30年代,他便請其兄林憾廬及張海戈先生編一部像《牛津簡明字典》的中文詞典,但是編成之后,由于中日戰(zhàn)爭文稿毀于兵火,60冊的稿子只剩下他帶到美國的13冊。
據(jù)《林語堂傳》(林太乙),關(guān)于編纂漢英詞典,他說:“國語必有詳確記載國語的詞書,這個觀念與字書完全不同。中國字書,一概以字為本位,不以語文中之詞為本位。所以到現(xiàn)在,還沒有由現(xiàn)代語言學(xué)觀點編成的一本中國語文詞典的專書。西方的英文、法文‘字典’,都是以那些的國語為本體,凡國語中的詞的用法及文法詞類,及其變化,都記載詳盡。我國的詞書,如《辭源》、《辭海》,雖然以詞為單位,內(nèi)容卻偏于百科全書性質(zhì),未能就詞論詞,研究其在句中之文法地位及變化,也不能于單音組及數(shù)音組綴合所成之詞,加以整理及分析?!闭Z音方面,“中國向來無國語,因國語尚未統(tǒng)一。經(jīng)五十年來國語統(tǒng)一會諸公(如吳稚暉、黎錦熙等)的高瞻遠(yuǎn)矚,不斷地討論,始定北平話為國語。1932年《國音常用字匯》,1947年《中華新韻》頒布出版,而后讀音始有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。又跟著1918年頒布的注音字母各處推行,始有今日普遍承認(rèn)之國語注音法。又自從文學(xué)革命以來,以白話為文學(xué)工具,教育部乃成立中國大辭典編纂處,經(jīng)三十年之搜集材料始由汪怡主編《國語辭典》,在抗戰(zhàn)期間由1937年出版第一冊,至1945年出版第四冊,而后我們可以說中國國語有一部詳盡準(zhǔn)確的詞書。對于已往的白話文學(xué)及現(xiàn)代北平國音所有的材料都已有系統(tǒng)的紀(jì)錄。這是開山的工作,前人篳路藍(lán)縷之功,我們后學(xué)乃受其賜。所以我才敢夢想做一本更合時代的漢英詞典?!币簿褪钦f,他從現(xiàn)代語言學(xué)的角度提出:(1)應(yīng)體現(xiàn)語言發(fā)展的實際情況,如收入詞典的詞條以詞為主;(2)應(yīng)融入現(xiàn)代語言學(xué)的研究成果,如詞語“在句中之文法地位及變化”等;(3)應(yīng)符合科學(xué)性、標(biāo)準(zhǔn)化的要求,如使用統(tǒng)一后(或“以北平話為標(biāo)準(zhǔn)”)的國語注音方法。
林語堂1966年由美國歸國后定居臺灣,1967年受聘為香港中文大學(xué)研究教授,1976年在香港逝世。關(guān)于漢英詞典的編纂,據(jù)林太乙的自傳記載,三十年來林語堂常懷此志:“父親在陽明山居住的歲月,更為香港中文大學(xué)編纂《林語堂當(dāng)代漢英詞典》,在一九六五年底父母親到香港來看我們時,就與中大校長李卓敏談到他終生的抱負(fù),即編纂一部適應(yīng)現(xiàn)代需要的漢英詞典。當(dāng)時只有兩種漢英詞典在國際間流行通用。一是一八九二年翟理斯(Herbert A.Giles)編的《漢英詞典》(Chinese-English Dictionary),以及一九三二年麥?zhǔn)希≧.H.Mathews)編的《麥?zhǔn)蠞h英大辭典》(Mathews’Chinese-English Dictionary)。這兩部字典已經(jīng)不足以應(yīng)付當(dāng)代的需要?!薄耙痪帕吣甏海赣H受聘為中文大學(xué)的研究教授,主持詞典的編纂工作。資料的收集、查核、抄寫等工作,由一小組人員在臺北擔(dān)任?!痹谂_北雙城街的辦公室工作人員有馬驥伸、黃肇珩(擔(dān)任收集資料、查核),后來添了陳石孚(英文方面有所貢獻(xiàn))。本以為編詞典的工作“如牛羊在山坡上遨游覓食,尋發(fā)真理,自有其樂”,可事實上的龐大艱難,也許連他自己都沒有料到。
基本的流程環(huán)節(jié)是,林語堂先擬詞典的藍(lán)圖,即編輯體例的概念,與馬驥伸與黃肇珩二位商量,要他們仔細(xì)研究并提出意見?!白畛趿鶄€月,大概都花在體例問題上,父親不憚繁瑣,一再提出修正意見,經(jīng)過討論,最后決定了‘大樣’。這時,編輯小組開始試稿。他們幫父親選擇中文單字和詞句,加以注釋,寫在單張的稿紙上面,并依國語注音符號的次序排列起來。這一切作好之后,把稿子交給父親,由他審定,再譯成英文。”“所有原稿自始至終他都一一過目、修改,并且一校再校?!绷终Z堂閉門執(zhí)筆,旁搜博采,務(wù)求精當(dāng),七閱寒暑,乃成是書。
目錄構(gòu)成SA1 上下形檢字法The Instant Index System SA2 How to Use the Dictionary (Romanization,Pronunciation and Abbreviations)頁碼[13]XIV-XV+封二內(nèi)頁2+封三內(nèi)頁1 XVI-XXXI頁面數(shù)5 6 SA3 號碼索引Numerical Index of Characters XXXIII-LXVI 33 T 漢英詞典The Chinese-English Dictionary 1-1450 1450 SB1 附錄Appendices:A.甲子周期The Sexagenary Cycle 1451 B.二十四節(jié)氣The Solar Terms 1452 C.度量衡及數(shù)字Weights,Measures and Numerals 1453 D.朝代表 Dynasties and Reigns 1455 E.地名Geographical Names 1456 F.化學(xué)元表 List of Chemical Elements 1461 G.康熙部首The 214 Radicals 1463 H.繁簡字對照表List of Regular and Simplified Characters 1464 a.Regular to Simplified 1464 b.Simplified to Regular 1475 1451-1481 31(1.5)(1)(1.5)(1)(5)(2)(1)(11)(7)SB2 國語羅馬字索引Romanized Index of Characters 1483-1537 55 SB3 英文索引English Index 1539-1720 182
統(tǒng)計占比:
(1)正文 1450+附件 312(5+6+33+31+55+182):全書 1762(1450+312)=82%+18%
(2)索引檢字指南頁 300(5+6+33+19+55+182):附件 312(5+6+33+31+55+182)=96%
如表所示,包含詞典檢字排字的索引指南,在詞典的附件中占了絕對的比重(96%),其余的4%主要把一些封閉性的詞匯收進(jìn)去,譬如甲子周期、二十四節(jié)氣、度量衡與數(shù)字、中國歷史朝代、地名與化學(xué)元素表等。副文本附件本身在整個詞典中的占比(18%),也大得驚人;而“索引”二字本身,僅在目錄的標(biāo)題中就出現(xiàn)了4次之多。
在 “上下形檢字法”(所有字形的分類)、“號碼索引”(收字按號碼的排列即詞典正文表,相當(dāng)于普通圖書的目錄頁)的加持下,漢英詞典正文的每頁都具有如下鮮明特色:
A按上下形檢字與號碼索引排版設(shè)計,每個字都先列號碼索引再標(biāo)國語羅馬字注音,之后才是詞典編撰學(xué)常規(guī)涉及的雙語字詞內(nèi)容;
B頁面設(shè)置為三欄(分ABC),隔五隔十標(biāo)注行標(biāo)(像經(jīng)典的西方古典著作那樣),以便于精確定位;
C頁面的頁眉部分(“天頭”)標(biāo)出首字與尾字涉及的字形;
D頁面版心外,在裁切一邊的空白處(“切口”)以“出血”豎排的方式列出該頁所收錄的所有漢字;
E右手頁的頁腳(“地腳”),即每一對開頁(spread)的右下方,不厭其煩地將上下形檢字涉及的33個字形與號碼列出,以避免前翻后找之苦。
“與學(xué)院派不同,我頑固地認(rèn)為,詞典的第一要素是查得率,沒有其他方面可以與之相提并論。查得率是一個很低級的要求,但是符合了最廣大讀者的需求”(陸谷孫),此言不假——收詞范圍大小固然是查得率要考慮的,而另一方面對于“斗大的字不識一個”的(海外)目標(biāo)讀者群首當(dāng)其沖的是如何查找得到!如詞典使用者“只識音不識字”,“國語羅馬字索引”則是施用的鎖鑰或曰倚靠的拐杖。與此同時必須提及的是,使用者友好型的(user-friendly)思路一脈相承,與B條相關(guān)的還有詞典最后的“英文索引”,也得益于正文頁面的精確定位設(shè)計,名副其實,互見(cross reference)性能強,用電視購物的語言風(fēng)格來描述就是“相當(dāng)于買本《漢英詞典》時又買了《英漢詞典》”。
所謂“檢字法”,是對文字按照一定的順序排列和查檢的方法。林語堂發(fā)明的所謂的“上下形檢字法”,就是根據(jù)復(fù)雜多變的中國漢字方塊字的特殊性,不論是獨圍結(jié)構(gòu)、左右結(jié)構(gòu)還是上下結(jié)構(gòu),放棄筆順只看幾何學(xué)的高低,以取字左邊最高筆形(左上)和右邊最低筆形(右下)為原則,按漢字通常的33個(分為10類)上形與下形配以的數(shù)目加以排列和查檢的方法。
正如錢亞新(索引委員會書記)1929年在《從索引法去談?wù)勁抛址ê蜋z字法》一文所言,“排字法和檢字法專涉及選就被排或被檢的單體字或集團(tuán)字,而索引法則須究及索引材料的來源、選擇、分析和綜合等等。簡單地說,排字法和檢字法著重于外表,索引注意于內(nèi)容。要研究索引法至于盡善的地步,不得不同時研究排字法;要使索引法獲得最大的效果,尤其不得不講究檢字法”。由于有著良好的西學(xué)基礎(chǔ),加之對于中文的熟悉,林語堂早在清華學(xué)校任教期間就致力于語言學(xué)的研究,他發(fā)現(xiàn)《康熙字典》“檢法迂緩,隸部紛如,不適今用”。1917年首先提出漢字索引制大綱時,他是以母筆分部的:據(jù)其統(tǒng)計,漢字起筆有150種形體,漢字所有筆畫為19種母筆,以二筆交離排列次序,取字之首先筆畫(名之曰“首筆”)28種為檢字位置,錢玄同認(rèn)為此“計畫得非常精密,很為佩服”。1924年,他在《漢字號碼索引法》又將漢字分為10個大類,以一至十號碼命名,以號碼來檢索漢字。1926年他接著在發(fā)表的《圖書館索引之新法》一文中提出了“末筆檢字法”(即以“末筆類偏旁,后以偏類讀字,其主意以在下者及在右者為標(biāo)準(zhǔn)”,并提出了“個人意見以新韻母分他為最便”的圖書索引法。由此可見,通過上下形檢字法取字之左旁最高筆形及右旁最低筆形將漢字分門別類以便索檢,是林語堂索引檢字探索的“集大成者”。《當(dāng)代漢英詞典》同其發(fā)明的 “明快中文打字機”(根據(jù)這個檢字法設(shè)計的鍵盤,只需三鍵便可以hunt and peck打出一個字)一樣,都是林語堂半個世紀(jì)以來孜孜以求的漢字檢索心路歷程的“物化”。
在“如何使用本詞典”部分,編纂者一開篇就“頭重腳輕”地動用超過2/3的篇幅介紹簡化國語羅馬字的發(fā)音拼音規(guī)則,并在注釋中特意提到:“作者不只是官方國語羅馬字的參與者,而且首倡了其基本形式(發(fā)音四調(diào)a-ar-aa-ah),并首先提出了用ae替代aai、用ao替代aau、用ay替代aih,以及y-e-ih與w-o-uh的輔音處理方案,這些都最終被采納了并收錄進(jìn)國語羅馬字法中。這是1923~1924年間的事情。現(xiàn)在看來,依舊是理想的。然而,經(jīng)過經(jīng)年的檢驗,感覺有些變化(如iou-you-eou-iouh,uei-wei-oei-uey)有時會給學(xué)習(xí)者帶來混亂,造成困惑。因此我又恢復(fù)采用原來的簡單模式。臺灣版的國語字典中是常規(guī)的、標(biāo)準(zhǔn)的國語羅馬字。我之所以在本詞典中回歸基本的發(fā)音四調(diào)模式,也是為了使字母排列順序更簡潔,而不是讓像iou,you,iouh這樣的之間分隔距離非常之長。”(原文英文,筆者本人譯)
“五四”運動前后,在“文學(xué)革命”的影響下,《新青年》和《新潮》等雜志討論文字改革,提出采用羅馬字(拉丁字母)拼音作為輔助漢字讀音的工具的問題。1923年,《國語月刊》出版“漢字改革號”繼續(xù)討論這個問題,發(fā)表錢玄同的《漢字革命!》、蔡元培的《漢字改革說》、黎錦熙的《漢字革命軍前進(jìn)的一條大路》、趙元任的《國語羅馬字的研究》等文章。趙元任提出制訂國語羅馬字的25條原則和1個國語羅馬字方案的草稿。錢玄同、周辨明、林語堂、許錫五等也都提出了各自的羅馬字拼音方案。之后,從1925年到1926年,方案獲得國語推行委員會協(xié)助,1928年9月26日由國民政府大學(xué)院公布。它與當(dāng)時已流行的注音符號并存,其后于1940年易名為譯音符號,直至1986年1月被修改為注音符號第二式并正式被注音二式取代,和中國大陸施行的漢語拼音方案一直處于并行的狀態(tài)。
“國語羅馬字索引”部分,即按國際標(biāo)準(zhǔn)的字母音序(A—Z)排列的正字索引,含號碼索引與頁碼兩項,諸多同音字因漢字上下形的區(qū)別而屬于不同的頁碼位置。
關(guān)于部首的重要性,不言自明。由于中國漢字復(fù)雜多變,不像字母文字那樣一目了然可按順序排檢,古代的漢字排檢方法有三(義序法、形序法、音序法),其中作為形序法代表的部首排檢法(根據(jù)局部字形求音、形、義,既于字義有關(guān)聯(lián),又便于作檢索符號)一直處于漢字排檢法的主要地位。明代梅膺祚的《字匯》將部首裁減為214個,后為《康熙字典》采用并延續(xù)至民國初年。但自部首出,始終沒人給“部首”下過一個公認(rèn)、科學(xué)的定義,而且部首沒有固定的形式和位置,加上漢字歷經(jīng)長期演變許多字已不合“六書”,各種字(詞)典所選用部首終未統(tǒng)一,甚至同一部字典不同版本也不一樣。要想更科學(xué)地對傳統(tǒng)的214個部首加以歸并以利檢字,就要大膽打破“六書”,按漢字的自然結(jié)構(gòu)分析漢字,篩選部首。
最初感到漢字排檢不便而從事創(chuàng)造者,反而是不為傳統(tǒng)思維方式禁錮的西方人。 難得的是,林語堂開始注意白話文學(xué)的同時,更加明確了對中國漢字復(fù)雜多變的現(xiàn)實的認(rèn)識,并設(shè)法在方寸之間通過組合搭配表示出來這個難以攻克的技術(shù)難題中突出了——或者說首創(chuàng)了——漢字筆劃、筆順、漢字偏旁部首的概念,以字形為依據(jù)進(jìn)行漢字歸部,把部首定位在漢字的左方、上方和左上方,以及按起筆筆形和筆畫數(shù)進(jìn)行部首和同部漢字的定序等思想確立起來,為漢字部首法的發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)。他圍繞部首改良,就立部數(shù)目、歸部依據(jù)、部首位置、部首之間的排序以及同部漢字的排序等問題積極探索,將《康熙字典》中的214個部首(詳見“附錄G康熙部首The 214 Radicals”,第1463頁)轉(zhuǎn)變成了獨具林氏特色的、與上下形檢字法有千絲萬縷聯(lián)系的“五十部首”。
概乎人間萬事營生種種皆因人之需求而生而成,文化教育用品無非也是特有情境之中的藝術(shù)生產(chǎn),應(yīng)國人即時之需而有、而長、而盛。其過程必然是初始時的零星,逐漸到壯大后的鼎沸,再到世界徹底變“平”后的習(xí)以為常,甚至衰微時的余韻繞梁——這是宇宙中一切事象運行不可悖逆的自然規(guī)律。當(dāng)20世紀(jì)初索引在中國大地上應(yīng)需而生,必須有人赴了這特定的文化之約,將其融入自己的人生。正如林語堂“摯愛祖國不泥古”,歷經(jīng)“漢字索引制”“漢字號碼索引法”“國音新韻檢字”“末筆檢字法”“上下形檢字法”等,亦由此寫就自己、養(yǎng)成自己!
綜上所述,以物為證,《當(dāng)代漢英詞典》就是體現(xiàn)林語堂其開風(fēng)氣之先、慧心與悟性兼?zhèn)?、思與行合一,熔獨特的批判精神與精細(xì)的慎思為一體、“盡精微,致廣大”的索引檢字思維的最佳“活化石”,是漢英詞典出版史上的一座豐碑。如再將詞典18頁的附錄H“繁簡字對照表(List of Regular and Simplified Characters)”也考慮進(jìn)去,更讓后來者看到他集過去、現(xiàn)在和將來三位一體、圓融化一的識見與境界!
在林語堂研究與傳播如火如荼的日子里,當(dāng)我們還停留在關(guān)于詞典正文一字一句的得失的爭論時,用索引角度切入就像滴了一滴顯影定影藥水,一下子使作為附錄主線的索引不再只是“副文本”,把我們談?wù)撨^很多但模糊不清的、整部詞典的歷史價值顯現(xiàn)為一幅清楚的畫面,像一個箭頭一下子指出了中心之點。而所謂索引的“中國氣象”的概念,中文自動化的概念,從歷史的角度看,正是在這樣前赴后繼的“文化自信”里,通過動態(tài)的疊加、復(fù)合,連續(xù)架構(gòu)了出來!
注釋
:[1]這是根據(jù)語言學(xué)家周有光的看法,其余三者分別為澳大利亞傳教士馬修斯(Robert Henry Mathews,又用漢名馬守真)在英國內(nèi)地會(China Inland Mission)傳教士鮑康寧(Frederick William Baller)的《漢英分解字典》(Chinese English Dictionary,1900)基礎(chǔ)上歷時三年修訂出版的 《漢英字典》(A Chinese-English Dictionary Compiled for the China Inland Mission,1931)、外研社編纂的諸漢英字典(如吳景榮的《漢英字典》多版本,1978等)以及夏威夷大學(xué)榮譽中文教授德范克(John De Francis)的《ABC 漢英字典》(ABC Chinese-English Dictionary,1996)。
[2]林太乙:《林語堂名著全集·第29卷·林語堂傳》,長春:東北師范大學(xué)出版社,1994年,第305頁。
[3]林太乙:《林語堂名著全集·第29卷·林語堂傳》,第300頁。
[4]黃春宇:《漢英詞典200年——從〈華英字典〉到〈中華漢英大詞典〉》,《文匯報〉,2015年3月27日,第1版“要聞”。
[5]黃春宇:《漢英詞典200年——從〈華英字典〉到〈中華漢英大詞典〉》,同上。
[6]林太乙:《林語堂名著全集·第29卷·林語堂傳》,第286~287頁,第287頁,第287~288。
[7]在汪怡的《國語辭典》之前,《國音常用字匯》也是推廣北京語音為標(biāo)淮的國音的,但由于只收單字作用受到很大局限?!秶Z辭典》著眼于詞,除為單字注音外,凡立為條目的詞或短語都按北京話的實際讀音注出,這在以前的詞典中是沒有過的。林語堂說汪怡主編《國語辭典》“我們后學(xué)乃受其賜”,他對此的繼承體現(xiàn)在,(1)收入的條目不僅限于單音字,還收入當(dāng)代漢語的多音詞;(2)采用以北京音為標(biāo)準(zhǔn)的國語注音法。創(chuàng)新之處則在于,(1)汪怡主編的《國語辭典》是一部漢語詞典,林語堂將其運用到漢英詞典的編寫中;(2)林語堂在《當(dāng)代漢英詞典》中增加了與詞語語法功能相關(guān)的內(nèi)容,這是汪怡主編的《國語辭典》所沒有的。
[8]林太乙:《林語堂名著全集·第29卷·林語堂傳》,第287頁。
[9]1966年6月返臺定居陽明山時,先暫租永福里四十二號等待新居竣工。位于臺北市士林區(qū)仰德大道二段141號的新居由林語堂親自設(shè)計,由臺灣第一代建筑師王大閎建造完成,為融合中國與南歐特色的建筑。
[10]林太乙:《林語堂名著全集·第29卷·林語堂傳》,第287~288與288頁。
[11]林太乙:《林語堂名著全集·第29卷·林語堂傳》,第288頁。
[12]林太乙:《林語堂名著全集·第29卷·林語堂傳》,第288~289頁。
[13]《當(dāng)代漢英詞典》目錄與文中頁碼不一致,本文以實際文本為準(zhǔn)。
[14]黃春宇:《陸谷孫談“漢英大詞典”的編撰:好詞典的第一要素是查得率高》,http://news.163.com/15/0327/09/ALN0L 91N00014SEH.html。
[15]錢亞新:《從索引法去談?wù)勁抛址ê蜋z字法》,《圖書館學(xué)季刊》,1929年第1、2期,第123·130頁。
[16]林語堂:《創(chuàng)設(shè)漢字索引制議》,《科學(xué)》1917 年第 10 期,第 112·128 頁。
[17]林語堂:《論漢字索引制及西洋文學(xué)》,《新青年》,1918年4期,第366頁。
[18]林語堂:《圖書索引之新法》,《語絲》1926年第4期,第127~128頁。
[19]中國漢字復(fù)雜多變,想在方寸之間通過組合搭配表示出來,一直是難以攻克的技術(shù)難題。商務(wù)印書館早在20世紀(jì)20年代就推出了中文打字機,以康熙字典檢字法分類排列,機上有2,500個印刷鉛字的常用字盤,遇上冷僻字得從備用的3,040個字盤里找出來后再安在機器預(yù)留的空白處。打字員要學(xué)習(xí)三四個月,才能熟練地打字。林語堂傾家蕩產(chǎn)發(fā)明的明快打字機,將各字依首筆末筆形體分門別類,同首筆(如宀乚)及末筆形體(如乚小)的字,按字映在打字機前的小窗口。用窗格來顯示部首末筆的辦法,在電腦問世之前是了不起的發(fā)明??上?951年由美國麥根塔勒(Mergenthaler Linotype)公司買過去后,機器雖好,成本太大,永遠(yuǎn)不敢進(jìn)行制造。1985年,林家后人授權(quán)神通電腦機構(gòu)——它的特點是鍵盤鍵鈕的數(shù)目與普通英文打字機相同——應(yīng)用上下形檢字法于中文電腦產(chǎn)品。神通改稱這輸入法為“簡易輸入法”,以“兩個鐘頭學(xué)不會請吃一碗牛肉面”為宣傳方式來證明其簡單易學(xué)。臺北林語堂故居的文物陳列室里就有他發(fā)明中文打字機的原始資料,以及一架以上下形檢字法為輸入法的神通電腦終端機。
[20]林語堂:《當(dāng)代漢英詞典》,香港:香港中文大學(xué)出版社,1972年,第xvi頁。