文/劉根勤

王干，昔日的干兄，如今的干老，囑我為其散文作評(píng)論。

當(dāng)真是榮于華袞，然而也絞盡腦汁。

這標(biāo)題，明眼人一看就知道，濃濃的古龍味道。

原話是西門吹雪說(shuō)的：“唯有誠(chéng)心正義，才能到達(dá)劍術(shù)的巔峰?！?/p>

西門吹雪，是古龍筆下的劍神。他的話，就是古龍的話。

這是古龍理解的劍道，濃郁的中國(guó)風(fēng)。

西門吹雪說(shuō)話的對(duì)象，是葉孤城。這是當(dāng)時(shí)兩大絕頂高手。他們是生死決戰(zhàn)的主角，同時(shí)也是相互尊敬的對(duì)手。

這兩人有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是高冷，孤傲，像冰山一樣。

但西門吹雪有一個(gè)好朋友，也是葉孤城信任的人，就是陸小鳳。

陸小鳳不冷，很熱情，性格輕松幽默，有他的地方就有笑聲，武林中有名的人物，都喜歡與信任他。

熱情難得，真誠(chéng)更難得。

陸小鳳能與西門吹雪交朋友，又能得到葉孤城的信任，他的本性，自然是真誠(chéng)的。

同時(shí)，他的武功也是天下絕頂。

孔子說(shuō)了：“有德者必有言，有言者不必有德。仁者必有勇，勇者不必有仁?！?/p>

一個(gè)人，如果受人愛(ài)戴，他一定具備基本乃至高超的才能。

天下雖大，道理一樣。

環(huán)顧當(dāng)世，王干，堪稱文壇的陸小鳳。

陸小鳳的特點(diǎn)，古龍迷無(wú)人不知，他的機(jī)智、武功、酒量、臉皮之厚和好色出類拔萃。他生性風(fēng)流，好管閑事，喜歡喝酒，欣賞美女，更重情義。

熟悉王干的人都知道，這些特點(diǎn)，或者說(shuō)優(yōu)點(diǎn)，幾乎就是王干的鮮活印象：精力充沛，宣泄出來(lái)，表現(xiàn)就是極端的好奇，好學(xué)，好玩，斐然成家，自得其樂(lè)，推己及人，助人為樂(lè)，成人之美。

可以說(shuō)，除了傳說(shuō)中的“四條眉毛”之外，陸小鳳的特質(zhì)，王干同時(shí)具備。

當(dāng)年王朔戲謔的“文壇奔走相告委員會(huì)主席”，固然是對(duì)王干的善意形容，又何嘗不是陸小鳳在古龍世界的真實(shí)形象？

不恨王干不見(jiàn)古龍，只恨古龍不見(jiàn)王干，不然當(dāng)浮一大白。

7月份，我收到王干惠贈(zèng)的文集，煌煌11冊(cè)之巨。

滿滿的感佩。

所感動(dòng)者，我認(rèn)識(shí)王干，是在1999年，不經(jīng)意間，20年了。

當(dāng)時(shí)我作為南京大學(xué)歷史系研究生，卻有著濃郁的文學(xué)情結(jié)，經(jīng)常跑到江蘇作協(xié)去跟一批師友聊天喝酒。那時(shí)別說(shuō)微信，連手機(jī)都沒(méi)有，某天我經(jīng)過(guò)創(chuàng)作室時(shí)，看到一位滿臉笑容的中年人，面前放著“王干”的字牌，主動(dòng)進(jìn)去攀談，結(jié)果一見(jiàn)如故。

王干大名，如雷貫耳。

說(shuō)是中年人，當(dāng)時(shí)他滿打滿算虛歲四十。便是到今天，他臉上還是容光煥發(fā)。

我老記得一段掌故：鐵木真14歲時(shí)，父親遇害，他流浪草原，4年間結(jié)識(shí)了許多英雄豪杰。其中一位老首領(lǐng)將自己的女兒孛兒帖嫁給了他，原因是：這孩子臉上有光，眼中有神。

王干出名，那是不可思議的早。

1980年前后，他已經(jīng)是江蘇嶄露頭角的青年作家與評(píng)論家。后來(lái)他跟文壇大佬王蒙的傳奇對(duì)話，奠定了他在文壇的資歷與地位。

“二王”對(duì)話，是里程碑式的，不過(guò)那主要用于對(duì)普通讀者的介紹。

我個(gè)人對(duì)王干的認(rèn)知，很大程度上是因?yàn)橥粼?，熟悉的人，都叫“汪老”?/p>

可以說(shuō)，汪老與王干，絕對(duì)的“情同父子”。

王干從來(lái)沒(méi)有這么說(shuō)，但從他的文字中，這種評(píng)價(jià)絕非過(guò)譽(yù)。

汪老是性情中人，王干也是。

更重要的，他們都是里下河地區(qū)人氏。

這里文風(fēng)鼎盛，鄉(xiāng)情濃郁。

我很榮幸，跟兩代文豪毗鄰。我多次在媒體與課堂上說(shuō)，20世紀(jì)的中國(guó)作家，能夠接續(xù)中國(guó)傳統(tǒng)的，或者與國(guó)學(xué)有關(guān)的，只有汪老與金庸，汪老隱居京華，金庸沉潛香江，南北雙絕。

2000年初，我在南京聽過(guò)金庸講座，大俠才名冠世，但我深感難以溝通。那時(shí)汪老已經(jīng)過(guò)世三年，每次撫讀其文，想見(jiàn)其為人，可惜無(wú)緣拜見(jiàn)。

但是結(jié)識(shí)了王干，這位汪老的嫡派傳人，也不枉了。

汪老當(dāng)年有篇懷念業(yè)師沈從文的文章，標(biāo)題是《星斗其人，赤子其人》，我覺(jué)得這個(gè)標(biāo)題，用來(lái)形容王干的人與文，準(zhǔn)確不過(guò)。不過(guò)汪老珠玉在前，我只好另起爐灶。

20年間，我和王干聯(lián)系不多，但心照不宣，見(jiàn)面就是大酒，然后就是大作相贈(zèng)。

所佩者，20年后，王干威名與日俱增，創(chuàng)造力更是一騎絕塵。

文壇對(duì)王干的評(píng)價(jià)，大體上幾句話：說(shuō)不盡，難以歸類。

文學(xué)之內(nèi)，他是作家，寫散文，寫小說(shuō)。

他是大名鼎鼎的評(píng)論家。改革開放40年，他與中國(guó)文學(xué)一起成長(zhǎng)，是記錄者，更是參與者與推動(dòng)者。

他還是享有盛譽(yù)的編輯，一代名編，策劃無(wú)數(shù)大型活動(dòng)，推出無(wú)數(shù)經(jīng)典作品。

他是青年作家的導(dǎo)師，優(yōu)秀作家的知心朋友，還是里下河地區(qū)文學(xué)青年的偶像，是汪老大纛的接力者。

文學(xué)之外，他是個(gè)高級(jí)玩家。酒量大、酒風(fēng)好，他的烹飪也是一絕，藉此會(huì)遍各界英豪。他的書法有底蘊(yùn)，足球籃球都好，圍棋也不錯(cuò)。當(dāng)然這是我的看法。趙本夫說(shuō)，王干的圍棋一般，但與那些圍棋國(guó)手比如常昊、羅洗河等人的對(duì)話，非常專業(yè)。

如此旺盛的精力與創(chuàng)造力，已屬罕見(jiàn)。他居然40年如一日，不能不說(shuō)是奇跡。

11冊(cè)文集，洋洋灑灑，嘆為觀止。

最好玩的還是當(dāng)他的面跟別人說(shuō)起他的名字，每次都說(shuō)：王干，本名，非筆名。

當(dāng)年的干兄，現(xiàn)在的干老，容顏依舊，但受人尊敬與親愛(ài)，卻是與日俱增。

關(guān)于王干的記憶與觀感，滿滿的都是溫情與熱情。

文人相輕，在王干這里，是絕對(duì)不存在的。

王干身上，絲毫沒(méi)有新式文人的拘謹(jǐn)與清高，有的是滿滿的煙火氣。

文學(xué)于他，就如朋友，或者如一日三餐，不可須臾或缺。

又如蘇東坡作文，王陽(yáng)明靜坐，不得不為，樂(lè)在其中。

此所謂良知與初心，正心誠(chéng)意的典范。

但凡有血?dú)庵?，?jiàn)之無(wú)不感興，佩服。

王干跨界極廣，這里重點(diǎn)介紹他的散文。

《王干文集》中，有單列的《王干隨筆集》，也有散布于其他分冊(cè)中的各種美文，還有特別具有王干個(gè)人標(biāo)記的博客文章。

這些文章，絕大多數(shù)發(fā)表于專業(yè)報(bào)刊，許多甚至是國(guó)家級(jí)的學(xué)術(shù)與輿論平臺(tái)，也有不少?zèng)]有發(fā)表的，但王干個(gè)人覺(jué)得珍而寶之，不吝與文壇內(nèi)外的朋友們分享。

其實(shí)，正如王干本人的“難于歸類”一樣，他的文章也是如此。

眾所周知，王干在公眾場(chǎng)合，算是不善言辭的。多年前，他在南京大學(xué)舉辦過(guò)一次講座，我的老師錢乘旦教授主持的，他講金庸與王朔的那段小糾紛，語(yǔ)速很慢，笨拙而真誠(chéng)，看得出他對(duì)南大師生的尊敬。

但王干在單獨(dú)溝通時(shí)，卻能做到邏輯清晰，節(jié)奏穩(wěn)定。當(dāng)時(shí)有一位我們同級(jí)的研究生“質(zhì)問(wèn)”他為什么當(dāng)代文壇沒(méi)有大師。王干極有禮貌地說(shuō)，大師并非當(dāng)代就能評(píng)定的，他認(rèn)識(shí)文壇上許多創(chuàng)作者，極有潛力，但是需要時(shí)間，他們需要時(shí)間來(lái)進(jìn)步，讀者也需要時(shí)間來(lái)了解他們。提問(wèn)者十分滿意。

講座畢竟是社會(huì)性的場(chǎng)合。或者并非王干所長(zhǎng)。

王干的強(qiáng)項(xiàng)，是作家與學(xué)者的專有空間，是朋友們的酒席，是案牘與鍵盤。

不管寫論文還是散文，王干都是倚馬千言立等可取。真如蘇東坡所說(shuō)的行云流水，行于所當(dāng)行止，于所不得不止。

其他不說(shuō)，只要統(tǒng)計(jì)一下他40年來(lái)的寫作數(shù)量，絕對(duì)在千萬(wàn)字以上。而且高質(zhì)量的寫作很多。研究王蒙、汪老如此，研究莫言如此，研究鐵凝、王安憶、池莉乃至后來(lái)的中生代、新生代作家，都能切中肯綮，深得理論界、評(píng)論界與創(chuàng)作界的共同認(rèn)可。

如果按照現(xiàn)代的學(xué)術(shù)規(guī)范以及量化標(biāo)準(zhǔn)，王干的文學(xué)評(píng)論不一定能符合學(xué)院派學(xué)者的要求，原因就在于他的個(gè)人印記太濃。

王干的論文，帶有很強(qiáng)的詩(shī)性特征。他研究文學(xué)，他的研究，其實(shí)也是一種創(chuàng)作。

研究界的風(fēng)尚，是文章要不帶煙火氣，超凡脫俗，四平八穩(wěn)，不偏不倚。這是說(shuō)的好聽，說(shuō)的不好聽，就是沒(méi)有人味。科學(xué)研究或許可以如此，人文領(lǐng)域的觀察，恰恰最需要有溫度的作品。早有人說(shuō)了，研究者或者評(píng)論家自己不會(huì)寫好看的文章，拿什么來(lái)研究與評(píng)論別人的文章？

大多數(shù)時(shí)候，文化界總是被學(xué)術(shù)八股把持，這是無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)。

王干的出現(xiàn)，對(duì)主流的行文，幾乎是一種災(zāi)難，或者說(shuō)泥石流。但對(duì)作家，對(duì)讀者，卻是不折不扣的清流。

王干的出現(xiàn)，是文壇與研究界的幸運(yùn)。

以他的才情與閱歷來(lái)寫散文，可以說(shuō)是再合適不過(guò)了。

王干的故鄉(xiāng)是興化陳堡小鎮(zhèn)，位于里下河腹地。這片1.4萬(wàn)平方公里的平原，是一片神奇的土地，地處江淮之間，水網(wǎng)縱橫，水災(zāi)密集，戰(zhàn)火頻仍，生活艱難，這里的人民卻靈性漫漶，不擇地而出，無(wú)往而不利。

傳說(shuō)中“江北出高僧”，汪老佛性很重，這個(gè)熱愛(ài)生活的老頭兒，寫得出晶瑩剔透的《受戒》。早他兩百年的鄭板橋，脾氣很倔，但舉手投足都是才氣，美國(guó)大都會(huì)博物館便收藏了許多他的作品。

相比這些前輩，王干同樣才氣充沛，他更多了幾分入世的歡愉，他的單純與活力，讓人忘卻了他是一個(gè)文人。

然而他的確是一個(gè)文人，一個(gè)好玩、會(huì)玩更善待別人的文人。

《王干隨筆選集》精選了王干的隨筆50余篇。

我們挑選其中的一些篇目來(lái)分析。

《向魯迅學(xué)習(xí)愛(ài)》《老舍與說(shuō)話》《汪曾祺與生活》《王蒙的N個(gè)春天》，這幾篇無(wú)疑要單列，尤其是后兩篇，充分體現(xiàn)了他對(duì)前輩的敬意。這兩人許他以忘年交，是他在文壇的伯樂(lè)。而這兩位大佬對(duì)文學(xué)與文學(xué)家的責(zé)任心與熱情，也在他身上得以延續(xù)。

汪老的小說(shuō)好，散文更好，我最喜歡看他談吃的作品。那種輕松寫意，深得明清小品的精髓。王干得其三味。這對(duì)老少爺們可謂淮揚(yáng)美食縱橫京城的雙璧。

如前所述，王干是玩家。隨筆中談玩或者說(shuō)文體綜藝的，琳瑯滿目，蔚然大宗。這里只列舉幾篇，《論麻將的無(wú)限可操性》《閑讀圍棋》《圍棋的極限與境界——與常昊對(duì)話》《足球頌》《說(shuō)譜》《偉大的嗓門報(bào)國(guó)無(wú)門》《武俠、灌水與大話》《貝哥哥的發(fā)型和縣委書記的帽子》。

王干身材不高，顯壯碩，足球踢得不錯(cuò)，聽說(shuō)籃球也是可圈可點(diǎn)，帶球突破三步上籃拿得出手。人人以為他好動(dòng)，沒(méi)想到他動(dòng)如脫兔，也能靜如處子。奮筆疾書就不說(shuō)了，坐下來(lái)打譜或者揮毫也都煞有介事。

還是那句話，至情至性的人，做什么像什么。

特別有意思的是，王干對(duì)武俠小說(shuō)尤其是金庸評(píng)價(jià)極高，他認(rèn)為，金庸小說(shuō)與四大古典名著相提并論毫不遜色。金庸去年剛?cè)ナ?，我不知道他之前跟王干是否熟識(shí)，有沒(méi)有聽到這些評(píng)價(jià)。他如果在天有靈，當(dāng)為有這位知己而欣慰。

王干是頂級(jí)的文學(xué)評(píng)論家，也是優(yōu)秀的社會(huì)與文化觀察者。

都說(shuō)評(píng)論家其實(shí)是表?yè)P(yáng)與贊美家，王干證明了真實(shí)批評(píng)的存在。他的兩篇隨筆，嚴(yán)厲批評(píng)張藝謀的審美水準(zhǔn)，說(shuō)他是“審美吸血鬼”。

他對(duì)許多文化現(xiàn)象與事件，不但關(guān)注，而且持續(xù)關(guān)注。他寫了四篇文章談簡(jiǎn)化字，《五十年內(nèi)，廢除簡(jiǎn)化字如何》《簡(jiǎn)化字是資源匱乏年代的產(chǎn)物》《簡(jiǎn)化字是盛世中國(guó)臉上的一顆痣 ——再說(shuō)五十年內(nèi)廢除簡(jiǎn)化字》《簡(jiǎn)化字是“山寨版”漢字——與王立群先生商榷》。從這些標(biāo)題就可以看出，他的態(tài)度嚴(yán)肅且專業(yè)，他指出簡(jiǎn)化字屬于“權(quán)宜之計(jì)”，但難以持久。他提出“廢除”的建議，但又不是一蹴而就，要從長(zhǎng)計(jì)議。這都體現(xiàn)了他的責(zé)任心與專業(yè)性。

這些文章，冠以“隨筆”與“散文”的名義，其實(shí)比大部分高頭講章與官樣文章都更有內(nèi)涵，也更有可行性。

這些文章，有兩大特點(diǎn)：一是信息量大，從文學(xué)到文化，從專業(yè)到社會(huì)，從歷史到當(dāng)下，可以說(shuō)是百年中國(guó)精神的全景掃描；一是性情充沛，作者的真誠(chéng)、熱情與深刻，汩汩而出。

提到散文，不能不寫自己。王干的魅力，在于真實(shí)而鮮活。

汪老，與他筆下的蘇北、云南與北京，是20世紀(jì)中國(guó)文壇的絕美風(fēng)景。

王干比汪老小了四十歲。他所處的時(shí)代，更恢弘，更精微，更熱烈。

因?yàn)闀r(shí)代的進(jìn)步，尤其是交通與通訊的進(jìn)步，王干的視野，比前輩更寬廣。

所以他寫生活，寫故鄉(xiāng)，寫居住與游歷過(guò)的城市，可謂最好的人文紀(jì)錄。

他寫魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)泰州，寫念茲在茲的江南古城，寫高屋建瓴的大國(guó)首都，都別有風(fēng)味。

《泰州是誰(shuí)的故鄉(xiāng)》《泰州有條鳳城河》《關(guān)于泰州美食的記憶》《個(gè)園假山》《江南三鮮》《明前荼、雨前茶與青春毒藥》《閑話南京》《北京的春（夏秋冬）》《在懷柔觀山》《小二、點(diǎn)五、涮羊肉》《男人居住北京的十一條理由》《如何進(jìn)入重慶》 《過(guò)橋米線和菜泡飯》。

這些文章，光看標(biāo)題就知道內(nèi)容。但是真看進(jìn)去，欲罷不能。因?yàn)橥醺傻挠^察與體驗(yàn)?zāi)芰?，的確不同尋常。

他說(shuō)男人居住北京的十一條理由，頗有可觀之處，關(guān)鍵是結(jié)尾來(lái)了一句，北京有我。令人忍俊不禁。

的確如此，“我”是世界的中心，“我”要不在北京了，北京再好，也只是回憶，而不是鮮活的“這一個(gè)”。

令我感佩的是，王干筆下的故鄉(xiāng)，如同母親的體溫，如同啟蒙老師的聲音，如同初戀情人的眼神，是他對(duì)這個(gè)世界的起點(diǎn)，也將是歸宿。

百年來(lái)，文人對(duì)故鄉(xiāng)，幾乎是一邊倒的“批判”，“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”?，F(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)上，每到過(guò)年，都是一批學(xué)者文人如此。似乎不如此不足以顯示自己的孤高與冷傲。他們仿佛寓言故事中的某種人，總想提著自己的頭發(fā)，讓自己離開大地。

王干不然，他才名早著，游遍四海，從京城到老家，從達(dá)官貴人到販夫走卒，他無(wú)不傾心結(jié)納。

不是王干沒(méi)有遇到挫折，恰恰相反，他遇到的挫折并不少。他在一篇自傳體小說(shuō)中，提到在老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)從教時(shí)遇到的黑暗經(jīng)歷，義憤填膺。

但正如一滴墨水污染不了江河湖海。王干筆下的故鄉(xiāng)，有情有義，活色生香，流光溢彩。

泰州市委書記韓立明女士寫了《泰州的?！?，王干為之呼應(yīng)，寫了《泰州的河》。兩篇文章，寫出了泰州人靈魂中的詩(shī)意、靈性與豪情，可謂聞弦歌而知雅意。

這篇文章發(fā)表在《泰州日?qǐng)?bào)》上，國(guó)家級(jí)的《新華文摘》聞風(fēng)而來(lái)，收錄了這篇文章。

王干對(duì)家鄉(xiāng)的深情，獲得了充分的認(rèn)可。

這一點(diǎn)，他像極了蘇東坡：上可交玉皇大帝，下可交卑田院乞兒，眼見(jiàn)得世上無(wú)一個(gè)不是好人。

王干的散文好看，王干本人更好看。

還是那句話：惟能誠(chéng)于人，方能誠(chéng)于文。

最真的人，最誠(chéng)的文。

期待王干創(chuàng)作生命長(zhǎng)青，成為“干”，也就是實(shí)踐，行動(dòng)，創(chuàng)作的王。

如此，文壇幸甚，故里幸甚，青年幸甚！