文 / 香草
岳云鵬1985年出生在河南濮陽農(nóng)村,有五個姐姐。因人口多,他家是全村最窮的。他說:“一張床上有八條腿,我常被擠掉在地上睡;有時家里煮一棵大白菜,只放點鹽,我們六姐弟就能吃出大餐的味道,連一滴菜湯都剩不下。”兒時的貧困記憶,深深烙進岳云鵬的生命中,也催生了他的自卑和內(nèi)向。
1998年,因為交不起68元的學(xué)費,13歲的岳云鵬被迫輟學(xué)。父母為了改變家境,決定在務(wù)農(nóng)之余賣饅頭。母親和姐姐們都是蒸饃好手,面和得十分筋道,饅頭揉得緊實而富有層次,火候也掌握得恰到好處。給家人打下手蒸了一年饅頭以后,14歲的岳云鵬有了更高的追求——去北京吃烤鴨!2000年秋,他隨五姐北漂打工。
2004年7月,19歲的岳云鵬終于迎來了命運轉(zhuǎn)機。當時,他已經(jīng)在“海碗居”老北京炸醬面館當了一年跑堂伙計。這天,一位常來吃飯的梨園老先生偶然發(fā)現(xiàn)他有些表演天賦,就寫了個地址讓他去找一個叫郭德綱的人學(xué)說相聲。
次日中午,岳云鵬跑到潘家園的華聲天橋找郭德綱。因為是趕著飯館午休時出來的,沒來得及換掉滿是油污的工作服,郭德綱對他的第一印象是:“這孩子哪來的啊,臟成這樣?”
讓他“先聽聽看”。數(shù)月后,郭德綱才讓岳云鵬背段子、練貫口。正式辭職拜到郭德綱門下后,岳云鵬是德云社最不被大家看好的相聲學(xué)員。他性格內(nèi)向,不愛言語,只會埋頭干活??鄬W(xué)相聲的同時,岳云鵬主動包攬了德云社掃地端茶等雜活兒,有時還會給大家露上一手,弄出一籠槐花、榆錢、土豆雞蛋等特色蒸菜,讓大家嘗鮮。因為有“專業(yè)底子”,岳云鵬做的饅頭包子和蒸菜都特別美味,一向是德云社的搶手貨!
2007年,學(xué)藝三年的岳云鵬首次登臺,15分鐘的節(jié)目只演了3分鐘,就被觀眾轟了下去。有人忍不住向郭德綱提議:“這孩子天資愚鈍,口才不行,吃不了相聲這碗飯,勸退吧!”郭德綱專門在德云社開了個會,讓大家決定岳云鵬的命運。結(jié)果,郭德綱的妻弟王俁欽說:“小岳岳一走,我們?nèi)ツ膬撼阅敲吹氐赖暮幽橡z頭和蒸菜呀!”王俁欽的這句話贏得了一片附和聲。就這樣,因為用廚藝抓住了大家的胃,岳云鵬最終保住了說相聲這碗飯。
如今岳云鵬已改編和創(chuàng)作了一百三十多個相聲段子,數(shù)量僅次于師傅郭德綱。他每年需要出演400場,到處奔波,辛苦忙碌。即使這樣,他也認定“唯愛和美食不可辜負”!