□ 肖瑞峰
內(nèi)容提要 劉禹錫與元稹唱和的黃金歲月是貶居江湘時期。“同是天涯淪落人”的角色定位使他們經(jīng)常以道義相勉、氣節(jié)相勵。離開江湘以后,他們唱和的頻率與熱度稍減,卻依然不時藉詩鴻寄托聞聲思念之情。盡管后來窮達(dá)有別、榮枯異路,且元稹飽受非議,劉禹錫卻始終感念舊情,在微諷的同時不廢友誼,并為其早逝一掬傷心之淚。
劉禹錫與元稹唱和的時間略后于白居易,大約在元和五年(810年)。當(dāng)時,劉禹錫謫居朗州已閱五個春秋,而元稹剛由監(jiān)察御史貶為江陵士曹參軍。遭貶的原因,《舊唐書·元稹傳》有載。①約略言之,此時的元稹恪盡職守,剛正不阿,敢于彈劾權(quán)貴,仵怒執(zhí)政,終因與宦官劉士元的“爭廳”糾紛而遭致朝廷不公正的處置,經(jīng)歷了仕途的又一次挫折。
據(jù)《舊唐書·憲宗紀(jì)上》,元稹被貶為江陵士曹參軍的準(zhǔn)確時間是元和五年二月。執(zhí)政者借機發(fā)難的險惡用心以及唐憲宗袒護宦官的偏狹胸襟,使元稹在痛定思痛之際,開始體會到此前慘遭流徙的劉禹錫等“八司馬”的無辜,不自覺地以“同是天涯淪落人”的視角來衡量他們曾經(jīng)的作為,從而產(chǎn)生了與他們唱和的沖動。于是,主動惠詩給時任朗州司馬的劉禹錫。原詩已佚,劉禹錫的奉和之作則幸存,那就是《酬元九院長自江陵見寄》:
無事尋花至仙境,等閑栽樹比封君。
金門通籍真多事,黃紙除書每日聞。②
“院長”是唐人對監(jiān)察御史的敬稱。首句巧妙化用漁人尋花誤入桃花源的典故,為自己的日常生活進(jìn)行寫照。朗州先后有過武陵郡、常德府等歷史名稱。其下轄桃源縣有桃花源,相傳陶淵明筆下的《桃花源記》即以此為“外景地”。詩人藉此既點明自己身居朗州,又暗示自己的貶謫生活也有其愜意之處——閑來無事時可漫游仙境、寵辱偕忘。
次句轉(zhuǎn)寫元稹,以閑淡之筆致慰藉之情?!霸詷洹保脰|吳李衡種橘致富、澤被后人事。見于《三國志》卷四十八《吳志·孫休傳》注引《襄陽記》。③意謂元稹如能效法李衡,做些“栽樹”之類的營生,或許也可富甲一方,絕不遜于受封食邑的公侯。這當(dāng)然略帶一點調(diào)侃意味,卻是本于一個善良的愿望:讓元稹解頤一笑,沖淡內(nèi)心忠而見逐的怨憤痛苦。
三、四兩句依舊發(fā)語平淡,猶如閑話家常,但其中亦有深意。從字面上看,這兩句是說朝廷中才俊之士眾多,因而幾乎每天都能聽到有關(guān)官員任命的消息。但透過字面,尋繹它的言外之意,至少包括以下幾層:其一,黨爭激烈,政局動蕩,導(dǎo)致人事更迭頻繁,官員走馬燈似的不停轉(zhuǎn)動,全然無力控制自己的政治命運和人生軌跡。其二,此時正值朝廷“多事”之秋,各種變數(shù)令人難以預(yù)測,因而行事說話都得慎之又慎?!罢娑嗍隆?,既渲染了詩人的驚訝,也表達(dá)了詩人的感慨。其三,對元稹貶為江陵士曹參軍的訊息早有耳聞,不待對方來函相告,便已盡悉始末,因而深知其冤屈,但同為遷客,彼此心照,這些都已無須言說。這么多層深意包蘊于中,難怪清人何焯會認(rèn)為劉禹錫此詩“較之樂天‘舉目安能不惆悵,高車大馬滿長安’,蘊藉多矣?!保ㄒ姳逍⑤妗秳⒂礤a詩何焯批語考訂》)的確,較之白居易的直白,劉禹錫此詩顯得格外含蓄??此茻o一字譏彈朝政、也無一字慰勉元稹,但譏彈與慰勉之意卻滲透在字里行間,如淡水著鹽,粗看難覓,細(xì)品方知。相形之下,白居易的這兩句詩不過由杜甫《夢李白二首》其二中的“冠蓋滿京華,斯人獨憔悴”脫化而來,卻比杜甫原句還更淺切直露,幾乎流于叫囂,因而就令人覺得余味不足了。
劉禹錫在奉和元稹的第一首作品中之所以不像白居易那樣直接為元稹鳴冤叫屈,也不直接對其表示同情,原因之一是,他發(fā)現(xiàn)此時的元稹內(nèi)心雖不免“負(fù)氣”,情緒總體上還算平穩(wěn),并無痛不欲生的失常表現(xiàn)。其《酬樂天書懷見寄》一詩末云:“懷我浩無極,江水秋正深。清見萬丈底,照我平生心。感君求友什,因報壯士吟。持謝眾人口,銷盡猶是金?!雹堋冻陿诽斓菢酚螆@見憶》一詩首云:“昔君樂游園,悵望天欲曛。今我大江上,快意波翻云。秋空壓澶漫,澒洞無垢氛。四顧皆豁達(dá),我眉今日伸。”⑤無端得咎的憤慨之情似已漸趨平復(fù),至少在表象上是這樣。
自然,這樣措筆在一定程度上也是因為劉禹錫自己謫居朗州已過五年,逐漸接受了殘酷命運的不公正安排,開始能相對平靜地面對“逢恩不原”的現(xiàn)實。剛抵達(dá)朗州時,因為政治地位的落差遠(yuǎn)過于元稹,憲宗又頒下“縱逢恩赦,不在量移之限”的封殺令,他的心情也是不無激憤與抑郁的?!段淞陼鴳盐迨崱分械摹斑伝剡^荊楚,流落感涼溫。旅望花無色,愁心醉不惛”⑥等語即為明證。不過,時間推移到元和五年后,他的心態(tài)已經(jīng)基本調(diào)整到位。重回朝廷建功立業(yè)的意愿依然強烈,卻很少在詩中作激情的表達(dá),語言趨于平和與溫婉。寫于元和五年的《送李策秀才還湖南,因寄幕中親故兼簡衡州呂八郎中》同為五十韻的抒情長詩,卻幾乎不見怨憤之辭?!耙获隹嘈猎~,再動伊郁情。身棄言不動,愛才心尚驚”,那純屬抒寫憐才之情,并非聞言興感,自悲身世。篇末“勉君刷羽翰,蚤取凌青冥”云云,固然是送別詩的套話,情調(diào)卻是開朗、俊爽的。這樣,他在與元稹唱和時自也不可能出語憤激了。
劉禹錫與元稹的第二首唱和詩是《贈元九侍御文石枕以詩獎之》,創(chuàng)作時間稍后于《酬元九院長自江陵見寄》:
文章似錦氣如虹,宜薦華簪綠殿中。
縱使涼飆生旦夕,猶堪拂拭愈頭風(fēng)。⑦
“文石枕”,指用當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的一種有紋理的玉石制作的枕頭。一、二句顯系以物喻人,借描繪文石枕的形貌,從才與德兩方面對元稹予以高度肯定?!拔恼滤棋\”,語義雙關(guān),一石二鳥。“氣如虹”,亦是雙關(guān)語,但以之稱美元稹固然貼切,用來形容文石枕,則稍覺牽強。這是“以物就人”,不得不然?!耙怂]”句既是交代寄枕的理由,也是繼續(xù)表彰元稹。元稹曾為“頭風(fēng)”所苦。三四句強調(diào)文石枕在秋風(fēng)乍起時可以發(fā)揮其“愈頭風(fēng)”的功用,當(dāng)是對元稹此時的身體疾患有所耳聞。而這又見出他對友人的無微不至的關(guān)切。
元稹回贈壁州鞭并附詩予以酬謝。詩題為《劉二十八以文石枕見贈仍題絕句以將厚意因持壁州鞭酬謝兼廣為四韻》:
枕截文瓊珠綴篇,野人酬贈壁州鞭。
用長時節(jié)君須策,泥醉風(fēng)云我要眠。
歌眄彩霞臨藥灶,執(zhí)陪仙仗引爐煙。
張騫卻上知何日,隨會歸期在此年。⑧
元稹把酬詩增廣為七律,是因為劉禹錫已連續(xù)贈以兩首七絕的緣故,非如此不足以報。在這首七律中,元稹首先贊美了文石枕和劉禹錫的贈詩?!爸榫Y篇”,呼應(yīng)前云“文章似錦”,謂劉詩也是鑲珠綴玉,美不勝收?!坝瞄L”二句一就壁州鞭著筆,一從文石枕落墨,謂兩物為各自所需,適得其所。結(jié)篇處用《博物志》所載“張騫泛槎天河故事”,暗示歸途非遙,后會有期。
劉禹錫遂又奉答以《酬元九侍御壁州鞭長句》。這是劉、元唱和詩中最為膾炙人口的作品,而劉、元之間的唱和也于此際臻于高潮。詩云:
碧玉孤根生在林,美人相贈比雙金。
初開郢客緘封后,想見巴山冰雪深。
多節(jié)本懷端直性,露青猶有歲寒心。
何時策馬同歸去,關(guān)樹扶疏敲鐙吟。⑨
“壁州”,古郡名,治所在今四川省通江縣?!氨谥荼蕖?,指以壁州出產(chǎn)的竹根制成的馬鞭?!拔氖怼迸c“壁州鞭”,一有助于安眠,一有助于健行,誠所謂“投我以木桃,報之以瓊瑤”也。開篇處的“碧玉孤根”即具有象征意義,足以引發(fā)讀者的豐富聯(lián)想,想見其性之高潔、其境之幽獨。劉禹錫由元稹贈送的竹鞭聯(lián)想到在“巴山冰雪”中傲然挺立、不可稍屈的制鞭之竹,通過對制鞭之竹的吟詠來顯示自己寧折不彎的傲岸態(tài)度。頸聯(lián)“多節(jié)本懷端直性,露青猶有歲寒心”為一篇之警策,亦可視其為“詩眼?!边@是詠竹,也是贊揚元稹的品格、寫照自己的節(jié)操:性本“端直”,所以不愿卑躬屈膝;心耐“歲寒”,因而不畏風(fēng)霜雨雪。它不僅使?jié)M篇生色,而且成為千古流傳的詠竹名句。尾聯(lián)以策馬同歸朝廷相期,顯示出詩人對前途即便不是充滿信心,也并不灰心?!皻w去”,指歸京、歸朝而非歸鄉(xiāng)、歸隱。詩人懸想兩人并轡行經(jīng)綠蔭夾道的武關(guān)時,以“壁州鞭”敲擊馬鐙,神情安逸,詩興遄飛,遞相賡和。他試圖以這一愿景來鼓舞元稹,向其傳輸共同抗衡逆境、走向未來的正能量。
元和十年(815年)春,劉禹錫與元稹同時奉召回京,迎來命運的轉(zhuǎn)機。劉、元二人的詩歌酬唱也因此進(jìn)入新的階段、抹上新的色彩。劉禹錫與柳宗元在中途會合后結(jié)伴同行,且歌且飲。元稹獨自返京,行程較劉、柳為快,先期抵達(dá)藍(lán)橋驛,題詩留予后至的劉、柳及李景儉。那便是《留呈夢得子厚致用》:
泉溜才通疑夜磬,燒煙馀暖有春泥。
千層玉帳鋪松蓋,五出銀區(qū)印虎蹄。
暗落金烏山漸黑,深埋粉堠路渾迷。
心知魏闕無多地,十二瓊樓百里西。⑩
在距離朝廷越來越近時,元稹的心情是激動的,同時也不免有點忐忑。因為朝廷將如何安置這群逐臣,對他來說是一個既想早日揭曉又怕太快揭曉的謎——天意高難問,閽者多弄權(quán);升黜皆有可能,未必左右逢源?!鞍德浣馂跎綕u黑,深埋粉堠路渾迷”兩句形象地傳寫出其心中的迷惘。他將這種心情訴諸劉禹錫等人,是料定可以得到他們的共鳴。
但劉、柳是否讀到了元稹的留詩,今天也已成為一個無法揭曉的謎。檢劉、柳詩集,并沒發(fā)現(xiàn)他們的和作。倒是白居易有《藍(lán)橋驛見元九詩》。直到劉禹錫惹下“玄都觀”詩禍、再貶連州時,他才奉和了元稹的另一首詩:
廊下題詩滿壁塵,塔前松樹已皴鱗。
古來唯有王文度,重見平生竺道人。
——《碧澗寺見元九侍御如展上人詩,有三生之句因以和》
“碧澗寺”位于江陵,元稹貶居江陵時曾多次參謁碧澗寺?!叭缯埂保蛔鳌昂驼埂?,當(dāng)為碧澗寺僧。劉禹錫自京赴連州途中經(jīng)由“碧澗寺”,看到廊下寫有元稹與如展的唱和詩,其中的“三生之句”令他心有所動,便和作一首。這意味著詩人是在原唱者毫不知情的情況下主動追和的。
顯然,劉禹錫參拜碧澗寺時,香火已不及當(dāng)年鼎盛——“廊下題詩滿壁塵”,漾出一種衰敗之感,而塔前栽種的松樹也已現(xiàn)出鱗甲般的皺折,昭示著歲月的無情流逝。這不能不使詩人悵觸百端。如果說詩的前兩句是烘托環(huán)境氛圍的話,那么,后兩句則援引典故,以歷史上的王文度與竺法印喻指現(xiàn)實中的元稹與如展。從元稹緬懷如展的題詩中,他觸摸到兩人之間的深厚情誼并為之感動,因而安慰元稹說,必定會像古時的王文度那樣,得到重晤如展的機會。當(dāng)然,劉禹錫之所以追和元稹多年前的舊作,是因為“他生”云云引發(fā)了他對此生與他生的深長思考以及對星散各方、相會無期的友人的深切懷念。而元稹未來的命運也讓他擔(dān)憂——在他再貶為連州刺史的同時,元稹也復(fù)出為通州司馬,依然沒有改變“同是天涯淪落人”的身份。盡管他知道元稹不可能馬上讀到他的和詩,但他卻希望通過此詩遙致拳拳。
按照時間順序梳理劉禹錫與元稹的唱和詩,下一首作品是創(chuàng)作于夔州的《白舍人自杭州寄新詩有柳色春藏蘇小家之句因而戲酬兼寄浙東元相公》,時在長慶三年(823年),距前詩已有八年之久——
錢塘山水有奇聲,暫謫仙官領(lǐng)百城。
女妓還聞名小小,使君誰許喚卿卿。
鰲驚震海風(fēng)雷起,蜃斗噓天樓閣成。
莫道騷人在三楚,文星今向斗牛明。
當(dāng)時,白居易任杭州刺史,元稹任越州刺史、浙東觀察史。八年間,元稹已走出仕途的低谷,由通州司馬累遷虢州長史、中書舍人、翰林學(xué)士、工部侍郎、同平章事等職,可謂官運亨通。這與他轉(zhuǎn)變政治態(tài)度、放棄政治操守、攀附權(quán)臣、依托宦官不無關(guān)系。譏其“變節(jié)”者不乏其人。既往汲引過他的裴度就曾上書劾其交結(jié)宦官魏弘簡。《全唐文》卷五三七載裴度《論元稹魏弘簡奸狀疏》云:“逆豎構(gòu)亂,震驚山東;奸臣作朋,擾亂國政?!敝背庠∨c宦官朋比為奸。《舊唐書·裴度傳》敘其背景曰:“時翰林學(xué)士元稹,交結(jié)內(nèi)官,求為宰相,與知樞密魏弘簡為刎頸之交。稹雖與度無憾,然頗忌前達(dá),加于己上。度方用兵山東,每處置軍事,有所論奏,多為稹所持。天下皆言稹恃寵熒惑上聽?!钡诟髋烧蝿萘Φ慕侵鹬校∫嚯y免經(jīng)歷宦海浮沉,一度出為同州刺史。長慶三年八月,他被任命為越州刺史、浙東觀察使。因而劉禹錫在詩題中稱他為“浙東元相公”。
這首詩是為酬答白居易從杭州寄來的新詩而作。因為元稹出牧的越州與杭州相鄰,元白又一直齊名并稱,唱和頻繁,所以劉禹錫將這首酬答詩也寄予元稹。這說明雖然他對有關(guān)元稹的輿論也有所耳聞,卻疑信參半,他本身又篤于舊情,所以無意與元稹中斷聯(lián)系。不過八年來,除此而外,沒有其他唱和詩傳世,又表明在輿論大嘩之際,他對與元稹的交往還是審慎的。既然是“兼寄”,詩的主要筆墨還是落在白居易身上,只有頸聯(lián)“鰲驚震海風(fēng)雷起,蜃斗噓天樓閣成”或許兼概元稹。
后于此詩的《浙東元相公書嘆梅雨郁蒸之候因寄七言》則是單獨為元稹而作的:
稽山自與岐山別,何事連年鸑鷟飛。
百辟商量舊相入,九天祗候老臣?xì)w。
平湖晚泛窺清鏡,高閣晨開掃翠微。
今日看書最惆悵,為聞梅雨損朝衣。
此詩或作于長慶四年(824年)夏。詩中看不出劉禹錫對元稹已產(chǎn)生某種隔閡,也看不出他受到輿論的影響已開始質(zhì)疑元稹的人品。看到的只是他對元稹的牽掛以及期望。畢竟他們分別謫居于朗州和江陵期間曾相互以道義相勉、氣節(jié)相砥,那些不利于元稹的輿論在劉禹錫看來也許只是因妒生恨的流言,不可能動搖他對元稹的基本判斷。詩的中間兩聯(lián)充分證明了這一點:頷聯(lián)寫朝廷百官都期待著元稹這位“舊相”“老臣”歸來,刷新政治,重振朝綱。之所以這樣說,是因為詩人并沒有對元稹失去信心,或許他把元稹為人鄙薄的一些做法視為一種不得不然的韜晦之計,一種謀大事者不拘小節(jié)的可以理解的行為。同時,也是因為輿論漸漸呈現(xiàn)出分化的趨向,肯定元稹治國理政才干的也不乏其人?!鞍俦偕塘俊薄熬盘祆蠛颉痹圃?,應(yīng)該并不是詩人的主觀臆想,而有一定的輿情基礎(chǔ)作為支撐。頸聯(lián)描寫越州景色,而就令人神往的稽山鏡水著筆?!案Q清鏡”“掃翠微”,不只是靜態(tài)地刻劃景物,更動態(tài)地展示了人物的神情舉止。詩人希望元稹每當(dāng)“平湖晚泛”時都能把清澈的湖水當(dāng)成鏡子一樣自照,借以正衣冠、知是非、明得失。著一“清”字,苦心畢見。
這以后,劉禹錫許久沒有與元稹單獨酬唱。寶歷元年(825年)謫守和州時,劉禹錫與時任浙西觀察使的李德裕唱和,有兩首五言詩兼酬元稹,那便是《和浙西李大夫晚下北固山,喜徑松成陰,悵然懷古,偶題臨江亭,并浙東元相公所和》及《浙西李大夫述夢四十韻并浙東元相公酬和斐然繼聲》。大和三年(829年)重入廟堂后,劉禹錫與退歸洛陽、處于“中隱”狀態(tài)的白居易唱和,亦有兩首五言詩兼酬元稹。對照他與白居易唱和之頻繁,不能不說他與元稹在文字交往上多少有些疏離。反之亦如是。
劉禹錫創(chuàng)作《月夜憶樂天兼寄微之》一詩時,元稹任浙東觀察使已達(dá)七年。詩人雖已回到長安,卻宦況清冷,晉升無望,便格外懷念嚶鳴情深的白居易,同時也思及與白居易關(guān)系密切的元稹,便寫下此詩以寄懷:
今宵帝城月,一望雪相似。
遙想洛陽城,清光正如此。
知君當(dāng)此夕,亦望鏡湖水。
展轉(zhuǎn)相憶心,月明千萬里。
或許因為當(dāng)時的政治氣候極其敏感,有太多的不合時宜的感慨不便入詩,劉禹錫的這首懷人之作只能連篇累牘地寄情月光,泛言相思。詩人想象,洛陽城內(nèi)應(yīng)該與今夜的長安一樣月光似雪,滿眼皓白。接著宕開一筆,由洛陽推衍至越州:“亦望鏡湖水”,是料想清風(fēng)朗月下的白居易,不僅會遠(yuǎn)眺長安,而且會遙望鏡湖,將自己和元稹都作為思念對象。望月懷人,是唐代詩人習(xí)用的抒情方式。從張九齡的《望月懷遠(yuǎn)》,到杜甫的《月夜》,再到孟郊的《古怨別》,無不以月光作為離別相思主題賴以生發(fā)的意象,而在其內(nèi)涵和外延上做足文章。不過,相沿既久,想要翻新并非易事。劉禹錫的這首詩便未能跳出南朝謝莊《月賦》首創(chuàng)的“隔千里兮共明月”的窠臼。唯一有些翻新的是,在他筆下,一輪明月,情牽長安、洛陽、浙東三地,將他們?nèi)说摹拜氜D(zhuǎn)相憶心”映照得分外澄明。
《樂天寄洛下新詩兼喜微之欲到因以抒懷也》一詩的寫作時間稍后些,大約在大和三年九月。是年,元稹再度“入相?!卑拙右茁動嵑笙操x《嘗黃醅新酎憶微之》一詩。此即劉禹錫詩題中所謂“洛下新詩?!睂υ∪氤癁橄?,劉禹錫亦以為喜,因而詩題中便標(biāo)出一個“喜”字。這種喜悅是真誠的,因為如果他執(zhí)信元稹不是品行不端之徒的話,那么,元稹拜相對他來說終究是一件好事,會給他的仕進(jìn)增加推力而非阻力。詩為五古八韻:
松間風(fēng)未起,萬葉不自吟。
池上月未來,清輝同夕陰。
宮徵不獨運,塤篪自相尋。
一從別樂天,詩思日已沉。
吟君洛中作,精絕百煉金。
乃知孤鶴情,月露為知音。
微之從東來,威鳳鳴歸林。
羨君先相見,一豁平生心。
“元白詩派”,一如“韓孟詩派”,在貞元、元和年間聲名鵲起。而作為“元白詩派”的主帥,白居易與元稹當(dāng)年既是詩壇的同盟者,也是政壇的同路人。盡管后來的政治態(tài)度與處事方式漸漸出現(xiàn)了一些偏差,但并沒有影響到他們的友誼。劉禹錫深知他們二人心心相印,所以才經(jīng)常在賦詩酬答白居易時旁及元稹,一詩雙寄。這首詩既抒寫了自己喜讀白居易“洛下新詩”后的感受,也表達(dá)了他對元、白二人即將歡聚洛陽的不勝欣羨之情。以“精絕百煉金”形容白居易的“洛下新詩”,見出他對白居易這首詩的由衷愛賞;以“ 威鳳鳴歸林”形容元稹的重返朝廷,則見出他對元稹之才具與聲望不吝稱美,竭誠歡迎其回京領(lǐng)袖群倫。如此著筆,至少說明到目前為止他對元稹所作所為并無惡感。“一豁平生心”,呼應(yīng)白居易“心源無異端”的標(biāo)榜,推想元白二人久別重逢后必當(dāng)敞開心扉、對訴衷腸。而他當(dāng)然希望這一想象的情景在元稹不日抵京后也能出現(xiàn)在他們兩人之間。不過,從后來的事實看,這只是他的一廂情愿。
劉禹錫再次與元稹唱和是在大和四年(830年)元稹外放為武昌軍節(jié)度使時。據(jù)《舊唐書》本傳,元稹擔(dān)任左丞后,“振舉紀(jì)綱,出郎官頗乖公議者七人。然以稹素?zé)o檢操,人情不厭服?!笨芍麡鋽成醵?。加之牛李黨爭此時越演越烈,李宗閔同平章事后,與牛僧孺聯(lián)手將李德裕排擠出京,而元稹因與李德裕相善,也被他們作為摧抑的對象?!杜f唐書·李宗閔傳》云:“尋引牛僧孺同知政事,二人唱和,凡德裕之黨,皆逐之?!蓖瑫独畹略鳌芬嘣疲骸白陂h尋引牛僧孺同知政事,二憾相結(jié),凡德裕之善者,皆斥之于外。”這樣,元稹入閣未及三月,便又出為“檢校戶部尚書,兼鄂州刺史、御史大夫、武昌軍節(jié)度使”。
元稹自長安赴武昌時途經(jīng)藍(lán)橋驛。十五年前,他與劉禹錫、柳宗元等“江湘逐客”分別由江陵、朗州、永州等謫居地承召回京時,也曾駐足于藍(lán)橋驛。而今,故地重臨,往事歷歷在目,他情不自禁地想起“江湘逐客”中依然健在的劉禹錫,便賦寫了《藍(lán)橋懷舊》一詩。該詩已佚,但劉禹錫的和作尚存,那便是《微之鎮(zhèn)武昌中路見寄藍(lán)橋懷舊之作凄然繼和兼寄安平》:
今日油幢引,他年黃紙追。
同為三楚客,獨有九霄期。
宿草恨長在,傷禽飛尚遲。
武昌應(yīng)已到,新柳映紅旗。
“安平”,指“八司馬”中的韓泰(字安平)。因為韓泰也是十五年前投宿藍(lán)橋的親歷者以及元稹“藍(lán)橋題詩”的見證者,所以劉禹錫將這首和作寄給韓泰過目。首聯(lián)是對元稹的慰藉之辭?!敖袢沼痛币?,足見如今的元稹威風(fēng)八面、雄鎮(zhèn)一方。但這實非元稹所愿,他還有更大的理想與抱負(fù)(或者說更大的野心),那就是執(zhí)掌中樞、號令天下。對此,劉禹錫心知肚明,所以接云“他年黃紙追”,意謂不久之后,朝廷便又會詔令元稹回京主持政事。這顯然是安慰在“藍(lán)橋懷舊之作”中流露了失意情緒的元稹。頷聯(lián)則是語重心長的微諷?!敖嬷鹂汀?,大多命運悲慘,或病逝于貶地,如柳宗元;或蹭蹬于仕途,如劉禹錫。惟有元稹出將入相,位極人臣,而猶自因“出”與“入”的得失耿耿于懷。這讓劉禹錫忍不住要議論兩句?!巴瑸槿停氂芯畔銎凇?,以稱羨的口吻進(jìn)行婉諷。為什么在眾多的江湘逐客中,唯獨他能夠平步青云?個中緣由,劉禹錫不想揭破它,卻又不能不提及它,意在促發(fā)元稹的反省與自律。頸聯(lián)喻寫同儕身受重創(chuàng)而心懷長恨的現(xiàn)實際遇,委婉提醒元稹在知足的同時莫忘初衷、莫棄舊誼,對命運未能逆轉(zhuǎn)的同儕援之以手。“傷禽飛尚遲”,喻指自己及韓泰因有“前科”而不得展翅高飛。這不是向元稹乞憐,而是如實描寫自己與元稹的不同處境。其中或許也有希望汲引之意,但更多的還是提醒元?。狠^之或長逝或沉淪的同儕,你應(yīng)當(dāng)知足常樂,不要總是心存得隴望蜀之想。這仍然是一種諷喻。尾聯(lián)懸想元稹應(yīng)已抵達(dá)武昌軍營,“新柳”與“紅旗”相映,呈現(xiàn)出一派春意盎然、生機勃發(fā)的景象。這里,詩人暗用陶侃“武昌柳”故事,期望元稹能像陶侃一樣明察秋毫、整肅軍紀(jì)。
綜觀全詩,劉禹錫對元稹“節(jié)行有虧”的人格瑕疵并非無所察覺。以他的政治智慧和生活閱歷,應(yīng)該早就發(fā)現(xiàn)了元稹行為中的不檢點之處。只不過有可能他覺得元稹尋求宦官的庇護或許也有其無奈,充其量只是為了自保,尚未墮落到與宦官沆瀣一氣、陷害忠良的地步。因此可以說其政治品格不夠堅定,卻很難說其政治道德已徹底敗壞。何況謫居沅湘之濱時,他曾與同樣流徙在窮鄉(xiāng)僻壤的元稹一再贈詩互勉??梢哉f,在他最艱難的時期,元稹給予了他最溫暖的慰藉。他無論如何不愿相信一個曾經(jīng)不顧安危、犯顏直諫的熱血斗士會墮落為見利忘義、出賣同道的冷血政客。正因為這樣,他始終沒有改變對元稹的態(tài)度,愿意在“天下洶洶”之際繼續(xù)維持既往的友誼。
然而,元稹并沒有能長享富貴,不久便病卒于武昌。據(jù)《舊唐書·元稹傳》載,“(大和)五年七月二十二日暴疾,一日而卒于鎮(zhèn),時年五十三?!碑?dāng)不滿其晚年為人的朝官紛紛額手稱慶時,劉禹錫卻真誠地一掬傷悼之淚。噩耗傳來之際,劉禹錫是否像白居易那樣當(dāng)即賦詩哀悼,因無作品留存不得而知,但在元稹病逝后的幾年間,他多次寫詩緬懷卻是確鑿的事實。《虎丘寺見元相公二年前題名愴然有詠》云:
浐水送君君不還,見君題字虎丘山。
因知早貴兼才子,不得多時在世間。
此詩創(chuàng)作于大和六年,亦即距離元稹病卒約一年左右。當(dāng)時劉禹錫出牧蘇州還不到一年。大和三年,元稹由浙東觀察使召為尚書左丞,入朝時經(jīng)過蘇州,其“題名”虎丘寺當(dāng)在此際。
詩以追憶送別時的場景起筆。當(dāng)時的元稹雖略感失意,瞻望前程,終究還是雄心勃勃的。誰知時隔兩年,這位初享富貴卻受盡謗訕的舊友竟已作古,這讓詩人情何以堪?由此他悲哀地想到:“早貴”且享有“才子”之名,是元稹不得久居人世的原因?!耙蛑痹圃?,乃發(fā)揮杜甫《天末懷李白》中“文章憎命達(dá)”之意,為元稹的英年早逝深致嘆惋。
寫于蘇州的哀悼之作還有《西川李尚書知愚與元武昌有舊遠(yuǎn)示二篇吟之泫然因以繼和二首》:
如何贈琴日,已是絕弦時。
無復(fù)雙金報,空馀掛劍悲。
寶匣從此閑,朱弦誰復(fù)調(diào)。
只應(yīng)隨玉樹,同向土中銷。
“西川李尚書”指時任西川節(jié)度使的李德裕。詩中先后用伯牙“絕弦”和季札“掛劍”的典故寄托哀思,其筆調(diào)迥異于武元衡當(dāng)年遇刺身亡時詩人所作的《代靖安佳人怨》,沒有任何譏誚的成分,有的只是對元稹辭世的無盡哀傷。前詩中的“絕弦時”“掛劍悲”,既是暗指元稹文武兼修、琴劍雙絕,是經(jīng)世致用的通才,也包蘊著知音已逝、從此無復(fù)聞高山流水之聲的嘆惋。后詩中的“朱弦誰復(fù)彈”,再次流露了斯人已去、雅樂難聞的悲慨。
開成二年(837年)春,劉禹錫以太子賓客分司東都不久,又寫下《再經(jīng)故元九相公宅池上作》一詩:
故池春又至,一到一傷情。
雁鶩群猶下,蛙螟衣已生。
竹叢身后長,臺勢雨來傾。
六尺孤安在,人間未有名。
全詩通過渲染人事與景物的今昔異貌來抒寫對故友的追思之情?!把泮F”二句寫禽鳥猶自群棲于舊時池塘,但池塘邊已是青苔橫生,滿目衰颯。以“蛙螟”對“雁鶩”,較之直言“青苔”更見工整,也更見典雅?!爸駞病倍浼仁悄懷矍熬跋螅捕嗌賻в幸恍┰⒁?。“臺勢雨來傾”,暗用桓譚《新論》所載雍門周以琴說孟嘗君事:“千秋萬歲后,高臺既已傾,曲池又已平?!彪[隱慨嘆元稹死后權(quán)勢盡失、未能蔭及兒孫?!傲摺倍溆呻[趨顯,申足此意:“六尺孤”,指元稹遺孤道護。據(jù)白居易為元稹所撰墓志銘,元稹去世時道護三歲,至劉禹錫寫作此詩的開成二年,年方十五歲?!叭碎g未有名”,是說道護其名尚不為人間所知,較之乃翁十五歲便明經(jīng)及第,已屬后進(jìn)。從這平實的敘述中,不難體會到詩人對其前程的擔(dān)憂。而對元稹的遺孤念茲在茲,又正見出詩人對故友的情誼之深。
從同居江湘時以道義相勉、氣節(jié)相勵,到天各一方時錦書遙寄、聞聲相思,再到榮枯異路時婉言諷喻卻又感念舊情,劉禹錫與元稹長達(dá)二十年的唱和生涯經(jīng)歷了政治遭際、人生態(tài)度、創(chuàng)作指向漸次嬗變的三個階段,其唱和作品也相應(yīng)呈現(xiàn)出頻度的遞減、情感的演化與風(fēng)貌的變異。
他們曾是同聲相應(yīng)、同氣相求、雖處逆境、初衷未改的政治上的知己,盡管不屬于同一政治派別,卻有著大致相同的政治訴求,至少在抑制藩鎮(zhèn)、排斥宦官等環(huán)節(jié)上他們的政治主張毫無二致,又都表現(xiàn)出不屈服于強權(quán)的錚錚鐵骨。這是他們惺惺相惜并在遷謫淪落的日子里互致拳拳的基礎(chǔ),也是他們的唱和詩甫一發(fā)足便步入黃金期的原因。但隨著元稹政治命運的逆轉(zhuǎn),兩人的身份出現(xiàn)了不對稱、不平衡,唱和詩的基調(diào)也發(fā)生了微妙的變化,不再相互鞭策、相互慰勉,而只是泛言相思了。以相思之情為主旋律,或許是因為他們既希望維系患難時建立的友誼,又很難找到別的能引發(fā)共鳴的合適話題。所以,雖然從字面上看,兩人并沒有因各自地位的升沉而關(guān)系疏遠(yuǎn),但情感的濃度與烈度卻有所下降,這是無須遮掩的事實。
其實,如果劉禹錫也愿意像元稹那樣改變既定的政治立場,依附宦官以求進(jìn)取,也未嘗不能謀得境遇的改善。事實上,他的岳父薛謇與宦官頭目薛盈珍關(guān)系密切,倘若他有心賣身投靠,或亦可官運亨通,至少能早日脫離“謫籍”。但他卻不愿曲徑通幽,因為那意味著改變初衷、放棄自己的政治操守。惟其如此,他對時人所訕謗的元稹的“變節(jié)”行為肯定深有所憾,但篤于友誼的他,在友誼本身尚未受到褻瀆、且輿論虛實不明的情況下,不可能與元稹中斷詩鴻往還,但主題轉(zhuǎn)移以及頻率減低幾乎是必然的事情。待得進(jìn)入唱和的第三階段,元稹為人為事的瑕疵已經(jīng)無法遮掩,而其仕途益加顯達(dá),呈現(xiàn)出與當(dāng)年同貶江湘者迥然有別的人生軌跡。此時的劉禹錫雖無意效割席之舉,卻難捺內(nèi)心的不忿,終于在唱和詩中對其婉言寄諷了。但依然心存希冀——或許對方能幡然醒悟,改弦易轍。因此,詩中仍不失溫情而非冷若冰霜,見出詩人在持守節(jié)操的同時恪盡交友之道。當(dāng)元稹暴卒后,劉禹錫則以更包容的態(tài)度,諒解了他曾經(jīng)的迷失與過錯,一再感念舊誼而發(fā)為歌吟。梳理與辨析這一由密轉(zhuǎn)疏、由熱趨冷、曲盡其致的唱和歷程,我們不僅可以從一個特殊視角透見劉禹錫曲折有致的創(chuàng)作軌跡,而且可以看到在中唐紛紜復(fù)雜的時勢下士人各不相肖的政治態(tài)度選擇及與此相關(guān)聯(lián)的詩歌風(fēng)貌演變。
注釋:
③陳壽:《三國志》第五冊,裴松之注,中華書局1959年版,第1156頁。
④⑤⑧⑩元?。骸对〖飞蟽裕角邳c校,中華書局1982年版,第63、64、206、220頁。