⊙張阿娜［南方醫(yī)科大學(xué)，廣州 510515］

喬伊斯·卡洛爾·歐茨是美國(guó)當(dāng)代重要的女作家之一，“由于她的作品中彌漫著不得緩解的恐懼感，以及她所表達(dá)的對(duì)生活的悲觀，她被稱為‘美國(guó)文學(xué)的黑夫人’”。歐茨有著源源不竭的創(chuàng)作力，她創(chuàng)作的文學(xué)體裁涉及小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、散文及回憶錄等，作品幾乎觸及美國(guó)生活的方方面面。她的創(chuàng)作手法多樣、多變，尤其對(duì)心理現(xiàn)實(shí)主義手法的尊崇令其作品具備了獨(dú)特的文學(xué)特質(zhì)?！敖^大多數(shù)短篇小說(shuō)是我在寫(xiě)作中運(yùn)用實(shí)驗(yàn)的方法的一種形式……它們進(jìn)行的基礎(chǔ)源于心理現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，但它們經(jīng)常發(fā)生在不同的意識(shí)之中?！?/p>

歐茨筆下小說(shuō)對(duì)“身體”的關(guān)注淵源已久。包括早期四部曲中《他們》為了逃離家庭出賣身體的莫琳、《奇境》忍受丈夫控制與擺布的彼得森太太。歐茨筆下人物多是創(chuàng)傷性碎屑下殘缺的主體，他們?cè)凇八摺钡母Q視下奏響了孤獨(dú)與欲望的變奏曲?！抖艞l臆想》是一篇從傳統(tǒng)到后現(xiàn)代過(guò)渡的代表作，小說(shuō)以意識(shí)流動(dòng)為線索，穿插細(xì)節(jié)以攫取讀者在閱讀中發(fā)現(xiàn)的喜悅。小說(shuō)中的精神分裂女患者對(duì)他人潛在對(duì)話的左顧右盼折射出內(nèi)心的對(duì)話關(guān)系。通過(guò)她分裂的臆想建構(gòu)自我的存在與社會(huì)的疏離。小說(shuō)的臆想在“我”、女護(hù)士與患有精神病的女人之間輾轉(zhuǎn)變換，逐漸穿插細(xì)節(jié)展開(kāi)人物對(duì)話與情節(jié)并最終融合為一?！皵⑹轮の对谟谄洳迩蛘吖?jié)外生枝。這些插曲可以圖示為圓環(huán)、結(jié)扣、線條的中斷或者曲線?！睔W茨試圖利用一個(gè)含混不清的觀察者造成讀者閱讀時(shí)的困惑，從而達(dá)到掌握讀者思路的目的。人物關(guān)系在臆想世界的疑謎中得到展現(xiàn)：女病人與其丈夫之間一觸即發(fā)的緊張關(guān)系；女病人與杰第思大夫之間的曖昧與冷漠；“我”、女護(hù)士與女病人之間的如影隨形與疏離。

一、身體：婚姻的困獸之境

以“我”、女病人為圓心，輻射出與杰第思大夫、丈夫之間的關(guān)系，透視出兩性關(guān)系的復(fù)雜。女病人的身體被束縛于婚姻的牢籠之內(nèi)，企求逃離婚姻，獲得自由。她年輕但沒(méi)有朝氣，害怕心跳逝去以及生命的終結(jié)。"I am dying.I am disappearing ."（“我快死了。我正在消逝?！保┻@句夢(mèng)囈似的重復(fù)突出了她的神經(jīng)特質(zhì)。女病人害怕丈夫發(fā)現(xiàn)自己想要離開(kāi)他的秘密而把她殺了。她居住的街區(qū)環(huán)境惡劣，時(shí)有入室搶劫和吸毒的青年。她的婚姻就是“陷阱”，而她的肉體墜入一個(gè)永遠(yuǎn)不能逃離的陷阱受盡擺布。身體的完整性是一個(gè)人自我存在之基，而身體和感知力又是主體的自我感知、完整體驗(yàn)之源泉。

第1至8條是女病人自言自語(yǔ)的獨(dú)白式傾訴，構(gòu)成一個(gè)敘述序列，潛在對(duì)話者是杰第思大夫。女人的自我感官印象中突出了“心跳”（hearbeat）?！拔夷苈?tīng)見(jiàn)心跳離我而去。在我身體里，卻漸漸離去。這是事實(shí)。我突然醒來(lái)，它又回到我體內(nèi)，跳得很厲害。我以起床來(lái)驅(qū)除這寶貝，這心跳?！迸∪丝傁氲剿?，心跳成為她強(qiáng)烈的感官無(wú)處不在。同時(shí)她壓抑著自我不想讓“他”（女病人的丈夫）聽(tīng)見(jiàn)。心跳構(gòu)成小說(shuō)的節(jié)奏點(diǎn)，“節(jié)奏作為配置聲音材料的形式，通過(guò)體驗(yàn)可以接受、可以聆聽(tīng)、可以認(rèn)知，因?yàn)樗遣季值男问剑欢鳛橐环N情感取向，節(jié)奏則屬于它要實(shí)現(xiàn)的內(nèi)在的愿望與張力的價(jià)值，因此，它是建構(gòu)的形式。”通過(guò)“心跳”可以感知到女病人不穩(wěn)定、緊張瀕于崩潰的精神狀態(tài)，同時(shí)又折射出她內(nèi)心逃離婚姻的焦灼欲望。

在1至8條的敘述序列中，各小節(jié)之間環(huán)環(huán)相扣，利用細(xì)節(jié)講述填補(bǔ)空白。這就要求讀者在閱讀過(guò)程中是一位具有“行動(dòng)著思維”的參與者，小說(shuō)并未完全墜入意識(shí)流的窠臼?？瞻资俏谋倦[而不露的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，它們既標(biāo)示了各種系統(tǒng)組合與文本角度之間的差異，同時(shí)也在促發(fā)讀者形成觀念的行為。如第2條對(duì)人物及地點(diǎn)做了看似隨意的交代。第3條點(diǎn)明了女人和醫(yī)生之間的親密關(guān)系；交代了醫(yī)生名字。結(jié)尾處以過(guò)去完成時(shí)回憶醫(yī)生對(duì)女護(hù)士說(shuō)過(guò)的話，并且用斜體標(biāo)明：

Dr.Geddes had said to me a few days before .Do you want to encounder real life ? Or are you afraid of it ?

第4條“

Afraid

”。斜體的運(yùn)用給人以視覺(jué)的沖擊，有力地突出了“害怕”這一意識(shí)的感官印象，折射出婚姻帶給她精神上的摧殘。

二、孤獨(dú)：婚外的無(wú)望對(duì)話

人格是分裂的，是被他者決定的，我們?nèi)粘Ｋf(shuō)的“我”只是一個(gè)幻覺(jué)的自我意象。女病人的病癥是社會(huì)化的結(jié)果，是被他化的直接體現(xiàn)。人物之間的對(duì)話消解了傳統(tǒng)對(duì)白之間的問(wèn)答形式，比如取消標(biāo)點(diǎn)、將對(duì)話雙方的話語(yǔ)、動(dòng)作雜糅在一起。小說(shuō)從形式上消解了人物對(duì)話的情感色彩，表現(xiàn)為一種客觀冷靜的敘述風(fēng)格。女病人在婚姻里逃脫無(wú)望，婚外與杰第思大夫的曖昧關(guān)系也充滿敷衍與冷漠。

女病人對(duì)醫(yī)生的關(guān)注總是“熱切的”“凝視著”“貪婪而又焦急地注視著他”“如此貪婪地注視著他”“注視”等。所謂“凝視”，是主體的“某種自我切割”，是“主體在一種根本性的搖擺不定中懸掛于其上的幻想所依賴的這個(gè)對(duì)象”。女病人的目光總是聚焦在醫(yī)生身上，對(duì)“我”則忽視不見(jiàn)。熾熱的目光關(guān)注下實(shí)際上是精神沖動(dòng)的體現(xiàn)，即欲望。女病人呈現(xiàn)出美國(guó)人靈魂深處孤獨(dú)的戰(zhàn)栗，“欲望”是“他者”場(chǎng)域中的欲望折射。文中女病人對(duì)醫(yī)生的注視（第3、5、7、11條）暗示女病人對(duì)杰第思大夫的傾慕。相反，小說(shuō)同時(shí)多次強(qiáng)調(diào)女病人對(duì)“我”視而不見(jiàn)，“我”處在視而不見(jiàn)的真空中，“我”是另一自我存在逃避的結(jié)果。小說(shuō)敘事視點(diǎn)在女病人和“我”之間的滑動(dòng)、跳躍，從而造成了一種主體的外位性。主體在這里是迷蒙的、清晰的、不斷變化的、耐人尋味的。在滑動(dòng)與跳躍的間隙，小說(shuō)將對(duì)整個(gè)背景世界、倫理行為等散落在字里行間。

杰第思大夫在第22條參加聚會(huì)時(shí)對(duì)“我”訴說(shuō)，對(duì)女病人念念不忘。診療中女病人想要離開(kāi)丈夫，追求自由。而杰第思采取的是一味地壓制與反向勸解。女病人的話總是還未說(shuō)完，醫(yī)生總以“和他談?wù)?，解釋解釋”?lái)敷衍拒絕。他對(duì)女病人的感情十分冷漠。當(dāng)女病人的丈夫暴怒之下來(lái)診所找杰第思的時(shí)候，杰第思只想草草息事寧人。女病人的小孩吸毒后出了車禍，“我”勸杰第思大夫去看女病人，他卻說(shuō)再等等。女護(hù)士臆想了女病人被丈夫殺害的情節(jié)，彰顯了女病人在這場(chǎng)婚姻中無(wú)路可走的困境。女病人最后被丈夫“殺害”，杰第思只是毫無(wú)悲痛地將其當(dāng)作工作之余的談資，很快轉(zhuǎn)到別的話題之上。

三、主體：自我的分裂逃離

小說(shuō)全篇是一位孤獨(dú)靈魂的自白，仰賴于不同指向的雙聲語(yǔ)，即暗辯體、帶辯論色彩的自白體、隱蔽對(duì)話體?！拔摇迸c女病人、女護(hù)士三者的分離與合一反映了女病人婚姻生活中深重的孤獨(dú)與困苦，兩性關(guān)系的創(chuàng)傷導(dǎo)致她精神上的雙重身份意識(shí)，即意識(shí)分裂的扭曲變態(tài)。她以逃避的態(tài)度躲藏在另一個(gè)分裂的意識(shí)中，而他者冷漠的態(tài)度注定了逃避主體的悲劇性。?？抡J(rèn)為，“人類主體不是一個(gè)具有某種本質(zhì)或本性的自我存在物……是各種社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)和文化因素的產(chǎn)物”。女病人正是各要素聚焦下的體現(xiàn)。

名字是身份的象征，是聯(lián)結(jié)身體與自我的象征。無(wú)論是精神分裂患者、女護(hù)士還是“我”，都沒(méi)有具體的名字。沒(méi)有名字的人是隱形的人，以此來(lái)逃避外界的傷害。臆想是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界逃離的一種方式，也是精神分裂病患者得以棲身的虛構(gòu)世界。精神病患者試圖逃離婚姻的困苦，她的恐懼摻雜的是丈夫帶給她的精神暴力結(jié)果。她作為受害者接受了生活中的暴力，作為繼續(xù)生存下去的可能，將自己精神分裂多個(gè)角色是其唯一的出路。臆想的優(yōu)勢(shì)在于：這對(duì)于真實(shí)的自我是安全的，與他人隔離與自由，以此得到自我滿足和控制。

人在“他者”的眼中得以確證自身。人試圖以另一個(gè)人的角度來(lái)定義自己，只有當(dāng)一個(gè)人通過(guò)自己的眼睛在另一個(gè)人的眼睛中看到自己，才能在他人的眼睛中賦予自己身份，只有相互的認(rèn)可才能產(chǎn)生健康的視角平衡。小說(shuō)中的“我”可以不斷地轉(zhuǎn)換視角、變換身份、進(jìn)行臆想。人物角色及視角的轉(zhuǎn)換、人物關(guān)系等依賴于分裂出的“女護(hù)士”理性的獨(dú)白，分布在第2、3、5、6、17、19、26條之中。如第2條開(kāi)頭：“我沒(méi)杜撰她，沒(méi)杜撰她的一切。大多數(shù)的話是她說(shuō)的。”作者有效地掌握著讀者的思路，控制著讀者感情上的距離。利用一個(gè)本身含混不清的觀察者，是達(dá)到這一目的的最有效的途徑。又如第17條開(kāi)頭：“我沒(méi)提到孩子們——”女護(hù)士在記錄的間隙通過(guò)女病人的敘述臆想出其生活。杰第思大夫阻撓勸解女病人不要離婚，原因在于孩子們?cè)趺崔k。女護(hù)士的理性語(yǔ)言使小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)與臆想之間轉(zhuǎn)換，形成了時(shí)空跳躍的效果。在轉(zhuǎn)換中不斷補(bǔ)充新的信息，使人物關(guān)系得到一步步完善。

四、獨(dú)特的敘事技巧

《二十九條臆想》是以想象為經(jīng)緯構(gòu)筑的一篇雜志小說(shuō)。她強(qiáng)調(diào)作者的媒介作用和寫(xiě)作的技巧，表現(xiàn)在敘述主體對(duì)讀者視角的控制。臆想的內(nèi)容可以被敘述主體隨時(shí)否決，或者敘述主體對(duì)臆想內(nèi)容可以自由控制。潛層對(duì)話主體試圖讓讀者相信敘述內(nèi)容的真實(shí)性。敘述者往往會(huì)直接以坦白的語(yǔ)言告訴讀者："I have not invented her，not all of her."（“我沒(méi)杜撰她，沒(méi)杜撰她的一切?！保┐蠖鄷r(shí)候，敘述者會(huì)坦言臆想的不真實(shí)性："I have to invent her face because most of it is gone." "So I will invent most of her……"潛層對(duì)話的敘述主體還會(huì)突然站出來(lái)打斷敘述，聲明會(huì)擦掉、抹去之前的敘述。如第15條中的"Erase that .Change that ."第22條中的"I want to cross this out ;erase these words ." 第27條中的"I am inventing him as I stand in the corridor，erasing one man and inventing another ." 小說(shuō)結(jié)尾說(shuō)道："Of all of us，only you remain ."（“在我們之中，只有你留下?！保澳恪本褪且芟霐⑹龅臐撛趯?duì)話者——讀者。作者與讀者的隱秘交流就通過(guò)讀者得以完成。這種敘述的可逆性使小說(shuō)帶有了現(xiàn)代性意味。

盡管小說(shuō)由意識(shí)流構(gòu)筑全篇，但這并未完全消弭情節(jié)的發(fā)展與可讀性，訣竅在于細(xì)節(jié)的穿插。細(xì)節(jié)被賦予了存在的意義：正是由于細(xì)節(jié)建構(gòu)了一條隱秘的線索，成為收束全篇的透明的網(wǎng)。歐茨將小說(shuō)聚焦在“事件”“特征”或者特別的地方，比如斜體的使用。斜體意在強(qiáng)調(diào)，給讀者造成強(qiáng)烈的感官印象。

此外，人物的對(duì)話是小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的線索，可以作為獨(dú)立的故事來(lái)閱讀，有很強(qiáng)的跳躍性。這類似于電影中的蒙太奇敘事手法，通過(guò)鏡頭的剪輯跳躍來(lái)展現(xiàn)對(duì)話、表現(xiàn)人物的特點(diǎn)及與他人之間的關(guān)系。臆想主體控制著讀者的想象空間，造成虛幻的感覺(jué)。小說(shuō)中的對(duì)話，是小說(shuō)全部經(jīng)驗(yàn)的中心，在對(duì)話中，作者的聲音仍然起主導(dǎo)作用。對(duì)話集中的段落實(shí)際上是由作者精心制定的互相連接而又相互統(tǒng)一的有機(jī)整體。歐茨通過(guò)建筑層面的物理空間、碎片化的日常都市空間、身體權(quán)力運(yùn)作的社會(huì)空間，使小說(shuō)呈現(xiàn)出碎片化特點(diǎn)。同時(shí)，蒙太奇手法的運(yùn)用造成了時(shí)間上停滯的感覺(jué)，體現(xiàn)出后現(xiàn)代特征。

①M(fèi)cMichael，George eds.

Concise Anthology of American Literature

[M].Upper Saddle River，N.J.：Prentice Hall，1998：2269.② Leif Sjoberg，Joyce Carol Oates .

"An Interview with Joyce Carol Oates" Contemporary Literature，Vol.23，No.3

[M].University of Wisconsin Press，（Summer，1982），267-284.

③〔美〕J.希利斯·米勒：《解讀敘事》，申丹譯，北京大學(xué)出版社2002年版，第60—66頁(yè)。

④〔美〕布魯克斯（Brookes，C.）、〔美〕華倫（Warren，R.P.）：《小說(shuō)鑒賞》，王萬(wàn)譯，世界圖書(shū)出版公司2006年版。（以下引文皆出自本書(shū)，不再另注）

⑤ 巴赫金：《巴赫金全集（第一卷）：哲學(xué)美學(xué)》，曉河、賈澤林、張杰、樊錦鑫等譯，河北教育出版社1998年版，第319頁(yè)。

⑥ 馬云龍：《拉康論凝視》，《文藝研究》2012年第9期，第26頁(yè)。

⑦ 莫偉民：《主體的命運(yùn)——?？抡軐W(xué)思想研究》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1996年版，第332—333頁(yè)。