⊙葉力榕 顧梅瓏［江南大學(xué)， 江蘇 無(wú)錫 214100］

哈羅德·品特是英國(guó)戲劇家，2005年卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，一般認(rèn)為他的創(chuàng)作生涯分為四個(gè)時(shí)期：威脅的戲劇、家庭戲劇、記憶戲劇、政治戲劇?！侗撑选纷鳛椤坝洃浀膽騽　睍r(shí)期的重要作品蘊(yùn)含了獨(dú)特價(jià)值：品特不僅在人物的日常生活和對(duì)話中揭露現(xiàn)代婚戀倫理的荒誕內(nèi)核，也貫穿了對(duì)現(xiàn)代人倫理道德的關(guān)懷，傳達(dá)出對(duì)時(shí)代的積極回應(yīng)。

一、背叛中的背叛

《背叛》整部劇以1973年為軸心，講述了三個(gè)人之間相互背叛的故事：“背叛”的影子出現(xiàn)在故事內(nèi)容的微小細(xì)節(jié)里，存在于愛瑪與羅伯特的合法婚姻關(guān)系中，也隱藏在愛瑪與杰瑞的婚外戀關(guān)系中。另外，小說(shuō)的獨(dú)特之處更在于品特運(yùn)用倒敘手法揭示每場(chǎng)戲中人物情感的走向和關(guān)系的變化，這樣的形式將“背叛”產(chǎn)生的效果及影響推向高潮。

愛瑪與出版商羅伯特結(jié)婚已有十余年，育有兩個(gè)小孩，婚姻生活表面風(fēng)平浪靜，實(shí)則早已暗潮洶涌。1973年，愛瑪和羅伯特去意大利旅行。途中，羅伯特告訴愛瑪，當(dāng)他去美國(guó)運(yùn)通公司兌換鈔票時(shí)，帶回來(lái)一封寄給愛瑪?shù)男?。出于某種原因，愛瑪告訴丈夫來(lái)信者是杰瑞。羅伯特并沒(méi)有直接表現(xiàn)出疑惑和憤怒，而是說(shuō)起他們新婚之時(shí)去過(guò)的托切羅——“我不知道明天你是否還會(huì)那么喜歡那兒”，這實(shí)際上暗含了羅伯特對(duì)二人婚姻關(guān)系的質(zhì)疑。為了進(jìn)一步證實(shí)自己的想法，羅伯特關(guān)心起信的內(nèi)容。面對(duì)丈夫的步步追問(wèn)，愛瑪終于承認(rèn)了她與杰瑞的情人關(guān)系，至此婚姻關(guān)系的破裂便被證實(shí)。由此回顧之前羅伯特曾拒絕把信帶給愛瑪時(shí)說(shuō)的“我想我很可能完全就是個(gè)陌生人”這句話，夫妻關(guān)系的現(xiàn)狀便被品特用倒敘的方式呈現(xiàn)出來(lái)。在這個(gè)場(chǎng)景中，“信”這一意象不單代表了秘密和隱私，更深化為傳統(tǒng)婚姻關(guān)系破裂的標(biāo)志以及婚外戀關(guān)系的隱喻。這個(gè)看似生活化的情節(jié)，實(shí)則將夫妻間疏離和不信任的狀態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。

再回顧這場(chǎng)戲（第五場(chǎng)戲）開頭：愛瑪正在閱讀一本新書，她問(wèn)起羅伯特這部書的主題是什么，羅伯特的回答是背叛。這是品特在情節(jié)中暗藏的二人婚姻關(guān)系破裂的線索，羅伯特的弦外之音即暗指愛瑪對(duì)自己的背叛。而后當(dāng)愛瑪承認(rèn)出軌時(shí)，羅伯特淡定地說(shuō)：“我想就是那么回事，就是那種事?！逼湓騽t在第一場(chǎng)戲就被揭示：愛瑪因得知羅伯特早已背叛自己而選擇離婚。也難怪羅伯特坦然接受了愛瑪出軌這件事，這充分說(shuō)明他對(duì)傳統(tǒng)婚姻倫理道德的無(wú)視。夫妻之間“背叛之背叛”的關(guān)系更加深刻揭示出婚姻本質(zhì)早已支離破碎，只剩下法律賦予的空殼。

而婚外戀作為相對(duì)于合法婚姻的不道德關(guān)系，保證它的隱秘性是雙方相處的前提。而雙方也在這種關(guān)系中滿足自己的需求和利益，這是“保持隱私關(guān)系的存在所能給出的唯一理由”。然而愛瑪和杰瑞在發(fā)現(xiàn)對(duì)方逐漸無(wú)法滿足自己，并開始威脅到自身原本的生活后，開始相互背叛。首先，被羅伯特發(fā)現(xiàn)杰瑞給自己寄信后，愛瑪擅做主張地把這段關(guān)系告訴了丈夫，將婚外戀暴露在合法婚姻之下。愛瑪承認(rèn)了自己對(duì)家庭婚姻的背叛，同時(shí)也造成對(duì)情人杰瑞的背叛。但即便如此，愛瑪仍堅(jiān)定地保持與杰瑞的婚外戀，甚至逐漸付出真感情。其次，杰瑞出于個(gè)人利益而逼迫愛瑪結(jié)束這段婚外戀關(guān)系，則是另一種背叛。杰瑞對(duì)愛瑪?shù)母星楸揪鸵蛴穑虼水?dāng)愛瑪有了工作之后，他意識(shí)到無(wú)法隨時(shí)“召喚”愛瑪來(lái)公寓約會(huì)，便用“你的丈夫是我最老的朋友”等話步步緊逼愛瑪，讓她做出分手的決定?？梢娊苋饘?duì)愛瑪?shù)谋撑言谟谒皇抢脨郜數(shù)母星閬?lái)滿足自己的利益訴求——在保存合法家庭婚姻的前提下放縱欲望，而非真心愛對(duì)方。

品特在《背叛》中塑造了相互背叛的夫妻和情人關(guān)系，揭示出現(xiàn)代人婚戀倫理缺失后，愛已不存在于任何情感關(guān)系中，“人們看見的只能是恐懼、謊言、冷酷、欲望、荒誕、非理性，甚至死亡”。這種充斥著疏離感和不信任感的婚戀關(guān)系，最終使背叛無(wú)處不在。

二、傳統(tǒng)婚姻倫理的錯(cuò)位與游移

《背叛》的故事發(fā)生在20世紀(jì)六七十年代，丹尼爾·貝爾認(rèn)為這一時(shí)期激進(jìn)主義在政治與文化中的盛行，導(dǎo)致社會(huì)“試圖建立一種新的社會(huì)秩序以取代舊秩序”?？梢姺磁训摹⒔夥诺?、革命的情緒成為這段時(shí)期的基調(diào)，它與大眾文化、享樂(lè)主義等相互作用，為“凝固化的婚姻關(guān)系”注入不穩(wěn)定因素。人們?cè)诶碇呛陀须y以得到平衡，傳統(tǒng)婚姻道德倫理的界限愈加模糊并被逐步瓦解。

愛瑪從受制于傳統(tǒng)婚戀倫理到徹底違背傳統(tǒng)婚戀倫理的轉(zhuǎn)變，是由于她將合法婚姻關(guān)系中的妻子身份錯(cuò)置于婚外戀關(guān)系中。1968年，愛瑪和羅伯特在家中宴請(qǐng)朋友。宴會(huì)中，愛瑪起初對(duì)杰瑞的騷擾不予理會(huì)，并告誡杰瑞不要背叛羅伯特，同時(shí)也表示自己不會(huì)背叛丈夫。然而杰瑞的挑逗讓她重燃欲望和新鮮感，于是兩人開始了長(zhǎng)達(dá)七年的婚外情。褒曼認(rèn)為“所有道德的建構(gòu)行為，是我對(duì)他者（無(wú)限）的責(zé)任”，所以傳統(tǒng)婚姻倫理道德中夫妻雙方很自然地對(duì)彼此負(fù)有無(wú)限的責(zé)任?；橥鈶俦臼遣坏赖碌年P(guān)系，雙方無(wú)須對(duì)彼此負(fù)法律上的責(zé)任。但在婚外戀中，愛瑪“對(duì)對(duì)方的責(zé)任在愛中繁殖、增長(zhǎng)”，逐漸將合法婚姻里的“妻子”身份置于情人關(guān)系中。最能體現(xiàn)的細(xì)節(jié)是她將偷情的公寓定義為“家”，并作為“家”的成員開始主動(dòng)對(duì)對(duì)方負(fù)責(zé)任、盡義務(wù)：她在那所公寓里給杰瑞做飯、干活兒，并滿足杰瑞的性欲；甚至在和丈夫羅伯特去威尼斯旅行時(shí)，為公寓買了桌布——她踐行著合法婚姻關(guān)系中妻子的責(zé)任與義務(wù)。可見愛瑪對(duì)婚姻的徹底背叛，源于自我倫理身份的錯(cuò)亂。

相較于愛瑪對(duì)婚姻倫理的徹底反叛，杰瑞卻總是在理智與欲望中尋求平衡，這使得他個(gè)人倫理觀念陷入困境，在道德與不道德之間搖擺不定——既想維持合法的家庭婚姻，又想通過(guò)婚外戀滿足自己的欲望。1968年的宴會(huì)上，杰瑞獨(dú)自去到主人的臥室，愛瑪此時(shí)正巧在里面。于是，他趁機(jī)對(duì)她大膽地、露骨地進(jìn)行了一番表白：“我應(yīng)該在婚禮前擁有你……我應(yīng)該去玷污你……你讓我感到頭昏目眩，你是珍寶，我的珍寶，我再也睡不著?！贝丝蹋苋鸨挥麤_昏了頭腦。他進(jìn)入主人臥室并對(duì)女主人進(jìn)行赤裸裸的表白，甚至強(qiáng)行親吻她，這種行為不僅具有侵略性，還僭越了社會(huì)的倫理準(zhǔn)則。但他在欲望的“唆使”下，最終選擇越過(guò)道德界限，在背叛家庭的同時(shí)也背叛了自己最好的朋友。然而，杰瑞又深受傳統(tǒng)倫理觀念的制約，比如他因?yàn)檎也坏阶约航o愛瑪寫的信而產(chǎn)生恐慌，害怕這段關(guān)系的暴露。無(wú)論如何，杰瑞因理智與欲望的失衡導(dǎo)致倫理意識(shí)的游移，都使他的行為對(duì)他人構(gòu)成了背叛。

三、婚戀倫理的新建構(gòu)

由于整個(gè)劇本采取了倒敘的結(jié)構(gòu)，因此第一場(chǎng)戲就交代了這個(gè)故事的結(jié)局：愛瑪和杰瑞分手，杰瑞回歸家庭，而愛瑪選擇與羅伯特離婚。這種獨(dú)具匠心的設(shè)置，不僅表現(xiàn)了品特對(duì)傳統(tǒng)婚戀倫理的回歸，也是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)倫理環(huán)境的積極回應(yīng)。

杰瑞回歸家庭，是意識(shí)到自己對(duì)家庭還有殘存的溫情，而這種溫情則集中于孩子身上。杰瑞總是對(duì)愛瑪提到某年圣誕節(jié)，兩家人圍聚在廚房，他拋起夏洛特，所有人都開心地大笑。這個(gè)普通的情節(jié)實(shí)則是品特表達(dá)了回歸傳統(tǒng)婚戀倫理的愿望：孩子凝聚著大人們身上的愛，使貌合神離的兩對(duì)夫妻內(nèi)心又真實(shí)地聯(lián)系到了一起，脆弱的婚姻關(guān)系因?yàn)楹⒆泳喗Y(jié)成穩(wěn)固的家庭關(guān)系。雖然婚姻關(guān)系早已變得平淡乏味，但每當(dāng)想起這個(gè)場(chǎng)景，杰瑞便意識(shí)到自己對(duì)家庭仍有殘存的溫情，進(jìn)而加強(qiáng)自己對(duì)婚外戀的否定，最終逼迫愛瑪分手。正如斯賓諾莎所說(shuō)：“一個(gè)人無(wú)論為任何事物的意象所激動(dòng)，即使那物并不存在，他也會(huì)認(rèn)為它即在眼前，并且只有當(dāng)那物的形象與過(guò)去或?qū)?lái)的時(shí)間的意象聯(lián)結(jié)在一起時(shí)，他才會(huì)想象那物是在過(guò)去或?qū)?lái)。”他一直懷念著家庭成立之初相互忠誠(chéng)、充滿愛意的倫理環(huán)境，因此杰瑞一直將“家”和“公寓”分得很清楚。當(dāng)愛瑪將公寓稱為“家”時(shí)，杰瑞更是極力否認(rèn)：他明確指出這個(gè)公寓僅僅是公寓，并不是所謂的“家”，他真正的家是由孩子、妻子朱迪思和自己組成的?？梢娊苋鹫J(rèn)為孩子是維持婚姻和家庭關(guān)系的關(guān)鍵所在，這也使他的理性意志獲得勝利，最終選擇回歸家庭。

品特還認(rèn)為女性在婚姻關(guān)系中應(yīng)當(dāng)有自主選擇的權(quán)利，這體現(xiàn)在愛瑪最終與羅伯特離婚。在傳統(tǒng)的婚戀關(guān)系中，男女雙方一旦結(jié)婚，離婚的權(quán)利也只掌握在男性手中。女性由于無(wú)法獲得獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位，在婚姻中更是作為丈夫的附屬品和資產(chǎn)而存在。然而第二次世界大戰(zhàn)中，大量男性走上戰(zhàn)場(chǎng)，女性開始有機(jī)會(huì)走向社會(huì)并替代男性的部分工作，從而初步實(shí)現(xiàn)自身的解放和獨(dú)立。在這部劇中，愛瑪運(yùn)營(yíng)著一間畫廊，無(wú)論從經(jīng)濟(jì)收入還是社會(huì)地位上，都能稱得上獨(dú)立女性。愛瑪因?yàn)闊o(wú)法接受羅伯特多年出軌的事實(shí)，主動(dòng)選擇離婚，這便打破了女性在婚姻關(guān)系中受支配的局面。同時(shí)品特也在探討當(dāng)夫妻之間確實(shí)沒(méi)有愛的時(shí)候，婚姻關(guān)系是否還有維持的必要。愛瑪婚外戀的發(fā)展，從最初的欲望到最后的真情付出，實(shí)際上源于她無(wú)法再繼續(xù)愛羅伯特，這也導(dǎo)致了他們最后離婚?？梢娖诽卣J(rèn)為貌合神離的婚姻沒(méi)有繼續(xù)存在的必要，正如羅素指出：“用婚姻的束縛使人不讓別處的愛情發(fā)生，一定會(huì)減少人同情心、感受性。”

其實(shí)，這也源自品特自己的婚姻經(jīng)歷。1956年，品特與女演員薇薇安·麥錢特結(jié)婚。但品特在這一段婚姻中卻發(fā)展了兩次婚外戀：第一次是1962年至1969年，他與BBC電視臺(tái)的記者瓊·貝克威爾有過(guò)一段長(zhǎng)達(dá)七年的婚外情；第二次是1975年，他與傳記女作家安東尼婭·弗拉瑟有過(guò)婚外戀。品特的兩次出軌給妻子薇薇安帶來(lái)了巨大的打擊，于是1980年二人選擇離異。從此，品特也開始了與安東尼婭·弗拉瑟二十八年不離不棄的婚姻生活。事實(shí)上，“品特對(duì)此毫不掩飾”，他說(shuō)：“我對(duì)《背叛》能說(shuō)些什么？ 那就是我的經(jīng)歷?！币虼?，品特結(jié)合社會(huì)變化和自身情感經(jīng)歷，把對(duì)時(shí)代的回應(yīng)投射在這部作品中：20世紀(jì)六七十年代獨(dú)特的社會(huì)環(huán)境，使個(gè)體在傳統(tǒng)倫理價(jià)值觀崩潰后，對(duì)感情有了更多的需求。夫妻雙方若真的沒(méi)有愛情，離婚也是對(duì)彼此負(fù)責(zé)的方式。通過(guò)離婚解除夫妻關(guān)系，然后再重新尋求情感寄托才是傳統(tǒng)婚戀倫理的新出路。

無(wú)論是杰瑞回歸家庭，還是愛瑪選擇離婚，都顯示出品特認(rèn)為婚姻關(guān)系中最重要的因素是愛：如果夫妻雙方尚有愛，那么忠于婚姻和家庭一定是快樂(lè)的；如果沒(méi)有愛，那放手也是對(duì)婚姻和家庭負(fù)責(zé)的體現(xiàn)。因此，《背叛》這部戲劇并非只是單純地講述背叛的故事，而是品特希望通過(guò)劇中人物關(guān)系的沖突來(lái)展現(xiàn)理性意志的積極面，呼喚人們重新回到對(duì)崇高倫理境界的渴望當(dāng)中。