⊙段繼紅[上海電機(jī)學(xué)院,上海 201306]
每當(dāng)我們想起中唐詩(shī)人李賀,眼前就會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)騎著蹇驢、身負(fù)錦囊、嘔心瀝血、刻苦賦詩(shī)的病弱書(shū)生的形象。他滿腹才華,刻苦勤奮、胸有凌云之志,但不幸體弱多病、生不逢時(shí)、命運(yùn)多舛。即便如此,他也在短促的一生中,開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)詩(shī)歌的勝景,他的詩(shī)五彩斑斕,以紛繁的意向、異乎尋常的想象力、光怪陸離的色彩,形成了他獨(dú)特的敘述方式,營(yíng)造了一個(gè)令人著迷的奇幻的藝術(shù)世界。在這些或澄明或晦暗的詩(shī)句中,又隱約幽微地傳達(dá)了李賀獨(dú)特的生命體驗(yàn),其中有著對(duì)生命的眷戀,對(duì)死亡的恐懼;有屢遭碰壁之后的頹廢,還有對(duì)自己才華的高自期許,他如流星一般劃過(guò)歷史的天空,閃耀出令人難以忘懷的奪目光彩。
李賀出生于唐德宗貞元六年(790),福昌縣昌谷(今洛陽(yáng)宜陽(yáng)縣三鄉(xiāng))的一個(gè)沒(méi)落貴族之家,遠(yuǎn)祖是唐高祖李淵的叔父李亮(大鄭王),屬于唐宗室的一支,到李賀父親李晉肅時(shí),早已世遠(yuǎn)名微,家道中落。據(jù)《新唐書(shū)》記載:李賀自幼體弱多病,身形細(xì)瘦,通關(guān)眉,長(zhǎng)指爪,相貌奇特但才思敏捷,七歲能詩(shī),又擅長(zhǎng)“疾書(shū)”。相傳貞元十二年(796)李賀七歲時(shí),韓愈、皇甫湜造訪,李賀援筆快速寫(xiě)就《高軒過(guò)》一詩(shī),令二人刮目相看。年紀(jì)稍長(zhǎng),李賀白日騎驢覓句,暮則探囊整理,焚膏繼晷,十分刻苦,貞元二十年(804),十五歲的李賀就已經(jīng)譽(yù)滿京華了。
李賀有如此才華,本可早登科第,振其家聲,但年未弱冠,即遭父喪。服喪滿三年后,即元和五年(810)初冬,二十一歲的李賀參加房式主持、韓愈參與組織的河南府試,李賀作《河南府試十二月樂(lè)詞并閏月》,一舉獲雋,年底即赴長(zhǎng)安應(yīng)進(jìn)士舉,但嫉妒李賀才華者放出流言,說(shuō)李賀父名“晉肅”中的“晉”與“進(jìn)”音同,李賀如果應(yīng)進(jìn)士之舉,就是冒犯父親的名諱,是為大不孝。盡管韓愈“質(zhì)之于律”“稽之于典”,為其辯解,終無(wú)可奈何,李賀不得不憤然離開(kāi)試院。失去了科舉求仕、實(shí)現(xiàn)人生理想和政治抱負(fù)的平臺(tái),李賀精神受到巨大的打擊,后來(lái)雖經(jīng)人推薦做了三年奉禮郎,但李賀始終郁郁寡歡,又加之體弱多病,旋即辭官,回歸昌谷。自此,李賀絕意仕進(jìn),把全部精力都用在寫(xiě)詩(shī)上,詩(shī)歌內(nèi)容充滿了深沉的苦悶,二十七歲時(shí),憂傷孤憤、身體虛弱的李賀便結(jié)束了他短暫而充滿藝術(shù)色彩的一生。
李賀無(wú)疑是唐代最富有創(chuàng)造力的詩(shī)人之一。他出神入化的想象力,奇譎詭異的取境,光怪陸離的文字風(fēng)格,都呈現(xiàn)出最鮮明的個(gè)性色彩和獨(dú)特的藝術(shù)審美價(jià)值。
李賀善于運(yùn)用通感,錢(qián)鍾書(shū)先生在《談藝錄》中就指出李賀這一藝術(shù)特質(zhì):“長(zhǎng)吉化流易為凝重,何以又能險(xiǎn)急?曰:斯正長(zhǎng)吉生面別開(kāi)處也。其每分子之性質(zhì),皆凝重堅(jiān)固;而群體之運(yùn)動(dòng),又迅疾流轉(zhuǎn)。故分而視之,詞藻凝重;合而詠之,氣體飄動(dòng)。此非昌黎之長(zhǎng)江秋注,千里一道也;亦非東坡之萬(wàn)斛泉源,隨地涌出也。此如冰山之忽塌,沙漠之疾移,勢(shì)挾碎塊細(xì)石而直前,雖固體而具流性也?!蓖ǜ械倪\(yùn)用在李賀詩(shī)中俯首可拾。如其《詠馬》之四:“向前敲瘦骨,猶自帶銅聲”,就屬于比喻性的聯(lián)想,馬因聲音的聯(lián)想而被賦予銅的質(zhì)感;其《開(kāi)愁歌》中“臨歧擊劍生銅吼”,“銅吼”的銅來(lái)自所舞銅劍而引發(fā)的對(duì)人體格的聯(lián)想。其《秦王飲酒詩(shī)》中的“羲和敲日玻璃聲”,則是由視覺(jué)進(jìn)而聯(lián)想為聲覺(jué),《李憑箜篌引》更是把通感的藝術(shù)特點(diǎn)發(fā)揮得淋漓盡致:
吳絲蜀桐張高秋,空山凝云頹不流。江娥啼竹素女愁,李憑中國(guó)彈箜篌。昆山玉碎鳳凰叫,芙蓉泣露香蘭笑。十二門(mén)前融冷光,二十三絲動(dòng)紫皇。女?huà)z煉石補(bǔ)天處,石破天驚逗秋雨。夢(mèng)入神山教神嫗,老魚(yú)跳波瘦蛟舞。吳質(zhì)不眠倚桂樹(shù),露腳斜飛濕寒兔。
詩(shī)中通過(guò)一系列的藝術(shù)想象來(lái)表現(xiàn)李憑演奏箜篌的神奇藝術(shù)效果,用“空山凝云”“江娥啼竹”“香蘭含笑”“昆山玉碎”“芙蓉泣露”“鳳凰和鳴”“石破天驚”“老魚(yú)躍波”“瘦蛟起舞”“吳質(zhì)不眠”“玉兔神迷”等一系列視覺(jué)意向,把屬于聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)的奇妙音樂(lè)傳神地表達(dá)出來(lái),使外在的物象與內(nèi)在的情思融為一體,氤氳成驚天地、泣鬼神的動(dòng)人的藝術(shù)境界。
李賀是中唐極富獨(dú)創(chuàng)精神的浪漫主義詩(shī)人,他在詩(shī)中刻意營(yíng)造密集濃艷的色彩意象,使其詩(shī)歌呈現(xiàn)出奇幻詭譎的色彩之美。他所渲染出來(lái)的色彩并非自然世界的真實(shí)色彩,而是他心中之色,蘊(yùn)含著詩(shī)人獨(dú)特的思想感情和對(duì)世界獨(dú)特的藝術(shù)感受。
由于命運(yùn)多舛和病痛折磨,年輕的李賀過(guò)早地注意到生命中悲劇的一面,因而產(chǎn)生了濃重的憂患意識(shí)和悲觀情緒。因此,他偏愛(ài)荒寒、冷落、幽暗的事物,秋墳、鬼唱、死亡、魂靈成為他筆下常見(jiàn)的意象,在他的詩(shī)中,流動(dòng)著神秘陰冷的氣氛,讓人感到驚悚和著迷。
李賀極其善于運(yùn)用色彩,打開(kāi)他的詩(shī)集,一幅幅色彩繽紛的畫(huà)面便撲面而來(lái),中國(guó)古典詩(shī)詞極少有如此鋪排的色彩,通常都如水墨丹青,色彩淡雅清新,“素以為絢”。而李賀詩(shī)則如西方油畫(huà)一般,濃稠的顏料毫不吝嗇地被堆疊進(jìn)畫(huà)面,暗色與亮色強(qiáng)烈對(duì)比,讓他的詩(shī)呈現(xiàn)出驚心動(dòng)魄、瑰詭奇艷的效果,并在“光”與“影”的協(xié)助下,最終形成了李賀詩(shī)的“幽深詭譎”的風(fēng)格。歷代詩(shī)評(píng)家對(duì)此均有共識(shí),如嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》指出:“長(zhǎng)吉之瑰詭,天地間自欠此體不得?!标懹我卜Q(chēng)李賀詩(shī)“如百家錦衲,五色炫耀,光奪眼目,使人不敢熟視”。如《殘絲曲》:
垂楊葉老鶯哺兒,殘絲欲斷黃蜂歸。綠鬢年少金釵客,縹粉壺中沉琥珀?;ㄅ_(tái)欲暮春辭去,落花起作回風(fēng)舞。榆莢相催不知數(shù),沈郎青錢(qián)夾城路。
其中的“黃蜂”“綠鬢”“縹粉”“琥珀”“青錢(qián)”,構(gòu)成一幅色彩繽紛的畫(huà)面。
李賀毫無(wú)疑問(wèn)是古今罕見(jiàn)的想象力發(fā)達(dá)的詩(shī)人,這既是李賀天才的銘記,也是他被病痛和人生困境折磨的結(jié)果。李賀由憂病聯(lián)想到死亡,進(jìn)而又由死亡聯(lián)想到鬼蜮和冥界,這樣詭異獨(dú)特的藝術(shù)境界便成為他詩(shī)中常表現(xiàn)的對(duì)象,也為他贏得了“詩(shī)鬼”的稱(chēng)號(hào)。見(jiàn)到一塊葛布,就聯(lián)想到“博羅老仙時(shí)出洞”,“千歲石床啼鬼工”;在南山田中行走,見(jiàn)到的是“鬼燈如漆點(diǎn)松花”,“南山何其悲,鬼雨灑空草”;遇到迎神賽社,更是“百年老鸮成木魅,嘯聲碧火巢中起”。而《蘇小小墓》更是充滿了靈異和奇幻色彩:
幽蘭露,如啼眼。無(wú)物結(jié)同心,煙花不堪剪。草如茵,松如蓋。風(fēng)為裳,水為珮。油壁車(chē),夕相待。冷翠燭,勞光彩。西陵下,風(fēng)吹雨。
整首詩(shī)時(shí)空倒錯(cuò)、陰陽(yáng)交互,營(yíng)造了一個(gè)凄美哀艷的藝術(shù)境界。
李賀隱居在荒僻封閉、景色宜人之地,秀麗清幽的空間對(duì)李賀這樣一個(gè)沒(méi)落貴族來(lái)說(shuō)確實(shí)是一個(gè)詩(shī)書(shū)遣懷的好地方,但閉塞的環(huán)境也讓他最終形成了孤傲、敏感和落寞寡合的性格。而這樣的性格也影響了他詩(shī)歌的藝術(shù)特色,使得他的詩(shī)想象奇特,選取的意象怪誕,充滿了荒寒的美感。
李賀詩(shī)中繽紛奇幻的色彩,很容易讓人聯(lián)想起童話。李賀與其他詩(shī)人不同之處,在于他在短暫的一生中,尚未泯滅童心。他善于發(fā)現(xiàn)成年人難以發(fā)現(xiàn)的童稚美、童話美,寫(xiě)出了其他人難以寫(xiě)出的具有童話情趣的詩(shī)句,如《七夕》中的“鵲辭穿線月,花入曝衣樓”,《南園·其八》中的“春水初生乳燕飛,黃蜂小尾撲花歸”。詩(shī)人視萬(wàn)物為有靈,他筆下的草木昆蟲(chóng)不僅有生命,有感情,而且還有性別,有愛(ài)情,這種天真而奇特的幻想,就使得他的作品與其他詩(shī)人風(fēng)格迥異,成為亙古僅見(jiàn)的一家。
此外,他的詩(shī)歌多取材于神話傳說(shuō)和歷史等超現(xiàn)實(shí)素材,因而充滿神秘和奇幻。中唐之后的社會(huì)動(dòng)蕩不安、經(jīng)濟(jì)衰退,李賀們?cè)僖矝](méi)有了初唐詩(shī)人的意氣風(fēng)發(fā)和盛唐詩(shī)人的自信昂揚(yáng),他在“黑云壓城城欲摧”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前,看不到一絲光明,他的內(nèi)心充滿著頹喪和孤寂,卻又渴望尋找到一片明媚的樂(lè)土,他在現(xiàn)實(shí)中尋找不到,于是便在藝術(shù)的世界為自己虛構(gòu)了一系列縹緲的仙境,作為精神寄托。他常常濃墨重彩、極其精細(xì)耐心地描繪仙人的居處和生活。如《天上謠》:
天河夜轉(zhuǎn)漂回星,銀浦流云學(xué)水聲。玉宮桂樹(shù)花未落,仙妾采香垂珮纓。秦妃卷簾北窗曉,窗前植桐青鳳小。王子吹笙鵝管長(zhǎng),呼龍耕煙種瑤草。粉霞紅綬藕絲裙,青洲步拾蘭苕春。東指羲和能走馬,海塵新生石山下。
李賀在紛亂的現(xiàn)實(shí)世界之外為自己虛構(gòu)了這樣一個(gè)祥和美麗的神仙世界。在這個(gè)仙境里,仙人們平靜地生活,仙女采擷香草,王子悠閑吹笙,一派男耕女織的人間氣息。這方外世界的一點(diǎn)人間煙火味不但隱約流露出絕望的詩(shī)人對(duì)人世的一絲依戀,同時(shí)也進(jìn)一步表明了詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)世界里追求理想而不得的苦悶。愛(ài)因斯坦說(shuō):“把人們引向藝術(shù)和科學(xué)的最強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)之一,是要逃避生活中令人厭惡的粗俗和使人絕望的沉悶,是要擺脫人們自己反復(fù)無(wú)常的欲望的桎梏?!崩钯R在壓抑無(wú)望的現(xiàn)實(shí)生活中,找到了用文學(xué)宣泄情感的方式,以其充滿個(gè)人色彩的生命視角淋漓痛快地呈現(xiàn)了人類(lèi)生存的處境,而由此形成的“奇”“詭”“怪”的藝術(shù)之美,極大地突破了中國(guó)的傳統(tǒng)美學(xué)原則,給讀者帶來(lái)一種前所未有的藝術(shù)審美體驗(yàn)。
①錢(qián)鍾書(shū):《談藝錄》,中華書(shū)局1984年版,第68—69頁(yè)。
②蕭滌非等:《唐詩(shī)鑒賞辭典》,上海辭書(shū)出版社1983年版,第1407頁(yè)。
③吳企明、沈惠樂(lè)撰:《李賀及其作品選》,上海古籍出版社 1999年版,第69頁(yè)。
④葉嘉瑩:《迎陵論詩(shī)叢稿》,中華書(shū)局1984年版,第105頁(yè)。