《坎特伯雷故事》中的朝圣旅行共同體

⊙李領娣 ［山東旅游職業(yè)學院，濟南 250200］

英國牛津大學人類學教授羅賓·鄧巴（Robin Dunbar,1947～）指出，靈長類動物的新大腦皮層使他們可以應對社交世界的復雜性，并形成高度結構化的社會，“歸根到底，靈長類動物是社會性動物：這是他們一個大的進化突破”。鄧巴進一步提出，在所有生物中，人類擁有占體重比例最高的新大腦皮層，這說明社會性是人的天然屬性，人是天生的社會性動物。人天生有傾向與他人建立聯(lián)系網，進行人際交流，分享信息，一言以蔽之，人有群處的意愿與能力。正如《坎特伯雷故事》中，客店老板為什么要提議找些取樂的事時所言：“我很知道，你們在路上一定會談笑，講故事，因為一路騎著馬不做一聲，像石頭般，那是很無聊的。”客店老板哈利·裴萊以泰巴客店為交際舞臺，與形形色色的人物打交道，在迎來送往中識得人間百態(tài)，深知社會性交往的必要性與重要性。然而，他倡導組成的臨時共同體并非單純的以講故事為消遣的朝圣群體。當回溯14 世紀英格蘭的社會歷史文化，這一共同體呈現(xiàn)出更為復雜多元的共同體屬性。本文深描時空流變中的朝圣旅行共同體，分析朝圣客如何基于共同的朝圣者身份、共享的英語語言與共同同意的游戲規(guī)則構建共同體，如何在時間流逝，空間變換中譜寫著英國現(xiàn)代民族國家的序曲。

一、朝圣者：共同身份

倫敦泰巴客店是從北往南去往坎特伯雷大教堂之路上的重要休息站，《坎特伯雷故事》敘事正是始于此地。故事中的人們聚齊于此，無一例外都是趕赴坎特伯雷大教堂的朝圣者。朝圣者這一共同身份將互不相識的人們連接形成社交團體。那么，14 世紀時為什么來自四面八方的英格蘭人在微風和煦、春暖花開的四月份會不約而同地去坎特伯雷大教堂朝圣呢？具體來講，基督徒們去朝圣什么？

坎特伯雷大教堂是英格蘭第一個大教堂，公元597 年，教皇格列高利“派密友奧古斯丁帶領40 個羅馬教士，到肯特王國的首都坎特伯雷傳教。公元598 年，埃塞伯特（肯特王國國王）皈依基督教，并建立了坎特伯雷大教堂”。公元601 年，奧古斯丁擔任首席大主教，其大主教地位位居英格蘭最高，掌管為英國國王加冕的權利。

真正使坎特伯雷大教堂成為聞名基督教世界朝圣地的是圣徒托馬斯·貝克特（1119—1170）。貝克特是英格蘭國王亨利二世（1133—1189）的好友，1154 年擔任大法官，是國王的重要顧問。但是在成為坎特伯雷大主教后，他成為教會利益和教權的堅定捍衛(wèi)者，站到了與亨利二世所維護的王權的對立面。在以后的歲月里，二者代表的教權與王權展開了激烈之爭。最后，因錯誤理解亨利二世的憤怒，國王的四位騎士擅自從諾曼底趕回英格蘭，于1170 年12 月29 日，把貝克特殺死在坎特伯雷大教堂的圣壇之上。“這一強闖圣堂砍殺大主教的事件震驚了基督教世界?！?173 年，貝克特因之封圣，被奉上神壇尊為圣徒，自此他的圣堂開放，讓信徒們去朝拜，例如，1179 年8月，法國國王路易七世首次訪問英格蘭，其中有四天旅程去“拜訪貝克特圣龕”，其神圣的宗教影響力可見一斑。事實上，坎特伯雷大教堂很快成為全歐洲著名的朝圣目的地，并形成多條朝圣之路，“從倫敦或者倫敦以北或以東來的朝圣者會穿過泰晤士河上的倫敦橋……步行幾天可到達坎特伯雷大教堂，路兩旁林立著客店、旅社、酒館、醫(yī)院、麻風病院、客棧、修鞋店和商人提供的其他服務，滿足朝圣者的需求或購買欲望。沿途的大教堂、教區(qū)教堂、修道院也會兜售富有奇跡的圣髑或圣水，企圖說服朝圣者花點時間或金錢……來自歐洲的朝圣者從南安普頓或樸茨茅斯登陸，去往坎特伯雷途中會受到其他奇跡圣物的誘惑，從西邊法納姆來的朝圣者也一樣”。除了朝圣目的地這一維度，坎特伯雷大教堂還帶動形成獨特的朝圣宗教經濟，形成更為廣泛深遠的宗教和世俗影響力。

《坎特伯雷故事》中的人物匯聚在坎特伯雷大教堂和圣徒貝克特的宗教影響力下，雖身份各異，階層有別，但是朝圣者的共同身份使他們構建成臨時性的流動共同體，故事中的朝圣之路由泰巴客店與坎特伯雷大教堂兩個公共空間規(guī)劃出起點和終點，旅行交通方式是騎馬，馬匹也是聯(lián)系他們的紐帶，正如琳達·凱·大衛(wèi)森和大衛(wèi)·M·吉特利茨指出的，他們不是貧窮的徒步朝圣者，而是“騎在馬背上的14 世紀富有的朝圣隊伍”。富有的、騎馬的朝圣者構織而成騎馬朝圣旅行共同體，而維系這一群體的還有語言因素。到喬叟創(chuàng)作《坎特伯雷故事》的14 世紀80 年代，英國的議會和法院等政府部門都已開始采用英語，雖然許多上層社會貴族人士仍認為英語粗俗。

二、中世紀英語：共同語言

除了朝圣者這一共同宗教身份，共同體的運轉還依賴共用的社交媒介——中世紀英語。朝圣客使用英語敘述故事，是14 世紀英語正逐步取代法語和拉丁語現(xiàn)狀的側影。從喬叟時代起，英語擁有來自不同階層更多的言說者和寫作者，日漸崛起為英國的民族語言。

愛德華三世（1312—1377）時期，“英國貴族和紳士自視為法國人或諾曼人的分支，一切公共事務乃至親密交流都寧愿使用法語。英國宮廷和軍營總是充滿了來自法國各省的貴族。我們可以從歷史中看到，幾個世紀中，兩個民族你中有我，我中有你，不太像兩個不同的民族”。然而，情況在1362 年發(fā)生了變化。那一年，“為了慶祝愛德華三世的五十大壽而在議會上頒布的《申辯條例》規(guī)定，英語為王家法庭和議會的工作語言。這次議會也是中世紀英格蘭王權的一個巔峰。于是，原先被認為粗鄙不堪的本土語言的地位逐漸提高”。受過大學教育的喬叟精通英、法、意、拉丁語等多種語言，在愛德華三世時期長期擔任政府公職，并曾代表國王多次出訪歐陸，進行談判與交流。在豐富的跨文化交流經驗中，喬叟認識到不同語言文化的差異性，尤其是接觸到意大利文藝復興時期的作家使用本土的意大利語進行創(chuàng)作的作品，例如但丁的《神曲》等，愈加認同《申辯條例》關于英語的規(guī)定，并通過《坎特伯雷故事》的文學創(chuàng)作實踐將“愚民和農民的語言轉變?yōu)樵姼韬蛯W術的語言”，為中世紀英語地位和面貌的改變做出了開拓性貢獻。喬叟時代的中世紀英語是充滿地域性差異的語言整體，在具體創(chuàng)作中，喬叟主要選用的是英格蘭北方方言?！爸惺兰o晚期人們談話使用的英語詞匯不僅在形式上和意義上都有區(qū)別。14 世紀末期，喬叟觀察到這些語言變體，并在《坎特伯雷故事》中通過北方方言進行表征。”

共同體成員面對面交流，以語言（中世紀英語）為媒介建立起信息交流系統(tǒng)，高效地維護群體。當時正值英法百年戰(zhàn)爭（1337—1453），英法兩個民族之間燃起超過百年的戰(zhàn)火硝煙，雖然英國上層社會有許多貴族是法國血統(tǒng)，堅持使用法語，但是在綿延的百年戰(zhàn)爭歷史中，大多數英國人對英格蘭本土的英語建立起認同，意識到自己是說英語的民族，共同的語言奠定了英國日后發(fā)展成為世界上第一個現(xiàn)代民族國家。

雖然擁有朝圣客這一共同身份，使用共同的語言，但故事的內容、表達方式、意境主旨等仍反映出“他們是何種人物，屬于哪一個社會階層”。不同朝圣客的故事代表不同的話語系統(tǒng)（騎士、學者、修道士、律師、醫(yī)生、商人、磨坊主等），在這一層意義上，可以把《坎特伯雷故事》中的24 個不同敘事看作當時英格蘭社會交織的眾聲喧嘩。朝圣客有的現(xiàn)身說法（巴斯婦開場語）：“經驗，在世上雖算不得什么權威，但作為我談論婚姻煩惱的根據卻盡夠了；因為自從我十三歲以來，諸位，我感謝永生的上帝，在教堂門口我已接待過五個丈夫，我已結婚五次之多”；有的講述遠古異國他鄉(xiāng)的傳奇?zhèn)髡f：“古史告訴我們，從前有一個國王，名叫希西厄斯。他是雅典的君王”，“古時有一班富商住在敘利亞”，“在意大利西部，維蘇路司高山的腳下，有一片肥沃的平原……從前有一位國王在這里世襲顯位”，“從前在倫巴底地方有一位高貴的爵士，生在巴維亞城”，“在韃靼國中薩雷地方曾有一個國王，稱兵攻打俄羅斯”，“亞細亞一個大城市里，在耶穌徒中住著許多猶太人”；有的述說英格蘭本土的趣聞，“從前在牛津住著一個有錢的漢子”，“在離劍橋不遠的屈魯賓頓，流著一條小河，河上有一頂橋和一座磨坊”，“從前在我的家鄉(xiāng)曾有一個教區(qū)長”，“各位，約克州有一帶沼澤地區(qū)，名叫賀爾多納斯”。

語言是民族性的最大公分母，建立在共同語言之上生成的民族性顯而易見。雖然敘述的故事題材各異，內容有別，長短不一，立意不同，但是共同的語言行使著社交功能，遮蔽群體結構之內的差異性，與朝圣者身份一起成為朝圣共同體的最大公分母。

三、共同同意：共同規(guī)則

除了上述兩點，秩序的生成是朝圣旅行共同體構建的另一要素，而共同體秩序的創(chuàng)制基于公共同意的組織規(guī)則。從陌生路人、客店顧客變身共同體成員，從陌生化走向熟悉化，客店老板充分發(fā)揮人的社會屬性，在與眾人雙向協(xié)商后，達成口頭約定，眾人同意客店老板的組織者和協(xié)調者身份，同意每人在來回途中各講兩個故事的約定。共同同意游戲規(guī)則實為個人同意將自己融入共同體之中，眾人已自發(fā)構織而成相互認同的有序共同體。

規(guī)則的制定是在泰巴客店完成的?？偷曜鳛橹惺兰o英格蘭開放公共空間之一，其聚合性和社會性是內在的維度，不僅男女客人、貴族普通人都可能住店，而且“在客店中，兩三個男人共享一張床鋪是很常見的，而且床鋪上還會有更加令人煩惱的同伴，那就是跳蚤”。在故事中，朝圣者們共聚客店，初步建立起聯(lián)系，客店老板則是將他們結成同行旅伴的關鍵媒介，是將大家組成共同體的關鍵因素，是維系朝圣之路上故事敘事的黏合劑。從互不相識的無序朝圣群體，到有組織的有序朝圣共同體，這正是中世紀基督教徒群體的一種自我組織模式，滿足社會性個體的社交渴望。于是，作為上帝的子民，無論男女老幼，均可平等相處。以平等的身份，他們自愿結成人人平等、民主的共同體?？偷昀习迮c其他朝圣者共同協(xié)商，口頭約定，共同同意達成的游戲規(guī)則：去時每位講兩個故事，回來時再講兩個。誰講的故事最有意義、最有興趣，從坎特伯雷回來時，由大家合請晚餐。“我們一齊贊成，很高興地立誓保證，請他照辦……大小事情都交給他調度，我們異口同聲，就此聽他指揮?！?/p>

在這張臨時編織的社會關系網絡中，在與他人分享故事、交流信息的過程中，充滿肯定、贊揚、爭吵，甚至沖突，例如磨坊主與木匠、游乞僧與法庭差役之間的故事論戰(zhàn)。當去除朝圣客這一共同宗教身份，回歸原初的世俗身份后，個體之間的差異性彰顯出來，隨之出現(xiàn)不同意見的彼此交鋒，甚至是針對個人的言語攻擊。個體差異性的實質也是群體成員在關系網中維持自己地位的方式。而客店老板在這張由他本人倡導織成的關系網中，時刻在場，扮演組織者和故事推動者的角色，他會時常提醒共同體成員，“我們中間不應互相爭吵”，不要浪費時間，重點是講好自己的故事。群體中的個體雖有爭執(zhí)，卻無一例外遵循先前約定的共同同意原則，聽從客店老板的調節(jié)管理。正是在這樣的共同同意框架內，個體維持著共同體內部的秩序和聚合。

四、結語

基督教賦予英國人身份的統(tǒng)一性，無論是英格蘭的中心或邊緣，英格蘭人同是基督教徒，只信奉耶穌基督。在客店、在教堂，赴坎特伯雷大教堂朝圣，將信奉基督的信徒變身使徒，他們在朝圣的路上，從客店到教堂，從泰巴客店到坎特伯雷大教堂，在空間的轉移中，實現(xiàn)人與人之間信息與思想的流通。這一臨時性、流動性朝圣同盟，是當時朝圣的縮影，是具體而微的朝圣圖景。從世俗空間到神圣空間，身體力行參與書寫共同體的神話。14 世紀，英國大眾對中世紀英語的認同將不同階層的人群牢固地黏合成社交網絡。共同協(xié)商、共同同意制定游戲規(guī)則將異質性群體納入邊旅行、邊講述故事的結構。共同的宗教信仰，共同的英語語言，共同制定的規(guī)則為日后構建想象的英國民族共同體奠定了基石?！犊蔡夭坠适隆凡粌H促進中古民間英語發(fā)展成為豐富的文學書面語言，是英國文學開創(chuàng)之作，而且在從客店到教堂的朝圣之路書寫之中，初步闡釋勾勒出現(xiàn)代英語民族國家的圖景輪廓。

①Robin Dunbar How many friends does one person need? Cambridge,Massachusetts：Harvard University Press,2010,P31.

②??????????????〔英〕杰弗雷·喬叟：《坎特伯雷故事》，方重譯，人民文學出版社2014年版，第15頁，第1頁，第89頁，第17頁，第74頁，第130頁，第148頁，第165頁，第215頁，第51頁，第64頁，第110頁，第119頁，第15頁，第110頁。

③④錢乘旦，許潔明：《英國史》，上海社會科學院出版社2013年版，第21頁，第52頁。

⑤⑨⑩〔英〕丹·瓊斯：《金雀花王朝》，陸大鵬譯，社會科學文獻出版社2015年版，第96頁，第629頁，第629頁。

⑥⑦Linda Kay Davidson and David M.Gitlitz.Pilgrimage ：From the Ganges to Graceland ：an Encyclopedia.Santa Barbara：ABC-CLIO,Inc.,2002.P80.P80.

⑧〔英〕大衛(wèi)·休謨：《英國史 II》，劉仲敬譯，吉林出版集團有限責任公司2012年版，第163頁。

?Linda Mugglestone,ed.The Oxford History of English.New York：Oxford University Press,2006.P123.

?David C.Douglas.English Historical Documents.New York：Routledge,2003.P1236.