⊙鄭世琳 [中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院,北京 100872]
2011 年蕭紅百年誕辰,各種紀(jì)念活動(dòng)相繼展開,蕭紅熱逐漸在社會(huì)各界興起。至2014 年電影《黃金時(shí)代》大力宣傳,蕭紅熱度空前,成為繼張愛玲、林徽因之后,又一位被眾議的民國(guó)才女,熱度持續(xù)至今。本文將從傳播學(xué)的視角,分析2011 年以來(lái)蕭紅熱的緣由。
作為作家的蕭紅,最被人們熱議的不是她的文學(xué)作品,而是她跌宕起伏的人生經(jīng)歷。女文青身份、娜拉出走、愛情婚姻、悲慘早逝等,蕭紅被符號(hào)化為傳奇話題。其中最引起廣泛熱議的就是她的感情糾葛。逃婚,私奔,兩度懷著前一個(gè)男人的孩子,與另一個(gè)男人戀愛,這樣戲劇化的私生活被人們獵奇,“成為人們茶余飯后的談資”和消遣。而一些關(guān)鍵性的史料缺失,比如蕭紅與表哥陸哲舜,與駱賓基的關(guān)系等,也給人們的八卦提供了無(wú)盡曖昧的想象空間。情感緋聞本身就帶有天然會(huì)被大眾聚焦并廣泛熱議的傳播特質(zhì),自然會(huì)成為蕭紅熱最主要的信源。傳媒關(guān)于蕭紅的標(biāo)題也多數(shù)是“蕭紅和她的男人們”“每次戀愛都懷著別人的孩子”“洛神蕭紅的浪漫情史——她如何點(diǎn)燃了六個(gè)男人”等關(guān)于感情經(jīng)歷的噱頭。與之相比,人們對(duì)她作品的討論熱度明顯低太多,大眾顯然并不關(guān)注她的文學(xué)作品、精神世界和創(chuàng)作時(shí)的心路歷程。蕭紅在世時(shí),就曾在致友人的信里傾訴過(guò)這種隱憂,“當(dāng)我死后,或許我的作品無(wú)人去看,但肯定的是,我的緋聞將永遠(yuǎn)流傳”。
不僅蕭紅,大眾文化領(lǐng)域,比起女作家們的作品,人們普遍對(duì)女作家們的浪漫情史更感興趣,張愛玲與胡蘭成的傾城之戀,林徽因被指摘為綠茶婊,杜拉斯與中國(guó)情人,三毛為愛自殺等。名人的,特別是名女人的隱私八卦,本身就是性別制度下傳播領(lǐng)域永遠(yuǎn)的興奮點(diǎn)。而且分析女作家們的作品需要一定的閱讀儲(chǔ)備,但談緋聞則輕松容易得多,人們并不需要文學(xué)、建筑學(xué)的相關(guān)積累,就能以議論感情經(jīng)歷這種簡(jiǎn)單到痛快的方式來(lái)窺視、評(píng)判她們。
蕭紅的流行,還與她所身處的民國(guó)時(shí)代有關(guān)。人們想象著“上世紀(jì)二十至四十年代的中國(guó),是一個(gè)海闊天空的時(shí)代,一群年輕人經(jīng)歷了一段放任自流的時(shí)光,自由地追求夢(mèng)想與愛情”。而且相較于其他頗為遙遠(yuǎn)模糊的歷史時(shí)段,民國(guó)更鄰近當(dāng)下。民國(guó)雖逝,但各種關(guān)于民國(guó)的記憶仍流傳于世,并被清晰記錄,各種民國(guó)物質(zhì)仍可觸及,并被批量復(fù)制,它們共同拼貼出一個(gè)可供想象和消費(fèi)的民國(guó),成為民國(guó)熱的理想化對(duì)象,進(jìn)一步促進(jìn)了民國(guó)熱。于是,各種關(guān)于民國(guó)的人與事紛紛走紅,比如民國(guó)大師、民國(guó)教材、民國(guó)史、民國(guó)服飾、民國(guó)建筑等。民國(guó)圖景里,張愛玲臨水照花人的姿態(tài)是民國(guó)范兒,林徽因太太的客廳也是民國(guó)范兒,而蕭紅被建構(gòu)起的“想愛誰(shuí)就愛誰(shuí)”“想怎么樣就怎么樣”的民國(guó)文學(xué)洛神形象,無(wú)疑與大眾的民國(guó)想象高度貼合,建構(gòu)起“大眾文化對(duì)民國(guó)想象的一次狂歡”。就這樣,民國(guó)熱為蕭紅熱再添了一把火。其實(shí),民國(guó)加才女,蕭紅在大眾文化領(lǐng)域走紅是必然的事,只是傳播條件成熟的早晚而已。
蕭紅的走紅主要是她人生經(jīng)歷的走紅,但她的作品是最根本的基石。如果不是她的作品,蕭紅早就被遺忘到歷史的邊緣了,畢竟民國(guó)時(shí)期比她經(jīng)歷更傳奇、長(zhǎng)得更漂亮的女性多如繁星。因?yàn)樗奈膶W(xué)作品,所以每個(gè)時(shí)代有讀者時(shí)不時(shí)提起她,所以會(huì)等來(lái)如今的爆紅。平心而論,比起張愛玲的文章,蕭紅的作品并沒有太多的商業(yè)性,但她作品里自由生長(zhǎng)的靈氣、細(xì)膩獨(dú)特的文學(xué)性和清新質(zhì)樸的語(yǔ)言,確實(shí)吸引了讀者,特別是在如今突破了政治標(biāo)準(zhǔn)唯一論,傾向于文學(xué)作品淡化政治,注重個(gè)人感受的時(shí)代,而她作品的題材基本都發(fā)生在小城、鄉(xiāng)村,契合了如今城鄉(xiāng)快速發(fā)展進(jìn)程中回不去的故鄉(xiāng)這一普遍心理。采訪調(diào)查中,很多讀者都提到,蕭紅的《呼蘭河傳》令他們想起了自己童年的故鄉(xiāng)。但如今的快速經(jīng)濟(jì)發(fā)展下,故鄉(xiāng)已被破壞,回不去了,童年里溫暖美好的故鄉(xiāng)只能借助其他方式回憶,比如閱讀《呼蘭河傳》。并且蕭紅作品中那種女性特有的細(xì)膩敏感,也讓很多讀者,尤其是女性讀者產(chǎn)生了共鳴。值得注意的是,現(xiàn)今蕭紅作品里接受度較高的是《呼蘭河傳》《小城三月》等傾向于文學(xué)性的作品,而《生死場(chǎng)》《北中國(guó)》《黃河》等更側(cè)重于政治宣傳的作品則遇冷,表明現(xiàn)今讀者對(duì)蕭紅作品的接受是有選擇性的。
大眾媒體對(duì)蕭紅熱起到了最直接的推動(dòng)作用。如傳播學(xué)理論所言:“大眾媒體是一架便捷的造神和造夢(mèng)機(jī)器,它不僅可以在每個(gè)細(xì)小的題材上大做文章或做大文章,還能在短短的言說(shuō)的過(guò)程中,迅速編制和演繹神話,當(dāng)然這往往是在與廣大的受眾共謀的情況下達(dá)成的”,因而媒介普遍都是將蕭紅的情感經(jīng)歷當(dāng)作商業(yè)熱點(diǎn),一炒再炒。
蕭紅熱中,起最大力量的媒介當(dāng)屬電影。2013 年,《蕭紅》劇組特意挑在三八婦女節(jié)上映該片,并在上映前后展開了一系列的宣傳工作:發(fā)通告,跑見面會(huì),安排采訪等。但無(wú)論是這部電影內(nèi)在本身,還是外在宣傳,都將重點(diǎn)放在了蕭紅的情史上。比如導(dǎo)演霍建起明確指出:《蕭紅》的主題就是愛情,并認(rèn)為愛情更容易與現(xiàn)今的觀眾產(chǎn)生共鳴。
2014 年10 月電影《黃金時(shí)代》全國(guó)公映。公映前,《黃金時(shí)代》大力造勢(shì),聲勢(shì)浩蕩地宣傳,不僅請(qǐng)了湯唯、馮紹峰等一眾當(dāng)紅明星主演,明星數(shù)量多達(dá)三十位,還邀請(qǐng)莫言、王安憶、北島、陳丹青、梁文道等各界名人參加關(guān)于蕭紅的文化沙龍。宣傳方還與百度、騰訊、優(yōu)酷、土豆等互聯(lián)網(wǎng)公司合作,充分利用了網(wǎng)絡(luò)資源,比如將精美絕倫的海報(bào)運(yùn)用于“互聯(lián)網(wǎng)深度營(yíng)銷”,將關(guān)于《黃金時(shí)代》的各種話題投放到微博、微信上,以保持一定頻率與熱度的社交媒體傳播。在長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月的花樣宣傳中,蕭紅被徹底炒紅了。從票房數(shù)據(jù)上來(lái)看,10 月1 日剛上映的《黃金時(shí)代》票房十分可觀,可以看出長(zhǎng)期營(yíng)銷迸發(fā)的效果,也從側(cè)面反映了蕭紅的熱度。但因?yàn)椤饵S金時(shí)代》藝術(shù)電影的傾向并不符合大眾口味,所以10 月2 日起,票房銳減,但不可否認(rèn)的是,蕭紅這一名字確實(shí)被炒得更廣為人知了。
其實(shí)歷史上真正的蕭紅長(zhǎng)相一般,算不上美,可電影為了商業(yè)市場(chǎng),還是選擇了小宋佳、湯唯這樣公認(rèn)的美女來(lái)演繹蕭紅,也在大眾想象里再一次強(qiáng)化了蕭紅美麗多情的形象,為蕭紅熱推波助瀾。兩部電影也都不約而同地將重心放在了蕭紅的情愛史上,而非她的文學(xué)創(chuàng)作,進(jìn)一步將蕭紅推向了娛樂(lè)化的熱度。短短兩年,蕭紅的人生經(jīng)歷兩次被搬上大熒幕,并被全方位地宣傳,閃光燈下的蕭紅想不紅都難。并且各種網(wǎng)絡(luò)節(jié)目、電視節(jié)目、紀(jì)錄片也開始講述她的坎坷情路,比如《老梁觀世界》《經(jīng)典人文地理》《麗人行》《凝視脫口秀》《國(guó)史演義》等。在蕭紅之前被熱議的那些民國(guó)才女們之所以能紅起來(lái),刻畫她們情史的影視劇起了關(guān)鍵作用,比如影射張愛玲與胡蘭成愛恨糾葛的電影《滾滾紅塵》,刻畫林徽因、徐志摩、陸小曼、張幼儀、梁思成情感糾纏的電視劇《人間四月天》。而在蕭紅熱里,影視起了同樣至關(guān)重要的作用。
而在微博、微信、豆瓣、知乎等網(wǎng)絡(luò)層面上,對(duì)蕭紅的關(guān)注也與日俱增,截至2018 年9 月5 日,關(guān)于蕭紅的網(wǎng)頁(yè)多達(dá)9940000 張。但多數(shù)都聚焦于蕭紅的情愛經(jīng)歷,比如《蕭紅:一生錯(cuò)愛》《蕭紅,那個(gè)饑餓的賤貨》《被嫌棄的蕭紅的一生》《蕭紅、端木、聶紺弩的“小竹棍兒之謎”》《緣聚緣散,蕭軍與蕭紅的愛情》等,相關(guān)的評(píng)論與回復(fù)帖子不計(jì)其數(shù)。
自蕭紅百年誕辰以來(lái),各種五花八門的傳記也是層出不窮,為蕭紅熱再添熱度。但大部分傳記都呈現(xiàn)出商品形式的模式化,材料意識(shí)差,研究?jī)r(jià)值低,且側(cè)重于渲染蕭紅的緋聞,所謂的傳記其實(shí)只是娛樂(lè)大眾的八卦,比如《蕭紅的情人們》《蕭紅與蕭軍的亂世情緣》《蕭紅情傳》《蕭紅和她的四個(gè)男人》等,取名就十分刻意地突出了賣點(diǎn)。有些傳記為了商業(yè)目的,甚至與史實(shí)嚴(yán)重不符,比如蕭紅、蕭軍初次相逢的情境,本來(lái)就缺少記載,但許多所謂的傳記將初遇里的對(duì)話、動(dòng)作、服飾編得活靈活現(xiàn),更令蕭紅的大眾形象娛樂(lè)化了。但客觀上,它們也確實(shí)通過(guò)這種強(qiáng)調(diào)緋聞的編造增加了蕭紅的熱度,雖然是八卦性質(zhì)的熱度。
“傳播的受眾是一個(gè)人數(shù)眾多、成分復(fù)雜的‘異質(zhì)的’群體?!薄爱愘|(zhì)”指受眾有著不同的個(gè)人化特質(zhì),比如生活經(jīng)驗(yàn)、文化素養(yǎng)、審美趣味等。蕭紅熱之所以有市場(chǎng),歸根究底是滿足了各種受眾的口味,眾多不同的受眾各取所需。
蕭紅情感緋聞的受眾里,有人把她的八卦當(dāng)作娛樂(lè)的一部分和無(wú)聊生活的調(diào)劑品,有人把看蕭紅等名人的八卦當(dāng)作緊張工作之余的一種解壓方式和一種休閑方式,在想象性的寄托里消除平庸日常里的零碎煩惱。有人把蕭紅勇敢追求愛情的經(jīng)歷當(dāng)作一種榜樣,渴望像蕭紅一樣掙脫束縛,勇敢地追求愛與自由。有人則感興趣于她的好幾段戀愛經(jīng)歷,樂(lè)于在快餐式的情愛需求里肆意享受。從某種意義上來(lái)看,蕭紅的情感經(jīng)歷、生活方式契合了當(dāng)代年代人狂歡式的生命體驗(yàn)。也有人以蕭紅的婚戀為前車之鑒,分析她情感不順的原因,反思自己的婚戀方式,汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。而蕭紅所面臨的情感困境仍是現(xiàn)今大部分女性的困境,女性嘆息蕭軍家暴、出軌,汪恩甲、端木蕻良等對(duì)蕭紅的不珍惜,連最親密的愛人都輕視她的作品,譏笑她作品里的瑣細(xì)。在蕭紅身上,女性看到了同病相憐,借蕭紅嘆自己。也有人樂(lè)于對(duì)蕭紅的感情經(jīng)歷進(jìn)行道德批評(píng),甚至污名化。在唾棄過(guò)程中,獲得道德上的優(yōu)越感與滿足感,與指責(zé)林徽因如出一轍。就像丁玲在《我在霞村的時(shí)候》一文中寫道:被迫當(dāng)了日軍慰安婦的貞貞回到村里,卻被人們冷眼蔑視,“因?yàn)橛辛怂虐l(fā)生對(duì)自己的崇敬,才看出自己的圣潔來(lái),因?yàn)樽约簺]有被人強(qiáng)奸而驕傲了”。
也有受眾對(duì)蕭紅的奮斗史更感興趣。蕭紅,這個(gè)十八線小城鎮(zhèn)青年來(lái)到大上海,從邊陲到中心,在亭子間成長(zhǎng)為都市摩登、先鋒文化、一代名流。而這部分受眾和蕭紅一樣都是從小城鎮(zhèn)到一線城市闖蕩的年輕人們。對(duì)于他們,“蕭紅的意義已經(jīng)超越了文學(xué),她的個(gè)人經(jīng)歷就是一個(gè)文本”。她成名前的苦難令他們感同身受,他們渴望像蕭紅一樣用才華攫取上升通道,在階層流動(dòng)中改變身份。蕭紅是他們的前輩。
必須承認(rèn)的是,蕭紅熱的受眾里確實(shí)有一群真心喜愛她作品的讀者。在淡化政治因素、越發(fā)重視作品本身文學(xué)特質(zhì)的現(xiàn)今,蕭紅的作品越來(lái)越受到讀者認(rèn)可。豆瓣讀書里,討論蕭紅作品、做讀書筆記的行為持續(xù)至今。通過(guò)問(wèn)卷調(diào)查分析,筆者發(fā)現(xiàn)現(xiàn)今蕭紅作品的讀者構(gòu)成以大學(xué)生群體為主,達(dá)到73.2%,而且比起文學(xué)性稍顯不足的《生死場(chǎng)》,他們普遍更喜歡溫暖惆悵、詩(shī)意流淌的《呼蘭河傳》。
也有受眾純屬隨波逐流,他們是大眾傳播領(lǐng)域盲目的追隨者,一旦某一流行文化蔓延開來(lái),他們出于虛榮心或迫于群體壓力,馬上投身其中湊熱鬧,缺乏一定的理性思考,風(fēng)靡的蕭紅熱自然會(huì)吸引他們的目光。
綜上,從傳播學(xué)的角度,筆者分析出蕭紅走紅的三大要素:民國(guó)才女的曲折情史、影視網(wǎng)絡(luò)的推波助瀾、各取所需的受眾市場(chǎng)。甚至能以此要素分析出下一位走紅的“蕭紅”可能是誰(shuí)。但在商業(yè)語(yǔ)境中,下一位“蕭紅”被人們津津樂(lè)道的依然是緋聞,而非作品。
任何一位作家在大眾文化領(lǐng)域的走紅都是一種值得思考的現(xiàn)象,思考我們能從這種現(xiàn)象中觀察到什么,研究什么,得到什么啟發(fā)。蕭紅熱中,我們應(yīng)該把集中在蕭紅身上的目光更多地轉(zhuǎn)移到她的作品上,嘗試深度解讀她的文章。就算是想了解蕭紅,也不是僅僅停留于別人口中的流言,而是從她的作品來(lái)全面地了解她,理解她的精神世界,理解她筆下的人世滄桑。對(duì)照蕭紅熱,勃朗特三姐妹在英國(guó)也是至今熱度不減,但少有關(guān)于三姐妹生平經(jīng)歷的影視劇,而是她們的作品,《簡(jiǎn)愛》《呼嘯山莊》《傲慢與偏見》等,拍了一部又一部。面對(duì)蕭紅熱,我們拍的絕不應(yīng)該僅有《蕭紅》《黃金時(shí)代》,還有《呼蘭河傳》《山下》《小城三月》《手》《橋》等。
①高芳艷:《消費(fèi)時(shí)代對(duì)蕭紅的欲望化解讀》,《電影文學(xué)》2015年第6期,第74頁(yè)。
②劉勇,張悅:《“蕭紅現(xiàn)象”的文化意義》,《北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2016年第1期,第21頁(yè)。.
③蔣原倫:《媒體文化與消費(fèi)時(shí)代》,中央編譯出版社2004年版,第83—84頁(yè)。
④陳曉玲:《互聯(lián)網(wǎng)深度營(yíng)銷的創(chuàng)新與偏離——以電影〈黃金時(shí)代〉為例》,《新聞戰(zhàn)線》2016年第16期,第53頁(yè)。
⑤李彬:《大眾傳播學(xué)》,中央廣播電視出版社2000年版,第140頁(yè)。
⑥丁玲:《我在霞村的時(shí)候》,《中國(guó)文化》1941年第1期,第28頁(yè)。
⑦楊遠(yuǎn)嬰,張頤武,吳冠平,楊麗華:《黃金時(shí)代》,《當(dāng)代電影》2014年第11期,第56頁(yè)。
參考文獻(xiàn) :
[1]蕭紅.蕭紅全集[C].哈爾濱:哈爾濱出版社,1998.
[2]楊遠(yuǎn)嬰,張頤武,吳冠平,楊麗華.黃金時(shí)代[J].當(dāng)代電影,2014(11).
[3]劉勇,張悅.“蕭紅現(xiàn)象”的文化意義[J].北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2016,14(1).