⊙張 婷［蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 蘇州 215006］

一、南方想象的詩意建構(gòu)

蘇童從幼時(shí)起就生活在蘇州齊門外的一條街道?！岸嗄陙?，我體驗(yàn)這條街道也就體驗(yàn)了南方，我回憶這條街道也就回憶了南方”。蘇童所說的“這條街道”，正是香椿樹街的原型。

雖然幼時(shí)的經(jīng)歷和記憶不一定會(huì)對(duì)作家成人后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生影響，但不可否認(rèn)的是，蘇童對(duì)于江南煙雨、前塵舊夢，自有一份迷戀。這也是他將香椿樹街作為他小說中的第二故鄉(xiāng)、作為承載他南方想象的文學(xué)地標(biāo)，反復(fù)書寫的原因。只不過，在古往今來文人騷客的詩詞歌賦中所傳頌的溫婉、靈秀的江南，到了蘇童這里，已經(jīng)完全變了樣?；薨档娜粘Ｉ詈统翜木駹顟B(tài)構(gòu)成了香椿樹街的基本樣貌，人們在這里生老病死，文化在這里萎靡凋零。就在這樣的敘述背景下，蘇童以他自溺、感傷的聲調(diào)，講述著一個(gè)個(gè)屬于他的南方故事。香椿樹街“有著坑坑洼洼的麻石路面”“房子傍河建立，黑黝黝地密布河的兩岸”“河水不復(fù)清澄，烏黑發(fā)臭……水面上漂浮著爛菜葉、死貓死鼠、工業(yè)油污和一只又一只的避孕套”“整條香椿樹街都是死氣沉沉的，沒有一個(gè)大人物，沒有一處熱鬧有趣的地方，沒有任何一種令人心動(dòng)的事物”。藏污納垢的河流、蠅蟲亂舞的里弄、煙塵滾滾的化工廠是香椿樹街的布景，粗俗卑劣的父母、莽撞無知的少年是香椿樹街的主角；嘈雜混亂的市井生活、沉滯壓抑的生活氛圍、自私麻木的世情人心，共同構(gòu)建了一個(gè)晦暗的世界。

在《舒家兄弟》中，舒家父親與林家母親邱玉美多次私會(huì)偷情；女孩涵麗在懵懂懷孕后投河自盡，妹妹涵貞因?yàn)閹最w話梅被糖果店老板誘奸；男孩舒農(nóng)意圖放火燒死欺侮虐待自己的父親和哥哥……在《南方的墮落》中，梅家茶館的老板娘姚碧珍的儀態(tài)騷情，與無恥小人李昌通奸；紅菱姑娘被自己的父親強(qiáng)暴，懷孕后從鄉(xiāng)下逃到城里，又被李昌占有，再次懷孕，最后被李昌狠心扔進(jìn)河里……

蘇童的香椿樹街故事中隱含著一種“審丑”的眼光，環(huán)境的臟和人性的惡互為表里、互相襯托。但蘇童對(duì)此不控訴、不批判，只充當(dāng)一個(gè)記錄者的角色，去再現(xiàn)市井生活的原生態(tài)，去呈現(xiàn)從鄉(xiāng)土中國文化淵源中延伸出來的精神蕪雜，同時(shí)也“為中國文學(xué)提供了新的市井生活的生存邏輯和文化形態(tài)，揭示了民間敘事中被遮蔽的經(jīng)驗(yàn)”。

蘇童自己這樣認(rèn)為：“我所尋求的南方也許是一個(gè)空洞而幽暗的所在，也許它只是一個(gè)文學(xué)的主題……我留戀回憶，我忍不住地以回憶觸摸南方?！碧K童的南方想象，或許還會(huì)在他往后的創(chuàng)作中一直延續(xù)下去。

二、南方少年形象的塑造

寫成于1984 年的《桑園留戀》是蘇童“香椿樹街”系列的開端，也是蘇童筆下的香椿樹街少年形象的首次登臺(tái)。蘇童自己曾對(duì)此確認(rèn)過：“一條狹窄的南方老街（后來我定名為香椿樹街），一群處于青春發(fā)育期的南方少年，不安定的情感因素，突然降臨于黑暗街頭的血腥氣味，一些在潮濕的空氣中發(fā)芽潰爛的年輕生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的靈魂。從《桑園留戀》開始，我記錄了他們的故事以及他們搖晃不定的生存狀態(tài)?！?/p>

蘇童將他的香椿樹街少年的故事匯編成了文集《少年血》。“我知道少年血是黏稠而富有文學(xué)意味的，我知道少年血在混亂無序的年月里如何流淌，凡是流淌的事物必有它的軌跡，在這本集子里我試圖記錄這種軌跡”。他在這些故事中將目光對(duì)準(zhǔn)青春期少年的性沖動(dòng)、對(duì)暴力的迷戀以及他們令人窒息的死亡現(xiàn)場，刻畫了這一群少年的虛空、迷狂、墮落，以及成年途中的毀滅。

《城北地帶》中，敘德受有夫之婦蠱惑，私奔出逃；美琪被紅旗奸污，跳水自溺，而紅旗被捕入獄；達(dá)生孤身一人參加械斗，最終喪命。《舒家兄弟》中，涵麗和舒工偷食禁果，懷孕后投河自盡；舒農(nóng)被毒打后策劃了縱火案，卻賠上了自己的命。《傘》中，春耕因一把傘與錦紅發(fā)生爭執(zhí)，沖動(dòng)之下性侵了她，被關(guān)進(jìn)少管所?！渡@留戀》中，丹玉和毛頭在竹林相擁殉情。《刺青時(shí)代》中，天平在石灰廠的幫派血戰(zhàn)中慘死，小拐額頭上被刺上“孬種”二字……這些少年的成長在2013 年的《黃雀記》中有了交代。柳生趁著保潤綁架仙女之時(shí)，強(qiáng)奸了仙女，并嫁禍給保潤。保潤被判十年。出獄后，保潤與仙女“清賬”，并殺死柳生，完成復(fù)仇。

如果說少年的情欲萌動(dòng)，是人的本性使然，那么，這些少年對(duì)于暴力的迷戀，則是出自盲目。他們在暴力中長大，也將暴力作為復(fù)仇的武器去揮使。少年們好勇斗狠、縱情肆意，沉湎于情欲、暴力所帶來的快感中，也承擔(dān)著不加節(jié)制的情欲、不明界限的暴力所帶來的苦果。而墮落的最終結(jié)果，就是死亡。他們往往在噴薄著荷爾蒙的年紀(jì)，用自己的生命為他們混亂不堪的青春做著最后的獻(xiàn)祭。

蘇童曾坦言：“沒有哪一篇小說中的內(nèi)容會(huì)完完全全是自己生活經(jīng)歷的復(fù)述。我在創(chuàng)作時(shí)也從來沒有這樣做過……但當(dāng)我寫男孩成長小說的時(shí)候，我常常會(huì)弄混，我不知道是我自己在那里還是作家蘇童在那里?！笨梢钥隙?，在對(duì)香椿樹街少年形象的塑造中，蘇童的確傾注了自己的少年體驗(yàn)和青春記憶。蘇童長在“文革”年間，在香椿樹街少年的故事中，“文革”也作為了一個(gè)遙遠(yuǎn)的、模糊的背景出現(xiàn)，如《刺青時(shí)代》《舒家兄弟》中所提到的“七五年之夏是屬于少年小拐的”，“印象中這是1974 年，某個(gè)初秋的傍晚”。雖然“文革”事件并未在這些故事中被正面提及、描述，但是這段歷史時(shí)期的壓抑、躁動(dòng)、不安、創(chuàng)傷等情緒，始終縈繞在香椿樹街的敘事中，也始終伴隨著香椿樹街少年的成長歷程，影響著他們的進(jìn)退、來去和生死。蘇童的香椿樹街故事對(duì)于“文革”這一時(shí)代的處理是小心而隱微的，他更關(guān)注人性與生俱來的黑暗。正如學(xué)者何平所說：“這些‘個(gè)人記憶’或者‘小歷史’書寫一樣獲得了自足的文學(xué)意義……在‘文革’題材被競寫的當(dāng)下，更需要重提‘文革’敘事的多樣性?！?/p>

三、書寫態(tài)度的溫情轉(zhuǎn)向

學(xué)者洪治剛以1998 年為界，把蘇童的創(chuàng)作分為前后兩個(gè)階段。他認(rèn)為第二個(gè)階段“他明顯加強(qiáng)了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的表達(dá)……致力于捕捉那些微妙而又富于人性魅力的生活細(xì)節(jié)，展示隱秘而復(fù)雜的人性狀態(tài)”。

從蘇童1997 年發(fā)表的《菩薩蠻》中，我們可以發(fā)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變的端倪。故事中的大姑為了養(yǎng)育哥嫂留下來的五個(gè)孩子終生未嫁，一個(gè)人肩負(fù)起了整個(gè)家庭的重責(zé)，用綿稠的愛喂養(yǎng)、呵護(hù)著這些孩子，毫無怨言。雖然《菩薩蠻》呈現(xiàn)的仍是市井細(xì)民的瑣碎生活、刻畫的仍是底層人的孤獨(dú)與苦難，但是其言說語調(diào)是悲憫而溫厚的，字里行間無不充溢著對(duì)底層民間、對(duì)市井細(xì)民苦難的體恤，以及對(duì)其蓬勃不息的生命力的贊美。

《菩薩蠻》是蘇童書寫態(tài)度溫情轉(zhuǎn)向的一個(gè)開端。進(jìn)入21 世紀(jì)以來，蘇童創(chuàng)作的香椿樹街故事由先前的陰郁、怪誕愈發(fā)走向了平實(shí)、素樸，甚至開始轉(zhuǎn)向了溫情。他開始回歸對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注和體察，描繪平凡生動(dòng)的市井百態(tài)，尤其注重反映人情的溫暖和人性的美好?！栋籽┴i頭》中，“我”母親與張?jiān)铺m因?yàn)橘I豬頭肉一事而心生嫌隙。為了讓家中的孩子們過年吃到豬頭肉，母親為張?jiān)铺m熬夜縫制褲子以求和解。褲子完成了，可張?jiān)铺m卻從豬肉攤調(diào)走了。正當(dāng)母親覺得希望落空之時(shí)，張?jiān)铺m卻冒著風(fēng)雪提了兩只豬頭送到“我”家?！度嗣竦聂~》中，干部居家將家中不吃的魚頭送給貧困的鄰居張慧琴，而張慧琴在發(fā)跡之后邀請(qǐng)逐漸落魄的居家來自家飯店赴宴，以真情相報(bào)?！段鞴洗分v的是一個(gè)由換西瓜而引發(fā)的血案。兒子去城里賣西瓜，被無辜?xì)⒑?，老母親順河而來尋找兒子丟失的船只；少年的罪惡、暴力的血污在老人的慈悲和善良中得到了拭拂與凈化。香椿樹街的人們加入了尋找西瓜船的隊(duì)伍，也以此完成著對(duì)少年罪惡的救贖。

在這些作品中，蘇童將眼光貼近底層，去觀察人們內(nèi)心深處隱秘的悲喜與哀愁，去描繪他們在生活根底潛藏的疼痛與堅(jiān)韌。這種轉(zhuǎn)變，與“香椿樹街”所代表的晦暗的江南記憶拉開了距離，也極力淡化了香椿樹街少年的性沖突與暴力留下的印記，使得“香椿樹街”系列故事具有了另一種美感意義。

這是一個(gè)很難被命名被定義的文學(xué)時(shí)代，21 世紀(jì)文學(xué)發(fā)展到這個(gè)時(shí)候，不能，也不應(yīng)該簡單地把20 世紀(jì)80年代的先鋒遺產(chǎn)原封不動(dòng)地繼承。正如何平所說：“‘先鋒’在新世紀(jì)不再是標(biāo)新立異的偏離文學(xué)慣例的姿態(tài)，而是尋找一雙適合自己的鞋子?！彪S著閱歷的增加、文學(xué)的發(fā)展，蘇童審美眼光、創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變是必然的。但是，我們也應(yīng)該看到，從《桑園留戀》到《黃雀記》，從書寫陰郁到表現(xiàn)溫情，蘇童的香椿樹街系列一直是延續(xù)的、從未割裂的，也是具有持久生命力的。

①蘇童：《河流的秘密·城北的橋》，作家出版社2009年版，第66頁。

②③蘇童：《南方的墮落》，黃山書社2009年版，第3頁，第20頁。

④吳雪麗：《從晦暗到澄明——論蘇童的“香椿樹街”系列小說》，《東方論壇》2009年第5期。

⑤蘇童：《河流的秘密·南方是什么》，作家出版社2009年版，第139—140頁。

⑥⑦蘇童：《河流的秘密·自序七種》，作家出版社2009年版，第238頁，第238頁。

⑧蘇童、王宏圖：《南方的詩學(xué)：蘇童、王宏圖對(duì)話錄》，漓江出版社2014年版，第76頁。

⑨? 何平：《香椿樹街的成長史,或者先鋒的遺產(chǎn)》，《小說評(píng)論》2015年第4期。

⑩洪治剛：《論蘇童短篇小說的“中和之美”》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第3期。