漫談“畢達(dá)哥拉斯文體”及其創(chuàng)造（下）

北京 吳子林

20世紀(jì)初，王國(guó)維說(shuō)：“余謂中西二學(xué)，盛則俱盛，衰則俱衰，風(fēng)氣既開(kāi)，互相推助。且居今日之世，講今日之學(xué)。未有西學(xué)不興，而中學(xué)能興之者；亦未有中學(xué)不興，而西學(xué)能興之者?！绷?jiǎn)⒊舱f(shuō)：“舍西學(xué)而言中學(xué)者，其中學(xué)必為無(wú)用；舍中學(xué)而言西學(xué)者，其西學(xué)必為無(wú)本?！蓖鯂?guó)維、梁?jiǎn)⒊茉缇鸵庾R(shí)到這點(diǎn)，我們不少人還沒(méi)有意識(shí)到，很多人的知識(shí)結(jié)構(gòu)是有缺陷的，懂西學(xué)的不懂中學(xué)，搞現(xiàn)當(dāng)代的不懂中國(guó)古典，搞古典的也不懂現(xiàn)當(dāng)代，每個(gè)人知識(shí)結(jié)構(gòu)很單一。剛開(kāi)始還沒(méi)感覺(jué)，自己不覺(jué)得是一個(gè)問(wèn)題，等你文章寫(xiě)著寫(xiě)著就出現(xiàn)問(wèn)題了，發(fā)現(xiàn)自己好多短板，發(fā)現(xiàn)自己好多缺失，有的人自覺(jué)去補(bǔ)課，不自覺(jué)的就算了，還是一個(gè)套路一直做到死。所以大部分學(xué)者真是混吃混喝的，伙食團(tuán)成員，學(xué)院派的伙食團(tuán)成員。我希望你們不要成為當(dāng)中的一員。別忘了，北師大文藝學(xué)是全國(guó)文藝學(xué)的黃埔軍校，1983年就拿到博士點(diǎn)，全國(guó)高校第一個(gè)博士點(diǎn)。你從這所黃埔軍校出來(lái)的，最后學(xué)問(wèn)做得叮叮當(dāng)當(dāng)半桶水，那太失敗了。必須要主動(dòng)意識(shí)到這點(diǎn)，要中學(xué)、西學(xué)兼修，這樣才可能真正把學(xué)問(wèn)做好。

你看童老師自己，他也是中西兼通的。童老師健在的時(shí)候，我跟童老師說(shuō)，你寫(xiě)了那么多書(shū)，我最喜歡其中的一本。童老師笑著問(wèn)，你喜歡我哪本書(shū)呀？我說(shuō)特別喜歡你的《中國(guó)古代心理詩(shī)學(xué)與美學(xué)》，讀了好幾遍，書(shū)都被我劃破了。這本書(shū)后來(lái)中華書(shū)局再版了，我覺(jué)得那是童老師最好的書(shū)。當(dāng)然，后來(lái)《文心雕龍三十說(shuō)》也出來(lái)了，也很值得研究學(xué)習(xí)，它基本延續(xù)中西對(duì)話(huà)、古今溝通的研究方法。我碩士念比較文學(xué)，博士念文藝學(xué)，后來(lái)再也沒(méi)有做比較文學(xué)，但是比較文學(xué)的方法已經(jīng)成了我的方法論自覺(jué)。

問(wèn)題是我們現(xiàn)在很多學(xué)者做不到這點(diǎn)，或者說(shuō)沒(méi)有意識(shí)到，所以只看自己要做論文的那一小塊，那一小塊之外的不去涉及。我們的很多批評(píng)家只懂得西方理論，對(duì)中國(guó)古代傳統(tǒng)屬于半懂狀態(tài)，懵懵懂懂狀態(tài)。在他們看來(lái)，中國(guó)古代文論對(duì)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)沒(méi)有用，他們用的理論武器、批評(píng)的武器都是來(lái)自西方的各種理論，沒(méi)有我們自己本土的理論。

也有朋友曾質(zhì)問(wèn)我，古代有什么用？誰(shuí)還用古代的思想來(lái)分析當(dāng)代作家和作品？我說(shuō)誰(shuí)說(shuō)不能用？葉嘉瑩不就用了嗎？葉嘉瑩的批評(píng)里面有古代的理論，也有西學(xué)的東西，她把它們?nèi)诤掀饋?lái)。還有錢(qián)谷融的弟子胡河清，他用儒釋道、用《周易》解讀當(dāng)代作家作品，那個(gè)評(píng)論寫(xiě)得可漂亮了，你去看他那本書(shū)《靈地的緬想》，寫(xiě)得非常有才氣。我寫(xiě)過(guò)一篇文章，我說(shuō)如果胡河清還活著的話(huà)，現(xiàn)在很多紅得發(fā)紫的批評(píng)家都得失業(yè)。胡河清吃透了本土的理論，走進(jìn)去再走出來(lái)，用這些本土思想資源解讀當(dāng)代作家作品。胡河清的悟性非常高，也是安徽績(jī)溪人，才子窩出來(lái)的，不得了?？上У昧艘钟舭Y，跳樓自殺了。當(dāng)年他沒(méi)有讀碩士，直接讀博士，錢(qián)谷融先生破格錄取，很罕見(jiàn)的。他的評(píng)論寫(xiě)完以后，錢(qián)老說(shuō)讀你的評(píng)論感覺(jué)像在讀小說(shuō)。能夠把評(píng)論寫(xiě)成這樣，你想想那是怎樣的才華。但是我們很多人現(xiàn)在沒(méi)有這個(gè)才華，才說(shuō)那個(gè)東西沒(méi)用，過(guò)時(shí)了。

還有朋友，都是博導(dǎo)了，他跟我說(shuō)子林兄不要那么迷戀古典嘛，你把它當(dāng)成博物館的文物就可以了。我說(shuō)不對(duì)，它不是博物館里僵死的文物，它是圖書(shū)館里面的書(shū)籍，活的知識(shí)，文化的精髓，我要把它們化為自己的知識(shí)，化成當(dāng)代的知識(shí)，讓它發(fā)揮出作用來(lái)。

現(xiàn)在的很多理論研究停留在邏輯的思辨上，并沒(méi)有真正進(jìn)到問(wèn)題的內(nèi)核。很多文章就是賣(mài)弄學(xué)問(wèn)、掉書(shū)袋，根本沒(méi)涉及文學(xué)和藝術(shù)。評(píng)論界、批評(píng)界也是這樣，不少文學(xué)批評(píng)失效，沒(méi)有用，沒(méi)有觸及作家的痛處、癢處，解決不了任何問(wèn)題。童老師指出，這種純理論的，邏輯到邏輯、概念到概念，很難切入文學(xué)藝術(shù)和美的細(xì)微問(wèn)題，很難解決藝術(shù)和美的復(fù)雜問(wèn)題。童老師的批評(píng)一針見(jiàn)血。

怎么辦？童老師說(shuō)有兩個(gè)辦法，第一，我們的文學(xué)研究，特別是理論研究，要跟現(xiàn)實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)現(xiàn)象、文藝思潮保持密切的生動(dòng)的聯(lián)系。這個(gè)當(dāng)年我們?cè)诼?tīng)童老師講課的時(shí)候感受很深。童老師也告誡我們，說(shuō)搞理論研究，做畢業(yè)論文，千萬(wàn)記住一點(diǎn)，一定要關(guān)注當(dāng)下，要關(guān)注當(dāng)下一些文藝思潮，要關(guān)注當(dāng)代作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作給理論提出了什么問(wèn)題，這樣才有當(dāng)代的意識(shí)，才能真正把論文寫(xiě)活了，這是很關(guān)鍵的。

第二個(gè)很關(guān)鍵的，童老師晚年一直強(qiáng)調(diào)的，在好幾次重大學(xué)術(shù)會(huì)議上都反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，那就是文學(xué)研究要深入歷史語(yǔ)境，要追求一種深厚的歷史感。怎樣深入歷史語(yǔ)境？童老師首先分析了歷史語(yǔ)境跟歷史背景的差別，這個(gè)我就不展開(kāi)說(shuō)了，大家應(yīng)該都很熟悉。我要講的是怎樣才能真正做到深入歷史語(yǔ)境當(dāng)中去。

張文江編了一本書(shū)，不知道大家有沒(méi)有讀過(guò)，那本書(shū)名字叫《潘雨廷先生談話(huà)錄》，很厚。潘雨廷是一個(gè)很有名的易學(xué)家，研究易學(xué)繞不過(guò)他?！杜擞晖⑾壬勗?huà)錄》第一則云：“回向思想出于佛教，將無(wú)始以來(lái)的習(xí)氣全回向完，唯此中國(guó)尚無(wú)相等的概念。《華嚴(yán)經(jīng)》十信（信為道源功德母）、十住、十行，積德甚多，于是十回向，全發(fā)揮掉。回向之后，才可以談十地了?；叵虻哪康?，是要成功一個(gè)大圓鏡智，是轉(zhuǎn)識(shí)成智的步驟?！薄氨娚袩勒?，菩薩無(wú)煩惱障，有知識(shí)障，回向可去除知識(shí)障。回向的方法是哪里來(lái)的就回向哪里，如寫(xiě)邵康節(jié)就回向邵康節(jié)，寫(xiě)熊先生（十力）就回向熊先生?！迸擞晖ⅲ?925—1991）打比方說(shuō)：“鏡子照東西無(wú)遁形，但照后一樣不留，清清楚楚（但實(shí)際仍全在）?！是叭斩胖f認(rèn)為不要讀書(shū)，讀書(shū)轉(zhuǎn)增障礙是不對(duì)的?！?/p>

什么是“回向”？“回向”的目的是什么？我專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一本非常厚的字典，叫作《實(shí)用佛學(xué)辭典》，里面非常詳細(xì)地講到十種“回向”，蠻有意思的，我這里不展開(kāi)。

根據(jù)我的理解，潘雨廷先生這里所講的“回向”，是一種“深入歷史語(yǔ)境”的“處境分析”。龔鵬程對(duì)此有極好的闡釋?zhuān)骸八^處境分析，不是說(shuō)我們必須以同情的心境重復(fù)古人原初的經(jīng)驗(yàn)，是指研究者對(duì)于歷史上那些行動(dòng)者，他們所身處的環(huán)境行為，找出試驗(yàn)性或推測(cè)性的解釋。這樣的歷史解釋?zhuān)仨毥庹f(shuō)一個(gè)觀(guān)念的某種結(jié)構(gòu)是如何形成、為何形成的。即使創(chuàng)造性的活動(dòng)本不可能有完滿(mǎn)的解釋?zhuān)匀豢梢杂猛茰y(cè)的方式提出解釋?zhuān)瑖L試重建行動(dòng)者身處的問(wèn)題環(huán)境，并使這個(gè)行動(dòng)，達(dá)到‘可予了解’的地步……告訴我們文學(xué)批評(píng)家提出一個(gè)理論、一個(gè)觀(guān)念、一個(gè)術(shù)語(yǔ)，為的是要解決什么樣的難題，他們遇到生命文化的、歷史的，抑或美學(xué)的、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的困難？想要如何面對(duì)它、處理它？為何如此處理？有什么特殊的好處，使得他們采用了這樣的觀(guān)點(diǎn)或理論？”這跟童老師說(shuō)的“回到歷史語(yǔ)境”是一樣的，也是要做這些工作的，要回過(guò)去，要回向。這種回向式的處境分析，徐復(fù)觀(guān)是另外一種表述，叫作“追體驗(yàn)”，這個(gè)“追體驗(yàn)”古人也一直在用，明清小說(shuō)評(píng)點(diǎn)家毛宗崗、張竹坡、金圣嘆，他們?cè)u(píng)點(diǎn)作家作品的時(shí)候也是在“追體驗(yàn)”，在想象自己如果寫(xiě)小說(shuō)，碰到這種情景會(huì)遇到什么問(wèn)題、什么障礙、什么困難，應(yīng)該怎么解決，他們就在“追體驗(yàn)”的過(guò)程中，從作家的筆下追討出一個(gè)“神理”來(lái)。這種回向式的處境分析，是一種建構(gòu)式的還原式的探究，在這個(gè)過(guò)程中實(shí)現(xiàn)古人與今人、作家與讀者、研究者與研究對(duì)象之間精神的溝通，用古人、作家、研究對(duì)象的精神境界來(lái)提升今天的人、今天的讀者、今天的研究者的精神境界。掌握了這點(diǎn)就可以轉(zhuǎn)識(shí)成智，由知識(shí)提升為智慧。這是很關(guān)鍵的一步，我們現(xiàn)在很多人這一步?jīng)]有做好。

回過(guò)頭來(lái)看杰夫·戴爾寫(xiě)自己的勞倫斯研究，他追尋著勞倫斯的足跡游走世界各地，寫(xiě)出了小說(shuō)，這也是一種回向，他的這種文學(xué)朝圣也是一種文學(xué)回向，他到那個(gè)地方，住在勞倫斯同樣住過(guò)的房子里，他也在遙想勞倫斯當(dāng)時(shí)是什么處境、什么狀態(tài)，當(dāng)時(shí)寫(xiě)作品的時(shí)候他的身體狀況是怎么樣的，氣候怎么樣，遭遇到什么事情，他設(shè)身處地去理解他，這也是一種回向。

這讓人想起了20世紀(jì)七八十年代蕭滌非先生發(fā)起的“訪(fǎng)古學(xué)詩(shī)萬(wàn)里行”。當(dāng)時(shí)，蕭滌非先生已逾古稀之年，仍親率《杜甫全集》校注組兩次赴山東、河南、陜西、甘肅、四川、湖南等地，循著杜甫的遺跡實(shí)地考察，在“神游冥想”之余，親歷、親證杜詩(shī)創(chuàng)作的具體語(yǔ)境，在實(shí)地考察式的“處境分析”中，真正“盤(pán)活”了文本與文獻(xiàn)資料。一下全都盤(pán)活，那就不是文字的東西，活起來(lái)了，有生命了，很了不起，這就是“回向”。我們搞研究的有幾個(gè)人會(huì)這么做？做的都是書(shū)齋里的學(xué)問(wèn)。

“回向”追溯了每個(gè)概念、術(shù)語(yǔ)、觀(guān)念、理論、作品背后作家生命的整體，把理論事件化，深入了解它的意義，體會(huì)它的價(jià)值，與此同時(shí)把人帶到精神生活的維度，達(dá)成一種本體性的理解，也更好地認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)他人，認(rèn)識(shí)世界，廣博的知識(shí)就化為一種清明的健朗的智慧，并作用于千差萬(wàn)別的事物。所以“回向”這種深入歷史語(yǔ)境的分析作用非常大，不是理論界的朋友對(duì)于這點(diǎn)不了解，他們當(dāng)初剛看到童老師的文化詩(shī)學(xué)，看到童老師提出回到歷史語(yǔ)境，他們不以為然，覺(jué)得這個(gè)沒(méi)有什么。其實(shí)它的意義非常深遠(yuǎn)。非理論專(zhuān)業(yè)的人有的時(shí)候不理解童老師，他們覺(jué)得童老師的理論沒(méi)有什么特別的地方，并沒(méi)有感覺(jué)到它的價(jià)值在哪里，因?yàn)樗麄儾恢劳蠋煘槭裁刺岢鲞@個(gè)理論，童老師要解決什么問(wèn)題，他們沒(méi)有那種清醒的意識(shí)不可能理解，因?yàn)樗麄儧](méi)有“回向”，他們?nèi)簟盎叵颉钡脑?huà)就不會(huì)說(shuō)出一些外行話(huà)。

“回向”的過(guò)程是很復(fù)雜的過(guò)程，不是一次性完成的，是反反復(fù)復(fù)的。童老師在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)過(guò)一篇短文，也講到這一點(diǎn)，他把這個(gè)文學(xué)研究復(fù)雜的過(guò)程概括為三個(gè)階段，當(dāng)然這三個(gè)階段會(huì)不斷重復(fù)、重疊，一個(gè)是進(jìn)，一個(gè)是出，一個(gè)是進(jìn)。

第一是進(jìn)，那就是先讀書(shū)、調(diào)查、搜集資料、整理、梳理資料，進(jìn)到研究對(duì)象。一定要對(duì)研究對(duì)象爛熟于心，在搜集資料的過(guò)程中要采取無(wú)我的態(tài)度。不要主觀(guān)地觀(guān)念先行，適合你的拿下來(lái)，不適合的就不理它，忽視它的存在。不是的，要無(wú)我的態(tài)度。不能合我者取，不合我者舍。只有全面掌握資料，最后得出的結(jié)論才可能是全面的，否則是片面的。這是第一個(gè)階段，是進(jìn)，進(jìn)入。進(jìn)去以后，通過(guò)整理資料會(huì)發(fā)現(xiàn)研究的空白點(diǎn)，然后提出自己的問(wèn)題，尋找到可能開(kāi)拓的空間在哪里，這是第一步。

第二步要出，出就是拉開(kāi)距離，回過(guò)頭來(lái)看你掌握的資料，這樣你才能整體把握一個(gè)研究對(duì)象的面目。怎么看這個(gè)資料？第一，語(yǔ)境化。不是抽象的邏輯推理，是要把這個(gè)對(duì)象放到他原來(lái)的歷史文化語(yǔ)境來(lái)考察理解，這是一種出，不是就事論事，是要在整體聯(lián)系當(dāng)中理解部分的意義。第二，你在一定問(wèn)題的視點(diǎn)上來(lái)看，立足一定的角度，形成觀(guān)察的視野去看掌握的資料，然后，做出大膽假設(shè)，提出你的理論見(jiàn)解。這個(gè)階段是有我。第一是無(wú)我，第二是有我。這個(gè)我們也能體驗(yàn)到，比如我們看書(shū)，如果沒(méi)有帶著問(wèn)題看，同樣的東西看過(guò)也就過(guò)了，感覺(jué)不到書(shū)的這一章節(jié)、這一部分對(duì)我有啥用。但是如果一旦你有問(wèn)題意識(shí)，有一個(gè)問(wèn)題視野的話(huà)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)好多閃光的東西蹦出來(lái)，發(fā)現(xiàn)書(shū)里面很多部分對(duì)你很有啟發(fā)。這是很重要的階段——出。帶著問(wèn)題意識(shí)去觀(guān)看，有我。這個(gè)階段很考驗(yàn)一個(gè)人全部的才華和功力，如果你的知識(shí)積累不夠，你的知識(shí)結(jié)構(gòu)不完備，可能就看不懂，看不出味道來(lái)。比如我大一的時(shí)候到圖書(shū)館去借王元化剛出版的《文心雕龍創(chuàng)作論》，根本看不懂，一個(gè)字都看不懂，一堆的概念。沒(méi)關(guān)系，看不懂還給圖書(shū)館，等到我讀博士，跟著童老師一起讀《文心雕龍》，回過(guò)頭來(lái)看，不僅讀懂了王元化的東西，我甚至還看得出他有一些論證上不夠嚴(yán)密的地方、可能存在的問(wèn)題。因?yàn)椴煌A段狀態(tài)不一樣，看不懂的暫時(shí)先放下，以后再回過(guò)頭來(lái)看，沒(méi)關(guān)系。這是第二個(gè)階段，出。

第三個(gè)階段，必須要再進(jìn)去。再次的進(jìn)到研究對(duì)象，對(duì)材料加以處理，去粗取精，去偽存真，全力求證你自己提出的大膽假設(shè)。這個(gè)過(guò)程就是擺事實(shí)，講道理。擺事實(shí)，從邏輯上講叫歸納論證，用個(gè)別的事實(shí)去支持一般性的命題。講道理，從邏輯層面來(lái)說(shuō)叫演繹論證，即從大家公認(rèn)的道理推演出個(gè)別的、特殊的結(jié)論。一個(gè)是歸納論證，一個(gè)是演繹論證，兩個(gè)結(jié)合起來(lái)解決的是“證我”的過(guò)程，也就是證實(shí)我提出的理論假設(shè)的論證過(guò)程。

這種“進(jìn)——出——進(jìn)”其實(shí)就是“能入——能出——能入”，就是從具體到抽象，又到具體，反反復(fù)復(fù)的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，完成了一個(gè)任務(wù)，那就是將主觀(guān)與客觀(guān)、偶然與必然、感性與理性、物質(zhì)與精神、認(rèn)識(shí)與意志、直覺(jué)與邏輯、信仰與智慧、個(gè)性與共性等這些二元對(duì)立的東西都統(tǒng)一起來(lái)，消除這些二元對(duì)立，其實(shí)就是前面講到的熊十力說(shuō)的性智、量智達(dá)到了一種平衡，達(dá)到了一種協(xié)調(diào)，融合無(wú)礙，這樣就能夠充分地深入體會(huì)比較復(fù)雜的情感，洞察那種復(fù)雜的善惡并列的光暗交錯(cuò)的現(xiàn)實(shí)人生。所以“進(jìn)——出——進(jìn)”的過(guò)程，是具體的展開(kāi)，它消除了各種矛盾，主觀(guān)客觀(guān)、偶然必然、感性理性、認(rèn)識(shí)意志、直覺(jué)邏輯、信仰智慧、個(gè)性共性等，把它平衡協(xié)調(diào)了。

童老師說(shuō)只有走完整個(gè)過(guò)程，才能完成深入歷史語(yǔ)境的任務(wù)。所以他把這個(gè)當(dāng)作很重要的文化詩(shī)學(xué)的“支點(diǎn)”。童老師說(shuō)，要是研究者能夠進(jìn)入歷史語(yǔ)境，在這個(gè)語(yǔ)境當(dāng)中揭示作家作品的產(chǎn)生、文學(xué)現(xiàn)象的出現(xiàn)、文學(xué)問(wèn)題的提出、文學(xué)思潮的更替，我們的研究就會(huì)取得真實(shí)的效果。在求真的基礎(chǔ)上進(jìn)一步求善、求美。如果我們長(zhǎng)期這樣做下去，我們的文學(xué)理論研究就會(huì)落到實(shí)處，真正提出和解決一些問(wèn)題，理論說(shuō)服力就會(huì)加強(qiáng)，也必然會(huì)更有學(xué)理性，更有專(zhuān)業(yè)化的品格。

回過(guò)頭來(lái)看，童老師啟示了我們很多東西。我們必須記住它、理解它，知道它的價(jià)值在哪里，并運(yùn)用在具體的研究過(guò)程當(dāng)中，化為我們具體的研究行為。

創(chuàng)構(gòu)“畢達(dá)哥拉斯文體”其實(shí)就是這么做的，它不是從理論出發(fā)，而是從事實(shí)出發(fā)，在運(yùn)動(dòng)當(dāng)中來(lái)把握一個(gè)事物，而不是從理論、概念、原理、命題出發(fā)來(lái)做。當(dāng)時(shí)我的畢達(dá)哥拉斯文體寫(xiě)出來(lái)以后，有的老師沒(méi)有搞明白，他問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)子林啊（因?yàn)槲姨岢觥爱呥_(dá)哥拉斯文體”有一個(gè)很重要的是斷片式寫(xiě)作，一段一段寫(xiě)），如果我斷片式寫(xiě)作，像《文學(xué)評(píng)論》能刊發(fā)出來(lái)嗎？他顯然沒(méi)理解我的意思。后來(lái)我又寫(xiě)第二篇，提出“畢達(dá)哥拉斯文體”創(chuàng)構(gòu)的內(nèi)在機(jī)制是從論證到證悟。首先是悟，悟出來(lái)以后要證，證悟。拿出來(lái)給人看是一篇完整的論文，但你寫(xiě)的過(guò)程當(dāng)中不是以往那種線(xiàn)性的寫(xiě)作，而是斷片式的，一則則地寫(xiě)。比如我寫(xiě)這篇文章，我寫(xiě)了將近兩百則，想到什么寫(xiě)什么，但等我要寫(xiě)成一篇論文的時(shí)候，我就不可能像維特根斯坦《哲學(xué)研究》那樣標(biāo)上一堆序號(hào)。不可能那樣寫(xiě)，你那樣寫(xiě)現(xiàn)在的刊物基本發(fā)不了。當(dāng)然有的刊物說(shuō)也想發(fā)這個(gè)東西，但是能寫(xiě)好的極少。實(shí)際上，“斷片”寫(xiě)作不是那么好寫(xiě)的，每一則是相對(duì)獨(dú)立、相對(duì)完整的，每一則里面都有很多靈機(jī)妙想，沒(méi)有讀幾十本書(shū)可能悟不到那一點(diǎn)，根本寫(xiě)不出來(lái)的。

斷片式寫(xiě)作是很有原創(chuàng)性的。像維特根斯坦一樣，那是原創(chuàng)性的哲學(xué)家，他影響了一個(gè)世紀(jì)，影響到后來(lái)很多哲學(xué)家、很多流派。斷片式寫(xiě)作是對(duì)一個(gè)研究者更高的要求。寫(xiě)出無(wú)數(shù)斷片后，還必須圍繞一個(gè)論題，為這些斷片進(jìn)行排列組合，這種排列組合最后形成的是一個(gè)像論文的東西，形成的是一個(gè)“沒(méi)有體系的體系”。有朋友看我這幾年寫(xiě)的文章，說(shuō)你的文章跳躍感很強(qiáng)。我說(shuō)是的，因?yàn)閷?xiě)的時(shí)候是斷片式寫(xiě)的，最后把它組合起來(lái)，所以跳過(guò)來(lái)跳過(guò)去，有點(diǎn)像寫(xiě)詩(shī)一樣，想象性的跳躍。

作為一篇論文，斷片之間要形成一個(gè)體系，“沒(méi)有體系的體系”。那么，斷片之間是怎么組合的呢？主要根據(jù)論題的相似性來(lái)進(jìn)行，依據(jù)相關(guān)性原則來(lái)組合。在這背后，其實(shí)是你經(jīng)過(guò)一套很?chē)?yán)格的科班訓(xùn)練，有了那種理論思維的訓(xùn)練，才能做到這點(diǎn)。但它又不是像以前那種理論思維、線(xiàn)性邏輯的推演，里面有一個(gè)言說(shuō)方式中西融合的問(wèn)題。

每一斷片寫(xiě)作的語(yǔ)言方式、言說(shuō)方式、思想方式都是一種隱喻性的思維，文體是隱喻的文體；但是斷片之間的組合，靠?jī)?nèi)在的邏輯、內(nèi)在的學(xué)理，靠那種聯(lián)想把它組接起來(lái)，背后是一種理論的思維，是西方的一種演繹思維在起作用。很多朋友說(shuō)我的文章讀起來(lái)其實(shí)又蠻理論的，因?yàn)楸澈笥欣碚撍季S，我寫(xiě)作過(guò)程中把西方演繹的文體與中國(guó)隱喻的文體結(jié)合起來(lái)了。

這種斷片式的寫(xiě)作方式，其實(shí)也是一種思維的方式，是一種思維的行為。這個(gè)思維的行為也是一種內(nèi)含的、潛在的、語(yǔ)言的運(yùn)動(dòng)，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中思想與語(yǔ)言是同步的，組合起來(lái)就是一個(gè)運(yùn)動(dòng)中的美學(xué)。它不是線(xiàn)性的結(jié)構(gòu)，它是圓形的結(jié)構(gòu)，既沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有結(jié)束。在運(yùn)動(dòng)中，可以從不同的角度不斷思考同一個(gè)問(wèn)題，把這個(gè)問(wèn)題的研究不斷推向前進(jìn)，一步步地深化、細(xì)化下去。斷片的排列組合，這種沒(méi)有體系的體系，它是一種隱喻語(yǔ)言的運(yùn)用，又是一種演繹語(yǔ)言的運(yùn)用。這種組合方式，擺脫了邏輯體系的桎梏，跟永遠(yuǎn)處于變化當(dāng)中的思維相匯合，所以它的精神氣質(zhì)很接近于西方的論說(shuō)文“essay”，它的形體特征跟阿多諾說(shuō)的“星叢”、德勒茲說(shuō)的“塊莖”非常相似。

因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，我就不再展開(kāi)了，騰出點(diǎn)時(shí)間跟大家對(duì)話(huà)交流。“畢達(dá)哥拉斯文體”系列的第三篇論文還沒(méi)有刊發(fā)出來(lái)，我只是說(shuō)了個(gè)大概，肯定有許多不當(dāng)之處，請(qǐng)大家批評(píng)指正。我就說(shuō)到這吧。謝謝大家！

（“文心講壇”欄目由《名作欣賞》與北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心合作）