萬年中國說
——大傳統(tǒng)理論的歷史深度

上海 葉舒憲

說到“萬年中國”，或一萬歲的中國，有人會(huì)以為不合邏輯：從夏代開始算的文明國家，僅有4000年出頭而已。5000年以上尚無國，何來萬年中國？我們說，這樣的邏輯質(zhì)疑貌似合理，其實(shí)是深陷在文獻(xiàn)史學(xué)舊觀點(diǎn)窠臼中不能自覺的表現(xiàn)。若要讓新知識(shí)與時(shí)俱進(jìn)，必須先走出文獻(xiàn)史學(xué)的牢籠，利用中國考古發(fā)現(xiàn)的全新材料和全新知識(shí)，重建華夏文明發(fā)生的大傳統(tǒng)脈絡(luò)，這才會(huì)有從萬年看中國由來的可能。

考古新知：中國“大歷史”有多大

中國人對“萬歲”這個(gè)詞自古就習(xí)慣了，那是稱頌帝王的美詞，有成語“山呼萬歲”為證。不過“萬歲”這個(gè)詞，僅是用于美好祝愿的一種祝詞，不能拘泥其所表示的時(shí)間長度。畢竟人是生物，而非木石。孰能萬歲？如今能夠落實(shí)其文物年代的大量的史前玉器重見天日，八九千年是實(shí)數(shù)，也接近萬歲。這就使得談?wù)撊f歲中國，有了實(shí)打?qū)嵉囊罁?jù)，不再是空口無憑的祝詞了。玉代表中國文化最高價(jià)值，玉器的出現(xiàn)便是核心文化要素的出現(xiàn)，值得大書特書。

2017年公布的黑龍江饒河小南山遺址，出土9000年前玉禮器組合。2018年夏，為求證“玄玉”（墨綠色蛇紋石玉）如何先統(tǒng)一中原地區(qū)，并奠定中原玉文化的第一個(gè)時(shí)代，筆者撰寫了一部彩圖書冊《玄玉時(shí)代——五千年中國的新求證》（上海人民出版社2019年版，即出）。交稿之后的暑假，即展開第十四次玉帛之路田野考察，其簡報(bào)題為《黃帝與玄玉》。這次考察的范圍是渭河支流北洛河流域。查閱該地區(qū)的考古資料，讀到國家文物局編《中國文物地圖集·陜西分冊》記錄的大荔縣沙苑遺址，情況如下：

黃河流域典型細(xì)石器遺存的代表性遺址和“沙苑文化”的命名遺址。位于本縣南部洛河、渭河之間的沙丘地帶，面積約120平方公里。1955年至今多次調(diào)查，共發(fā)現(xiàn)遺址30余處（含洛河以北3處）。1977年采集到1件小孩的頂骨化石，石化程度很淺。1980年試掘，在沙丘底部的全新世地層中，發(fā)現(xiàn)零星的碳粒。遺物均散布于地表的粗砂礫中，石器一般與石化程度較淺的獸骨殘塊共存，采集有標(biāo)本萬余件。石器分為細(xì)石器、石片器和石核器三類，原料多采用燧石、石英矽化粉砂巖、瑪瑙、蛋白石、碧玉和淡色矽質(zhì)礫石等?！P(guān)于該遺址的文化性質(zhì)，一些學(xué)者認(rèn)為屬于舊石器時(shí)代與新石器時(shí)代過渡階段的中石器時(shí)代遺存，其時(shí)代開始于一萬多年前的全新世時(shí)期，下限則延續(xù)較長。也有學(xué)者認(rèn)為應(yīng)屬于新石器時(shí)代早期遺存。

這里提示的重要信息是，早在萬年以上的舊石器時(shí)代或中石器時(shí)代，黃河流域腹地的沙苑文化先民們，在還沒有開始農(nóng)業(yè)革命的艱苦條件下，就已經(jīng)開始采用玉石原料制作其日常的生產(chǎn)工具了?，旇Ш捅逃?，兩種材料，毫無疑問都屬于中國傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)的美玉之范疇。這里出現(xiàn)的雖然還不是玉禮器，只是玉質(zhì)工具而已，但畢竟為后來的玉禮器生產(chǎn)奠定了更加深遠(yuǎn)的取材找玉的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。玉文化萬年的觀念，由此可以得到出土實(shí)物的證明。

2018年底新出版的《哈民玉器研究》一書，也正式宣稱，吉林白城雙塔遺址發(fā)現(xiàn)一萬年前的玉器。聚焦東北史前玉器的由來，專家們一定會(huì)將考察的視野繼續(xù)向北亞地區(qū)聚焦。俄羅斯貝加爾湖和西伯利亞地區(qū)，出土有萬年以上的玉器，表明玉文化傳統(tǒng)是自北向南依次傳播的。如何緊緊跟隨玉文化發(fā)展的線索，去探究漢字所沒有記錄的東亞洲史前文化動(dòng)向，需要首先明確北玉南傳現(xiàn)象，那是名副其實(shí)的第一次玉文化跨地域的傳播運(yùn)動(dòng)。經(jīng)過曠日持久的多米諾過程，最終將玉文化的火種播撒到廣東的珠江流域和廣西的右江流域。這是一個(gè)長達(dá)數(shù)千年的漫長過程。

從農(nóng)耕革命視角看，中國大歷史呈現(xiàn)出北方較短而南方較長的不均衡局面，這主要是以農(nóng)業(yè)立國的華夏文明，其本土馴化的兩種主要農(nóng)作物有一個(gè)時(shí)間差：即北方黃土地上所馴化的小米（粟稷）目前所知僅有8000年，尚未找到9000年以上的人工栽培小米的證據(jù)；南方水鄉(xiāng)所馴化的大米（稻子）則有萬年多的歷史，在湖南、江西和浙江等地，都發(fā)現(xiàn)了距今11000年左右的早期新石器時(shí)代遺址及馴化的稻谷。21世紀(jì)在浙江浦江縣發(fā)現(xiàn)的上山文化遺址及人工馴化稻谷遺跡，就給審視長三角地區(qū)文化上萬年的地方傳統(tǒng)帶來前所未有的深度見識(shí)。荀子說“衣食足而知禮節(jié)”。雖然目前所知玉禮器最早出現(xiàn)的地點(diǎn)是在北方，但是在北方農(nóng)耕文化不夠發(fā)達(dá)的情況下，社會(huì)生活的物質(zhì)條件不足以支持作為奢侈品的玉禮文化的大繁榮和大發(fā)展，只是在西遼河地區(qū)的興隆洼文化和紅山文化時(shí)期曇花一現(xiàn)，未能得到持久的和不斷的發(fā)展繁榮，反而是在輾轉(zhuǎn)傳播到南方魚米之鄉(xiāng)后，在長三角的稻作農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)地區(qū)率先獲得突飛猛進(jìn)的大繁榮，成就了舉世罕見的良渚文化“玉禮王國”極致景觀。若沒有萬年的稻作農(nóng)業(yè)文化的大視野，對于良渚文化的社會(huì)統(tǒng)治者們?yōu)楹稳绱诉@般癡迷于切磋琢磨大量玉器的現(xiàn)象，無論如何都難以透徹理解。

圖1 馬家浜文化碳化稻谷距今約七千年。2019年1月攝于嘉興市博物館

是萬年之久的稻作農(nóng)業(yè)的繁榮（圖1），間接促成五千年之久的長三角史前玉文化大繁榮局面。無論是以上所述的萬年農(nóng)業(yè)革命成果，還是五千年玉禮文化的大繁榮景觀，都是大大超出漢字記錄的文獻(xiàn)史學(xué)傳統(tǒng)觀念，大大出乎傳統(tǒng)知識(shí)人意料之外的。何謂文化大傳統(tǒng)，為什么要強(qiáng)調(diào)它的存在和意義，至此已經(jīng)明確。

玉文化萬年VS漢字三千年

把年代上大大早于漢字的玉禮器作為一種華夏精神的和物質(zhì)的符號(hào)，今日的學(xué)人能夠從中解讀的文化史傳統(tǒng)，居然是長達(dá)萬年的。這比傳統(tǒng)文獻(xiàn)所說的華夏五千年多出一倍！當(dāng)代的玉學(xué)研究提供的全新知識(shí)，前無古人，也是今日的學(xué)者賴以重新進(jìn)入華夏歷史源頭深處，提出文化大傳統(tǒng)理論的學(xué)術(shù)依據(jù)。

本文擬舉出萬年視野內(nèi)的四個(gè)考古遺址案例，皆以玉文化的大傳統(tǒng)呈現(xiàn)為共同特點(diǎn)，昭示在文明國家出現(xiàn)以前很久的時(shí)候，華夏文化的重要淵源和流變。前兩個(gè)遺址的發(fā)掘是在20世紀(jì)后期；后兩個(gè)遺址則是在21世紀(jì)以來才有所發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)是在長三角的腹地嘉興市，南河浜遺址的崧澤文化，第二是在安徽南部含山縣發(fā)現(xiàn)的凌家灘遺址，第三是在杭州灣一帶的良渚文化遺址群。這三個(gè)重要的史前文化遺址合起來，恰好對應(yīng)今日所稱的長三角地區(qū)。在這里，玉文化在距今7000多年時(shí)發(fā)源（玉玦玉璜），在距今6000年至5000年之際繁榮發(fā)展（璧琮璜鉞組合），登峰造極，在距今4200百年之際便衰敗消亡了。輝煌一時(shí)的史前玉禮器傳統(tǒng)，在良渚文化滅亡之后，究竟去了哪里？第四個(gè)遺址能夠給出部分解答：長三角玉文化的衰落，并不意味著玉文化生命傳承的滅絕，而意味著一場以往我們根本無從知曉的文化大轉(zhuǎn)移。其基本方向是，從長江下游向西轉(zhuǎn)移，到達(dá)長江中游地區(qū)江漢平原一帶，催生石家河文化的玉禮器生產(chǎn)體系；從長江流域向北越過淮河流域抵達(dá)黃河流域，再從黃河下游傳播到黃河中游，催生龍山文化的玉禮器體系，從而給中原文明的夏商周三代玉禮奠定基石。所有這些歷史內(nèi)容和歷史過程，都是晚出的漢字根本不可能記錄的，只有依靠考古報(bào)告的內(nèi)容去逐一認(rèn)識(shí)。

四個(gè)遺址：從長江到黃河

南河浜遺址位于嘉興市東11公里處，1996年因修建滬杭高速公路而被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年4月至11月展開考古發(fā)掘，共發(fā)掘崧澤文化墓葬92座，良渚文化墓葬四座，出土大量石器陶器玉器骨器等。這些發(fā)現(xiàn)，給距今5000年繁榮起來的玉文化地方王國——良渚文化，找到了直接的地方文化源頭。據(jù)測定，崧澤文化的起止年代是距今約六千年至距今5100年，持續(xù)時(shí)間約900年?？梢哉f，崧澤文化是江南玉文化發(fā)展過程中的承前啟后者，沒有崧澤文化玉器傳統(tǒng)做鋪墊，就不會(huì)有隨后崛起的良渚文化。6000年前，這個(gè)年代數(shù)字，大約是甲骨文漢字產(chǎn)生在3000多年前的一個(gè)倍數(shù)。

按照墓葬規(guī)模和隨葬品數(shù)量，92座崧澤文化墓葬被劃分為四個(gè)等級(jí)，第四等級(jí)是沒有隨葬品的墓，而玉器的出現(xiàn)，集中在第一等級(jí)墓葬，其年代距今約5500年。下面列舉兩個(gè)墓葬加以說明。

圖2 嘉興南河浜遺址出土崧澤文化鷹首陶壺。2019年攝于嘉興博物館

圖3 南河浜遺址出土崧澤文化陶龜圖。2019年攝于嘉興博物館

其一為M15，為長方形豎穴土坑墓，人骨已朽壞，隨葬品6件，玉玦1件，鷹頭陶壺1件（圖2），陶鼎2件，陶杯陶豆各1件。玉玦以單個(gè)的形式出土，說明不是雙耳用的一對玉玦。鷹形陶器的出現(xiàn)，在南河浜共發(fā)現(xiàn)三件，考古報(bào)告推測或許為部落的圖騰圣物。與此對應(yīng)的是北方紅山文化牛河梁女神廟出土的泥塑鷹爪，其年代大致相當(dāng)或稍晚；還有中原仰韶文化的陜西華縣太平莊出土的國寶級(jí)陶器——陶鸮鼎（一說陶鷹鼎），現(xiàn)存北京的國家博物館。還有陶鸮面等，現(xiàn)存北京大學(xué)塞克勒考古與藝術(shù)博物館。歐亞大陸西端地中海沿岸地區(qū)有大量出土的鷹鸮類型陶器和文物，美國考古學(xué)家金芭塔絲提出女神文明的象征動(dòng)物理論，可為參照。南河浜M15玉玦與鷹形陶壺的并出，使得這座墓葬有了不一般的意義。佩戴玉質(zhì)耳玦的現(xiàn)象，在《山海經(jīng)》里稱為“珥蛇”。而龍蛇在史前信仰中代表升天與通神能量。鷹的形象一旦出現(xiàn)，即可給人帶來展翅高飛和上方天宇的豐富聯(lián)想。幾百年后良渚大墓玉琮王上神徽形象以頭戴巨型鷹羽冠為突出特色，其鳥人合體的神話化觀念可以部分上溯到崧澤文化的猛禽崇拜現(xiàn)象?？芍卺聺晌幕瘯r(shí)期，是長三角地區(qū)宗教意識(shí)形態(tài)與玉文化載體獲得同時(shí)孕育的時(shí)期。鳥崇拜與玉崇拜都要等到社會(huì)物質(zhì)財(cái)富發(fā)達(dá)程度大大提高的良渚時(shí)代，才會(huì)迎來一次大爆發(fā)式的神話和信仰的奇觀景象，催生某種統(tǒng)一的鳥人合體形神徽。

其二為M27，也是長方形豎穴土坑墓，人骨已朽壞，隨葬品23件，是崧澤墓葬隨葬品較多的代表。其中玉飾5件；陶器18件：盆2件，壺1件，鼎2件，杯8件，豆2件，紡輪1件；還有陶龜2件（圖3）。這兩件陶龜造型逼真，奇特的是每個(gè)陶龜都塑造為六足的形象。這在現(xiàn)實(shí)中是沒有原型的。崧澤先民為什么要這樣表現(xiàn)呢？古書里，僅有《山海經(jīng)》中講述帝江的形象，是以“六足四翼”為外形特點(diǎn)的。這顯然是神幻想象的產(chǎn)物，自古以來沒有人知道《山海經(jīng)》描述的六足神話生物是什么樣子的，如今居然能夠在約6000年前的崧澤文化中找到半個(gè)原型——六足之龜！這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我們對古人最不相信的《山海經(jīng)》（被權(quán)威的“四庫全書”歸入最不重要的子部小說家一類），不得不刮目相看。對該書中一些自古無解的怪異和神幻內(nèi)容，也獲得從史前大傳統(tǒng)再認(rèn)識(shí)的新契機(jī)。

考古報(bào)告對這一對雌雄雙龜這樣陳述：“烏龜作為長壽的靈物，在新石器時(shí)代的許多文化中都有被崇信的現(xiàn)象，雕刻烏龜?shù)男蜗?，即是信仰的一種。以龜甲作為材質(zhì)進(jìn)行占卜，架起人神之間溝通的橋梁，應(yīng)該是對烏龜?shù)纳裥缘睦煤脱诱?。”考古?bào)告據(jù)此將二件陶龜確認(rèn)為“非同一般的神龜”，這的確是難能可貴的見解。

筆者根據(jù)考古報(bào)告對兩只陶龜?shù)拿枋?，展開進(jìn)一步的信仰觀念分析。先民對這兩個(gè)神物形象的塑造，顯然包含著某種神話宇宙觀念：一只龜稍大，呈長方形，刻畫出尾部凸起，龜背上塑造出11個(gè)乳釘狀：其中9個(gè)圍成一圈，中間有2個(gè)；一只龜稍小，呈橢圓形，沒有尾部，龜背上塑造出9個(gè)乳釘狀：其中8個(gè)圍成一圈，中間有1個(gè)。出土?xí)r，兩只龜一上一下扣合在一起：長方形的大龜在下，仰身；圓形的小龜在上，俯身。若按照天圓地方的神話宇宙觀，在上的小龜象征：天-陽-乾-玄-圓規(guī)；在下的大龜象征：地-陰-坤-黃-方矩。二龜合起來是天地未分的混沌狀態(tài)，二龜分開，則象征宇宙開辟和乾坤始奠。

北方紅山文化墓葬出土過玉雕的雙龜，那是把握在一位墓主人雙手中的；南方凌家灘墓葬則出土過更加精致的二合一表現(xiàn)的玉龜（圖4），讓上下兩個(gè)龜殼夾持一件刻有八角星紋的玉版，其對神話宇宙論的意蘊(yùn)表達(dá)得更加明確。

圖4 安徽含山凌家灘出土玉龜。張敬國供圖

1987年6月，安徽省考古工作者在含山縣凌家灘遺址發(fā)掘出兩件轟動(dòng)一時(shí)的文物，即玉龜和玉版（稱為“含山玉版玉龜”），其墓葬年代是距今5300年，略晚于南河浜的崧澤文化。這就給其間的源流關(guān)系帶來探索空間。30年來，學(xué)界對“含山玉版玉龜”傾注了極大的解讀熱情，一般認(rèn)為玉版的八方圖形與中心象征太陽的圖形相配，玉版上八等分圓的做法可能與冬、夏二至日出、日落方位及四時(shí)八節(jié)有關(guān)，并且符合古代的原始八卦理論。由此推斷，這一組玉龜玉版形成的禮器組合，可能是迄今所知的中國最古老的通神占卜神器。還有專家指出，玉龜分背甲和腹甲兩部分，上面鉆有數(shù)個(gè)左右對應(yīng)的圓孔，應(yīng)是為拴繩固定之用。出土?xí)r，玉片夾在玉龜腹、背甲之間，玉片上面刻有八角星紋（圖5）。這是否表明疊放在一起的玉龜和玉版，根本不是日常生活實(shí)用器，也并非毫無意義的裝飾，而只能代表某種不知名的史前宗教的法器。饒宗頤先生的看法是，玉版圖紋結(jié)構(gòu)是外方而內(nèi)圓，像玉琮之形，方指地而圓指天。還值得關(guān)注的是，玉版周邊的鉆孔，代表著某種已經(jīng)失傳的數(shù)度：玉版是上9下4，而左右各為5，說明它很重視9、4、5這三個(gè)數(shù)字。玉版數(shù)字安排，看來是河圖、洛書以外另一套數(shù)理系列。

圖5 凌家灘87M4墓出土的玉龜中夾著的八角星紋玉版，專家認(rèn)為顯示八卦觀念的起源

結(jié)合崧澤文化的這一對雌雄陶龜造型來看，它們可充當(dāng)凌家灘出土玉龜?shù)脑?。換言之，長三角地區(qū)的史前文化經(jīng)過數(shù)千年積淀，孕育出華夏文明的陰陽八卦理論雛形，不足為奇。要說“中國最古老的通神占卜神器”，如今顯然不是5000多年前長江下游北岸的凌家灘，而要上溯到距今6000年前太湖以南的嘉興地區(qū)，這真會(huì)讓人感到匪夷所思。大傳統(tǒng)新知識(shí)，足以給那種沉陷在文獻(xiàn)史學(xué)老窠臼中的傳統(tǒng)歷史和文化觀念，帶來一種顛覆和拓展。

南河浜M27墓還出土有一件玉璜，也較為奇特，出土?xí)r發(fā)現(xiàn)含在墓主人口中。其他崧澤墓葬出土玉璜，一般作為女性佩飾，位于墓主人（通常為女性）胸前。而玉鉞則擺放在男性墓主人身下、身旁或身體中央，璜與鉞二者的性別象征性意義非常突出。M27則是將其他四件玉飾串起來掛在墓主胸前，唯有一件玉璜，卻專門放入死者口中。發(fā)掘者推測這玉璜是墓主生前佩戴的器物，死后被有意安放在她口中，并不是作為冥器而生產(chǎn)的玉璜。在后世的商周兩代及其以下，常見的放進(jìn)口中的玉器是玉蟬（圖6），這形成一種相對持久的葬俗，一般稱為玉琀或口琀。蟬是季節(jié)性出現(xiàn)的生物，其活動(dòng)特征是既能夠升天（有蟬翼助飛），又能夠入地。這種自由出入三界的穿越性能力，自然為那些牢牢限制在地面上生存的人類所艷羨，甚至被視為生命周期循環(huán)以至于永生不死的象征物。死者口含玉蟬的禮俗，顯然是希望借助于玉與蟬的雙重能量（精），為死者祈禱生命的再生。沒想到崧澤文化的這件玉璜，一下子將玉琀的歷史提前到五六千年之前。

接下來要考察的是第二個(gè)考古發(fā)現(xiàn)的玉殮葬奇觀，即是2007年發(fā)掘的安徽含山凌家灘墓地的一座頂級(jí)大墓，考古編號(hào)為07M23（圖7）：

該墓的最大特色是，創(chuàng)了一座距今5000年以上的史前墓葬出土玉禮器總量的世界之最，達(dá)到300多件！而且墓葬的玉器布局也表現(xiàn)出中國式神話宇宙觀的對應(yīng)現(xiàn)象，即天圓地方，對應(yīng)頭圓體方：墓主人頭部的玉禮器全部為圓環(huán)狀的，以玉環(huán)和玉瑗為主；身體下方的玉禮器則全部為長方形的玉石鉞和玉石錛等，數(shù)量多達(dá)100余件。5300年前長江下游的一位地方統(tǒng)治者能夠享有如此奢華的葬禮待遇，說明以玉為核心信仰的社會(huì)禮俗已經(jīng)發(fā)展到史前社會(huì)的登峰造極的地步。這是夏商周的歷代君王們連做夢也不曾想到的吧。除了后來在浙江余杭良渚遺址群的幾座“王者”大墓以外，凌家灘07M23墓在5000多年前的同時(shí)代所有被發(fā)現(xiàn)的東亞洲墓葬中，堪稱無與倫比。根據(jù)這些21世紀(jì)的考古新發(fā)現(xiàn)，我們將“玉文化先統(tǒng)一中國”理論，更進(jìn)一步細(xì)化為“玉文化先統(tǒng)一長三角，再統(tǒng)一中國”。即從分步驟分階段的視角，具體說明玉文化統(tǒng)一中國的發(fā)展歷程。

圖6 湖北天門出土石家河文化玉蟬等距今4100年。2014攝于荊州博物館

圖7 5300年前的中國地方統(tǒng)治者葬儀：安徽凌家灘07M23全景圖——300多件玉禮器為一位統(tǒng)治者送葬景觀——物的敘事的玉石神話觀

圖8 凌家灘出土八角星紋雙獸首玉鷹距今5300年。張敬國供圖

僅此而言，生活在21世紀(jì)的人在見多識(shí)廣方面要比古人幸運(yùn)許多。如今可以推測說，古人在閱讀《史記》講述的周武王伐紂這一重大事件時(shí)，大多會(huì)困惑不解：西周統(tǒng)治者的一次改朝換代革命，就能繳獲前朝統(tǒng)治者積聚數(shù)百年的寶玉數(shù)十萬件嗎？為什么司馬遷特意要寫殷紂王自焚時(shí)的細(xì)節(jié)：取出宮廷所藏各種寶玉纏繞在自己身體上，然后再點(diǎn)燃自焚之火？盡管執(zhí)筆者司馬遷沒有對這個(gè)紂王用玉的細(xì)節(jié)做任何解釋，若對照5300年前地方統(tǒng)治者的玉殮葬，還是能夠清楚判斷殷紂王寶玉纏身的玉石神話信仰意義：那是利用天賜神物獲得靈魂升天的能量。

這個(gè)案例表明，大傳統(tǒng)的新知識(shí)，對于解讀小傳統(tǒng)文獻(xiàn)的深度透視和解碼作用。由此可知，中國文化的重要基因，一定是來自四五千年以上的文化大傳統(tǒng)之中，也一定與神話觀念和史前信仰傳統(tǒng)密切相關(guān)。這是古人的眼界所無法企及的全新的考古學(xué)成果。正是萬年中國史的大傳統(tǒng)視角，幫助我們讀懂了古代讀書人無法看懂的小傳統(tǒng)史書的敘事之謎。商紂王借助商王朝國家寶玉的精神作用，祈求死后魂歸天國的意愿，現(xiàn)在終于可以理解了。雖然說敗軍之將不足言勇，亡國之君不可言善，但是史書敘事留下的文化懸念則需要有人去填補(bǔ)，或遲或早終究要有所解答：從夏桀建瑤臺(tái)玉門，到商紂的寶玉纏身自焚。為什么華夏第一王朝和第二王朝的亡國之君，不約而同地都留下寶玉敘事？

這樣的問題一旦提出，就會(huì)聚焦到玉石承載的信仰。同樣道理，明代的亡國之君——明崇禎皇帝為什么在國破家亡之際從紫禁城跑到北面的景山樹林上吊自盡？其中的文化底蘊(yùn)，只有當(dāng)年設(shè)計(jì)建造紫禁城的江西客家風(fēng)水師廖君卿團(tuán)隊(duì)最清楚：如今的景山是先于紫禁城修造的，用人工封土壘起小山，名為“萬歲山”，其目的就是讓4000公里以外的中國萬山之祖昆侖山，向遙遠(yuǎn)的東方皇城這里再探出頭來，構(gòu)成神話宇宙觀方面的完整山河龍脈，也暗喻著紫氣東來的瑞兆。如果大家記得昆侖山在《山海經(jīng)》里被稱為“玉山”和天帝之“下都”，則明朝統(tǒng)治者在創(chuàng)建王朝新都城時(shí)利用景山的人工修筑，希望聯(lián)通紫禁城與昆侖及天神世界的神話期盼，也就全盤浮出水面了。華夏文明的文化文本，作為一種天人合一神話觀支配下的潛規(guī)則，早在石峁建城的4300年前，就已經(jīng)無聲無息地悄然存在于設(shè)計(jì)師們的頭腦之中了。

當(dāng)2008年為北京奧運(yùn)會(huì)的舉辦而新修的全鋼結(jié)構(gòu)體育館被命名為“鳥巢”時(shí)，多數(shù)國人不會(huì)想到鳥巢的位置，恰恰就在以紫禁城為核心的北京古城中軸線上。如今這條中軸線已經(jīng)申報(bào)世界文化遺產(chǎn)，其知識(shí)產(chǎn)權(quán)的真正開創(chuàng)者，無疑是明代初年精通華夏神話風(fēng)水觀的江西興國縣三僚村的客家人廖君卿。

第三個(gè)案例為1986年發(fā)掘的浙江省余杭反山的大墓群，屬于良渚文化中期早段，其年代是距今5000至4800年之間。9座大墓共出土單件玉器3500件，占據(jù)所有出土隨葬品器物的90%以上。這又構(gòu)成一個(gè)空前絕后的玉殮葬現(xiàn)象的奇觀，舉世皆驚。其中的頂級(jí)墓為M12，出土了體積巨大的“玉琮王”（重達(dá)6千克多）和精雕細(xì)刻的“玉鉞王”，級(jí)別之高、藝術(shù)水準(zhǔn)之精細(xì)華美，古今皆無出其右者。

在玉琮王和玉鉞王上都看到雕刻精致的神徽（圖9），這讓考古工作者興奮地認(rèn)為，找到了5000年前長三角地區(qū)的一神教之創(chuàng)世主神形象。之所以稱為一神教，因?yàn)閷τ诹间緯r(shí)代的先民社會(huì)而言，這神徽的地位和功能，也就大致相當(dāng)于西方基督教信仰者的上帝。

圖9 余杭反山M12出土良渚文化玉琮陰刻鳥人合體神徽，距今約四千八百年[11]

圖10 反山玉琮王四面雕刻的8個(gè)羽冠鳥人神徽線描圖

筆者在2018年底寫有《創(chuàng)世鳥神話“激活“良渚神徽與帝鴻》一文，對其中的問題解釋如下：《薩滿之聲》第八章的一個(gè)夢幻敘事案例——南美洲瓦勞族印第安薩滿的“黎明創(chuàng)世鳥”（creator-bird of the Dawn）故事，為重新面對良渚神徽的解讀任務(wù)，提供了“再語境化”的直接幫助。首先，今天的東亞洲人群中已經(jīng)看不到頭戴巨大羽冠的族群形象了，但是太平洋彼岸的美洲印第安人恰恰是以頭戴巨大羽冠而著稱的民族，鳥和鳥羽之于印第安薩滿的意義，或許更接近良渚巫師頭戴巨型羽冠的原初意義。張光直和蕭兵等，都曾論述過史前期“環(huán)太平洋文化圈”的存在，良渚神徽的巨型羽冠圖像的重現(xiàn)天日，必將給這個(gè)廣闊范圍的文化圈研究帶來新的學(xué)術(shù)憧憬。將歐亞大陸東部沿海地區(qū)的史前文化放在整個(gè)環(huán)太平洋文化圈大視野中，最好的啟迪就是改變以往那種作繭自縛的地域性視野限制，克服見木不見林的短視和盲視，在宏闊的文化關(guān)聯(lián)體系中重新審視對象。

其次，美洲印第安人的祖源是亞洲，在距今15000年之前即白令海峽形成之前就已經(jīng)遷徙到美洲。瓦勞族印第安人講述的鳥神話，不是文學(xué)或?qū)徝赖奈谋緞?chuàng)作，而是薩滿在出神幻象中呈現(xiàn)出來的超自然意象。這樣具有十足的穿越性質(zhì)的神話意象，給良渚時(shí)代神徽為代表的史前圖像認(rèn)知帶來重要的方法論啟迪，那就是：不能一味地用非此即彼的邏輯思維（邏輯排中律）去認(rèn)識(shí)數(shù)千年前的神幻形象，需要盡可能依照當(dāng)時(shí)人僅有的神話感知和神話思維方式，去接近和看待這些神秘造型的底蘊(yùn)。而大洋彼岸的現(xiàn)代薩滿的幻象體驗(yàn)，恰好鮮明地表現(xiàn)出這種神話感知方式的穿越性和非邏輯性：A可以是B,也可以是C……遵此，人可以是鳥，也可以是鳥獸合體，或人、鳥、獸的合體。良渚神徽恰是這樣一種多元合體的形象。盡管復(fù)雜微妙，神徽中的人面和鳥羽冠、鳥爪，都是一目了然的。其所對應(yīng)的當(dāng)然不是現(xiàn)代科學(xué)思維的“可能”與“不可能”截然對立的判斷，而反倒是吻合較多保留著神話式感知方式的《山海經(jīng)》敘事特色：其神人面鳥身，其神人面虎身，以及“魚身而鳥翼，其聲如鴛鴦”“有鳥焉，其狀如鸮而人面，身犬尾”，等等。人、禽、獸三位一體的想象，不是出于創(chuàng)作需要，而是薩滿特殊意識(shí)狀態(tài)下的幻象產(chǎn)物。

統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的鳥神崇拜和神徽意象——頭頂巨大鳥羽冠，中間為神人面，足為鳥爪的鳥人形象，這也是后來商周兩代青銅禮器饕餮紋的原型之一。那么，這種半人半鳥的神秘神像，代表著怎樣的崇拜觀念和神話蘊(yùn)含呢？5000年過去了，今人的解說怎樣才能更加接近或契合良渚時(shí)代的巫師薩滿們創(chuàng)制這類神徽形象的初衷呢？

圖11 “瑤臺(tái)玉門”顯真容 4300年中國最大的石頭城：陜西神木縣石峁古城入選2013世界十大考古發(fā)現(xiàn)，400萬平米的巨大城墻，修筑城墻時(shí)居然在石頭縫中穿插大量玉禮器

圖12 石峁遺址采集的玄玉大玉璋。2016年攝于陜西歷史博物館

第四個(gè)案例為陜西神木縣石峁遺址（圖11），因?yàn)?012年入選全國十大考古發(fā)現(xiàn)，2013年再度入選世界十大考古發(fā)現(xiàn)，石峁遺址一下子也從默默無聞的黃土高原之鄉(xiāng)野，變成舉世聞名的旅游勝地。上文提到的立體型玉璇璣，就出自石峁遺址。石峁古城的存在年代是距今4300年至距今3800年。一個(gè)綿延500年的史前王朝，在古代浩如煙海般的文獻(xiàn)中居然沒有任何記錄，一切全靠出土的文物來辨識(shí)和重建。文物中最令人咋舌的就是大量的玉禮器，甚至在建城時(shí)用的石塊縫隙中都夾著大件的有刃的玉兵器。這又是一個(gè)匪夷所思之處。

筆者在《玉石神話信仰與華夏精神》一書中，有專章介紹石峁古城及其玉禮器的精神武器護(hù)衛(wèi)功能。將上述四個(gè)新發(fā)現(xiàn)考古案例，鏈接21世紀(jì)澳門黑沙遺址玉石作坊的發(fā)現(xiàn)，則五者均屬近年來中國境內(nèi)史前文化的新發(fā)現(xiàn)，半數(shù)為21世紀(jì)以來的最新發(fā)現(xiàn)，四大遺址的年代皆在6000年前至4000年前，均屬我們重新定義的文化大傳統(tǒng)范圍，那時(shí)連甲骨文也還沒有產(chǎn)生，這就足以刷新自古以來對中國歷史的認(rèn)知，可見其意義非凡。將這幾個(gè)地域連起來，大致吻合全景中國的大視野，不再局限于中原中國的小視野。

從東亞玉文化萬年史的脈絡(luò)看，距今5000多年至4000年這一時(shí)期，是玉文化發(fā)展的巔峰期，因?yàn)殡S后就開啟金屬冶煉的新時(shí)代。伴隨著青銅時(shí)代的到來，大傳統(tǒng)的唯一圣物玉石被新加盟的金屬物所補(bǔ)充，形成金玉共振的新景觀。玉石獨(dú)尊的數(shù)千年歷史得以終結(jié)，而且一去不返。青銅器登場，以其鑄范制造的優(yōu)勢，在禮器生產(chǎn)的體積上和批量生產(chǎn)的規(guī)模上，皆能后來居上，形成愈演愈烈之勢。在一定程度上，這自然會(huì)削弱玉禮器在上古禮制中的重要地位。好在如今已有相當(dāng)豐富的出土實(shí)物，能夠?qū)ο扔穸Y器后銅禮器的轉(zhuǎn)化過程做出清晰的歷史判斷。古人所說的“金聲玉振”之類本土話語的底蘊(yùn)，終于得到逼真的認(rèn)識(shí)。

對話：“大歷史”學(xué)派與“大傳統(tǒng)”理論

中國本土學(xué)界新提出的文化大傳統(tǒng)理論(Big Tradition)，對接國際上目前最流行的大歷史（Big History）學(xué)派和新學(xué)科（在我國，世界史專業(yè)最近從歷史專業(yè)中獨(dú)立出來，升格為一級(jí)學(xué)科）。

按照世界一流的前沿動(dòng)向，說明一下具有普遍性學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向意義的“人類學(xué)轉(zhuǎn)向”問題。一般做文史哲研究的人，不大關(guān)注整個(gè)人文社會(huì)科學(xué)的世紀(jì)轉(zhuǎn)向和范式革新問題。如今“人類學(xué)轉(zhuǎn)向”在史學(xué)界掀起的大歷史潮流已經(jīng)風(fēng)靡全球。其創(chuàng)始人大衛(wèi)·克里斯蒂安、普及推廣人尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》等書已經(jīng)在世界范圍內(nèi)流行，并都有中文譯本。這足以給本土的文學(xué)人類學(xué)派提出的大傳統(tǒng)理論提供一個(gè)國際對話空間。沒有人類學(xué)轉(zhuǎn)向，學(xué)界根本不會(huì)有人去研究無文字的口傳文化和多民族文化，也不會(huì)有聯(lián)合國教科文組織引領(lǐng)全球觀念變革的新概念——“口傳與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。如今亟待解決的難題是中國自己的理論建構(gòu)，而不是像200年來西學(xué)東漸風(fēng)潮席卷下的人云亦云和移植照搬。

圖13 國際大歷史學(xué)派的兩部著作：《時(shí)間地圖》和《人類簡史》中譯本。微軟總裁比爾·蓋茨捐助1000萬美元推廣“大歷史”新教育的標(biāo)本

大傳統(tǒng)與大歷史，是指向未來的新知識(shí)觀和歷史觀，其意義在于打破文字小傳統(tǒng)和文獻(xiàn)知識(shí)的局限，還原一個(gè)前所未有的全景中國和全景世界。如何在后殖民理論的再啟蒙下，編撰出全景視野（即覆蓋到每一地區(qū)和每一族群）的世界文學(xué)和中國文學(xué)讀本，即將出版的上海市重大委托項(xiàng)目成果《中國創(chuàng)世記——54民族創(chuàng)世神話讀本》（上海人民出版社2019年版，即出），是神話學(xué)研究院為還原中華多民族口傳文化及神話信仰真相的初步嘗試。

需要理論上補(bǔ)充闡明的是，要真正做到深度認(rèn)識(shí)中國——這個(gè)世界上唯一沒有中斷的古老文明，首先需要有真正能夠深度透視的理論大視野。文學(xué)人類學(xué)一派的理論建構(gòu)，將這種深度的大視野稱為文化的“大傳統(tǒng)”，與之相對的是漢字記錄的文化傳統(tǒng)，稱之為小傳統(tǒng)。

大傳統(tǒng)新視野的創(chuàng)新意義在于：開啟萬年中國史觀，必將極大釋放被漢字小傳統(tǒng)壓抑3000年的潛在知識(shí)能量，和被秦帝國武力統(tǒng)一所壓抑的、比中原華夏國家要大得多的地理空間的文化認(rèn)同潛力。

本文為上海交通大學(xué)神話學(xué)研究院第一個(gè)自選項(xiàng)目《玉石里的中國》一書第一章的改寫，感謝鄧聰教授2019年3月10日惠賜巨著《哈民玉器研究》，給“萬年中國”說提供新的考古依據(jù)。

①《絲綢之路》2018年第11期。

②國家文物局編：《中國文物地圖集·陜西分冊》（下），西安地圖出版社1998年版，第568頁。

③吉平、鄧聰主編：《哈民玉器研究》，中華書局2018年版，第219頁。

④參看浙江省文物考古研究所編：《上山文化：發(fā)現(xiàn)與記述》，文物出版社2016年版。

⑤⑥浙江省文物考古研究所編：《南河浜——崧澤文化遺址發(fā)掘報(bào)告》，文物出版社2005年版，第207頁，第179頁。

⑦安徽省文物考古研究所：《凌家灘》，文物出版社2006年版，第46—70頁。用二十六頁的篇幅描述這一座墓的文物情況。

⑧饒宗頤：《未有文字以前表示方位與數(shù)理關(guān)系的玉版》，安徽省文物考古研究所編：《凌家灘文化研究》，文物出版社2006年版，第19—20頁。

⑨浙江省文物考古研究所編：《南河浜——崧澤文化遺址發(fā)掘報(bào)告》，文物出版社2005年版，第117頁。

⑩浙江省文物考古研究所：《反山》（上），文物出版社2005年版，第366頁。

[11][12]浙江文物考古研究所：《反山》，文物出版社2005年版，上冊。

[13]刊于《民族藝術(shù)》2019年第2期。

[14]袁珂：《山海經(jīng)校譯》，上海古籍出版社1985年版，第38—39頁。

[15]葉舒憲：《創(chuàng)世鳥神話“激活”良渚神徽與帝鴻——兼論薩滿幻象對四重證據(jù)法的作用》，《民族藝術(shù)》2019年第2期。

[16]葉舒憲：《玉石神話信仰與華夏精神》，復(fù)旦大學(xué)出版社2019年版，第424—456頁。