（江南大學(xué)人文學(xué)院 214000）

“邊緣人”這一概念最早由德國心理學(xué)家?guī)鞝柼亍だ諟靥岢觯褐笇?duì)兩個(gè)社會(huì)群體參與都不完全，介于群體之間，找不到認(rèn)可感和歸屬感的人，他們多出現(xiàn)于時(shí)代變革之際，無法割裂從前的身份和習(xí)慣，也無法適應(yīng)新的環(huán)境和要求，因而在心理行為上表現(xiàn)出緊張、失落和特立、反叛的屬性。

謝靈運(yùn)就是一個(gè)典型的“邊緣人”代表，他生于東晉末期，是著名的謝家后裔，出生時(shí)正迎來家族“諸謝皆富貴，轟隱交路”的鼎盛時(shí)代，但隨著先祖的逝去，靈運(yùn)尚未充分享受謝氏大家的福澤蔭蔽，便被迫卷入了群雄混戰(zhàn)、風(fēng)云際幻的時(shí)代浪潮，之后輾轉(zhuǎn)多主，卻再?zèng)]回到舊時(shí)的風(fēng)光與榮耀。從命運(yùn)的“寵兒”到天地的“客兒”，“邊緣人”身份帶來的焦慮、緊張與彷徨，最直接地作用在謝靈運(yùn)的文學(xué)創(chuàng)作之中，并對(duì)其作品產(chǎn)生了一系列復(fù)雜、顯著的影響。

一、搖蕩無寄，故而山水——對(duì)詩歌題材的影響

謝靈運(yùn)15歲便繼承祖父爵位襲封康樂公，21歲任瑯琊王大司馬參軍，極高的出身和起點(diǎn)造就了他自視甚高、不甘平凡的心性，但在諸雄混戰(zhàn)的時(shí)代面前，缺少政治眼光的靈運(yùn)始終沒有得到平步青云的機(jī)會(huì)，27歲離開跟隨五年身敗權(quán)落的劉毅后，謝靈運(yùn)版至劉裕的太尉參軍，隨后幾番輾轉(zhuǎn)，均未得重用，直至劉裕改朝降爵之際，靈運(yùn)以一封明為感恩、實(shí)為泄憤的《謝封康樂侯表》，徹底斷送了他在新朝廷的仕途，坐實(shí)了“邊緣人”的身份。422年，謝靈運(yùn)出為永嘉太守，自此開始了邊遠(yuǎn)地區(qū)的外放生涯。

謝靈運(yùn)的山水詩主要?jiǎng)?chuàng)作于永嘉、始寧和臨川三個(gè)外放之地。之所以出現(xiàn)這樣題材的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，主要有兩方面的原因：一方面，被“邊緣化”的現(xiàn)實(shí)際遇，使他有機(jī)會(huì)得以縱覽自然山水，有感而發(fā)，即《文心雕龍》所說的“感物吟志，莫非自然”。在前往永嘉的路上，謝靈運(yùn)創(chuàng)作了《過始寧墅》、《富春渚》、《七里瀨》等詩，表達(dá)自己“資此永幽期”“將窮山海跡”的目標(biāo)；永嘉任職期間，又先后寫作了《登永嘉綠嶂山》《游嶺門山》《橫陽諸山》等16首山水詩作，山水題材占這一時(shí)期總創(chuàng)作量的三分之二；臨川時(shí)期，也有《登廬山絕頂望諸橋》《題落峭石》等山水作品，所有景觀均來自他外放期間的所見。長久掙扎于政治邊緣的痛苦，使得謝靈運(yùn)在外放之后徹底顯示出放棄融入新權(quán)團(tuán)體的超脫姿態(tài)，轉(zhuǎn)而將視線和心靈放諸于山水之上，可以說正是“邊緣人”的離群，才使得大量的自然風(fēng)物有機(jī)會(huì)涌入靈運(yùn)的審美視野，成為他文思的源泉與創(chuàng)作的材料。

創(chuàng)作題材轉(zhuǎn)向山水的另一原因，在于山水大川不僅作用于謝靈運(yùn)的感官，還進(jìn)一步作用于他的心靈，成為他“邊緣人”身份極好的精神慰藉。公元423年，靈運(yùn)在寫于永嘉的《述祖德》中言：“高揖七州外，拂衣五湖里……遺情舍塵霧，貞觀秋壑美”借歌頌先祖的卓越功績與淡泊志趣，表達(dá)自己身為謝家人的驕傲和效仿他們歸隱的決心。作為“邊緣人”，靈運(yùn)最深的焦慮來自于對(duì)歸屬感的缺乏，尤其在經(jīng)歷外放之后，新的生活環(huán)境無時(shí)無刻不在提醒著他平庸無為的事實(shí)。既無法融入新的權(quán)力團(tuán)體，又無法返回謝門的往昔尊耀，山水，在此時(shí)便成為一條最可行的心靈逃逸路徑。寫謝家祖宅的《過始寧墅》，有“巖峭嶺稠疊，洲縈渚連綿……揮手告鄉(xiāng)曲，三載期歸旋”，借對(duì)故鄉(xiāng)河川的歌詠，給徘徊無依的心靈重歸舊地的許諾，借此完成對(duì)“邊緣身份”的短暫逃離，制造出一種坐擁名士身份的自我想象。

事實(shí)上，通過山水題材的創(chuàng)作，謝靈運(yùn)確實(shí)得到了“每有一詩至都邑，貴賤莫不競寫……遠(yuǎn)近欽慕，名動(dòng)京師”的認(rèn)可，找到了他所期望的那份自尊感。正如白居易《讀謝靈運(yùn)詩》中所說“謝公才廓落，與世不相遇。泄為山水詩，逸韻諧奇趣”，原本用來否認(rèn)“邊緣感”的山水創(chuàng)作，最終在文學(xué)的世界中成就了謝靈運(yùn)名垂千古的不朽之心。

二、山水滌情，仕隱兩難——對(duì)情感取向的影響

謝靈運(yùn)在創(chuàng)作題材上轉(zhuǎn)向山水，說到底并不是基于個(gè)人審美思考所作出的主動(dòng)選擇，而是為了對(duì)抗“邊緣人”身份帶來的脫離團(tuán)體的孤獨(dú)感與焦慮感被迫作出的妥協(xié)，所謂的放諸山水，實(shí)際上也只不過是他面對(duì)灰暗現(xiàn)實(shí)的倦怠與讓步，他的心中始終將傳統(tǒng)儒家士大夫建功濟(jì)世的理想放在第一順位，詩歌中顯示出的對(duì)待山水與朝堂的模糊態(tài)度，多半也是他求而不得的自我解嘲。

謝詩情感的矛盾性從表層來看是廟堂與山水之間選擇的矛盾，從深層來看是標(biāo)榜清高和渴望理解之間的矛盾。公元426年，權(quán)臣徐羨之、傅亮被宋文帝劉義隆斬殺，新皇為籠絡(luò)貴族、裝點(diǎn)門庭，征靈運(yùn)為秘書監(jiān)。靈運(yùn)初詔不就，后在好友寫信敦請(qǐng)的情況下入京出仕，雖因不滿修書文職很快就諷旨自解了，但在此次二仕為官之前，謝靈運(yùn)已經(jīng)在眾多的山水詩中顯示出自己決意歸隱、不問世事的志向，如今做出這樣言行不一的舉動(dòng)，其“進(jìn)退出入”的矛盾心理，可見一斑。

鄉(xiāng)人孔淳之曾評(píng)價(jià)謝靈運(yùn)“希心高遠(yuǎn)”“志在軒冕”，高門出身的背景決定了他“身在江海，心存魏闕”的潛在心理，但褊急敏感的性格和自視甚高的期許，又注定了他在復(fù)雜詭譎的政治權(quán)謀中難以成功。展志不得，又不甘落寞，這份仕與隱的矛盾，究底還是來自于“邊緣人”身份對(duì)寄托之所從屬不清的混亂結(jié)果?？v觀靈運(yùn)的一生，幾番輾轉(zhuǎn)進(jìn)退，卻始終不得重用，這種渴望認(rèn)同而不得的失落，最后直接發(fā)展成他詩中自我標(biāo)榜的矛盾，《東山望海》中有“非徒不彌忘，覽物情彌遒。萱蘇始無慰，寂寞終可求”的剖白，《齋中讀書》中有“昔余游京華，未嘗廢丘壑。矧乃歸山川，心跡雙寂寞”的不甘，試問一位一心隱匿的山水詩人，怎會(huì)在書寫淡泊和自然之外，不斷地發(fā)出知音難覓的孤寂之聲？謝靈運(yùn)詩歌中頻頻出現(xiàn)這些的矛盾取向，正是他“邊緣人”身份的情感外現(xiàn)。

三、顯隱之間，繁復(fù)曲折——對(duì)藝術(shù)形式的影響

鐘嶸《詩品》評(píng)靈運(yùn)詩說：“才高詞盛，富艷難蹤……頗以繁蕪為累”，才盛繁冗，正是“邊緣”身份在謝詩形式上的影響所在。

豪族出身的精英身份和山水隱匿的被迫選擇，使得謝靈運(yùn)在創(chuàng)作時(shí)既想顯露自我的才華，又想標(biāo)榜超脫的志趣，造成了詩歌在辭采、意象和典故的選取上，雖精巧深?yuàn)W卻用力顯著，不厭其煩的洗煉和鋪陳字句，常使讀者頗感負(fù)累。以《石門新營所住，四面高山、回溪、石獺、茂林、修竹》為例，“嫋嫋秋風(fēng)過，萋萋春草繁。美人游不還，佳期何由敦”短短兩聯(lián)就化用了《九歌·湘夫人》“嫋嫋兮秋風(fēng)”、《楚辭·招隱士》“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”、《楚辭·少司命》“望美人兮未來”和《九歌·湘夫人》“與佳期兮夕張”四個(gè)句典，如此連篇累記，頗有炫才之嫌。

葉嘉瑩在《漢魏六朝詩講錄》中評(píng)價(jià)謝靈運(yùn)的山水詩，說到它“也談?wù)芾?，也寫感情，但山水是山水，哲理歸哲理，感情是感情?！苯忉屍湓颍且?yàn)椤八男闹谐錆M了矛盾和掙扎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到陶淵明那種融會(huì)貫通的境界?！辟F族出身的謝靈運(yùn)，不管仕途現(xiàn)實(shí)多么的不如意，對(duì)真正的江湖生活在潛意識(shí)里始終是排斥的，《齋中讀書》說“執(zhí)戟亦以疲，耕稼豈云樂”，“邊緣人”身份雖然賦予了謝詩“大必籠天海，細(xì)不遺草樹”的細(xì)致與巧思，卻始終無法幫助他找到真正的依托與歸宿，這種尋覓的焦慮反映在作品上，自然雕琢、曲折之感多，自然、圓融之感少。

毫無疑問，“邊緣人”身份給謝靈運(yùn)的人生和心靈帶來了深切的痛苦與焦慮，為了擺脫這種煎熬，他在精神世界和文學(xué)創(chuàng)作中做出了各種努力：題材上大范圍轉(zhuǎn)向山水的詩歌，在開辟新題材的同時(shí)為后世仕途失意的士大夫提供了一個(gè)良好的心靈假棲息之所；情感上取舍兩難的矛盾，喚起了后人對(duì)人生歸屬的思索與共鳴；藝術(shù)形式上有意識(shí)地斧鑿和顯才，側(cè)面推進(jìn)了詩歌形式的成熟與發(fā)展，可以說，也正是“邊緣人”的身份賦予了謝詩獨(dú)特的風(fēng)貌與深刻的內(nèi)涵，成就了謝靈運(yùn)在文學(xué)上的傳奇與不朽。