李映杉 (武漢大學(xué) 430000)
《欲望號(hào)街車》講述了一名落魄的南方淑女布蘭奇,在遭受了一系列打擊后無家可歸,想到了生活在新奧爾良妹妹斯黛拉。于是,她帶上行李前來投靠。原以為生活從此可以有所依托,卻不想妹夫斯坦利的敵意不斷折磨著她。最終,在被妹夫斯坦利強(qiáng)奸之后,布蘭奇被迫送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?/p>
劇中布蘭奇是一位典型的南方女性,深受南方文化的熏染。她從小養(yǎng)尊處優(yōu),“是個(gè)喜歡幻想、嬌俏又躁動(dòng)不安的南方美女”。她的行為舉止優(yōu)雅得體,始終不忘對(duì)美好事物的追求,如:她服裝精美,尤其喜愛白色的衣服;她生活精致,喜歡洗澡;她天性浪漫,會(huì)用燈罩使屋內(nèi)光線變得柔和。但生活總是不如她意,她既迷茫又痛苦。在經(jīng)歷了前夫自殺、失去家園、親人離世、因行為放蕩被驅(qū)逐出鎮(zhèn)以及被斯坦利強(qiáng)暴后被送進(jìn)瘋?cè)嗽哼@一系列的打擊后布蘭奇最終走向墮落。
與布蘭奇不同的是,他的妹妹斯黛拉卻早早適應(yīng)了在新奧爾良這個(gè)受資本主義劇烈影響的城市中生活。作為從小一起長大的最親近的姐妹,她們深愛著彼此,認(rèn)為自己所做的一切都是為了對(duì)方更好的生活??捎捎诔赡旰蟮姆謩e讓二人有了不同的人生經(jīng)歷,在看待相同事物的時(shí)候她們各自也產(chǎn)生了不同的想法。因此,二人對(duì)于對(duì)方的關(guān)心和愛護(hù)是片面的,是完全從個(gè)人角度出發(fā)的。妹妹斯黛拉希望姐姐布蘭奇能夠摒棄掉身上那些不再為人所奉行的東西,快點(diǎn)適應(yīng)周圍截然不同的環(huán)境,投入到全新的生活中。而始終不愿意接收現(xiàn)實(shí)的布蘭奇,不僅自己時(shí)刻踐行著生活在南方莊園時(shí)的風(fēng)俗習(xí)慣,還經(jīng)常拉著妹妹斯黛拉一起回憶過去。并且,布蘭奇還喜歡用自己所堅(jiān)持的那套傳統(tǒng)原則來評(píng)判其他人的行為舉止,尤其是針對(duì)斯黛拉的丈夫斯坦利。
傳統(tǒng)的南方淑女,她們?nèi)鄙僮晕移床?、自己主宰命運(yùn)的意識(shí),總是將希望寄托于男性。可是田納西·威廉斯卻在布蘭奇身上賦予了一定程度的抗?fàn)幘?。比如在舞?huì)上揭發(fā)自己丈夫是同性戀直接導(dǎo)致了其丈夫的自殺,這是布蘭奇在為自己在婚姻中的兩性平等做出斗爭;再比如當(dāng)她發(fā)現(xiàn)妹夫斯坦利對(duì)已經(jīng)懷孕的妹妹斯黛拉施暴后,她不斷提醒妹妹曾經(jīng)高貴的身份并極力阻攔二人和好,因?yàn)樗J(rèn)為女性應(yīng)該得到男性發(fā)自內(nèi)心的尊重。不過,田納西·威廉斯最終還是選擇讓布蘭奇做出的這些所謂的抗?fàn)幥谀袡?quán)之下,這也體現(xiàn)出他矛盾女性觀念。
《滿滿的二十七車棉花》是田納西·威廉斯的早期作品,講述了一位軋棉機(jī)主賈克為了獲得一筆巨大的壓棉花生意,不惜以卑劣的手段去破幻種植園的軋棉機(jī)??烧?dāng)他洋洋得意地準(zhǔn)備去進(jìn)行棉花加工生意的時(shí)候,他的妻子弗洛拉卻慘遭種植園總管錫爾法的奸污。
該作品強(qiáng)有力地展現(xiàn)了資本主義社會(huì)中人們?yōu)榱私疱X利益爾虞我詐、不擇手段的殘酷景象。在美國傳統(tǒng)社會(huì),女性長期處于劣勢地位,生活依附于男人。她們無法經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,生活沒有自我,一生都只圍繞著家庭。此外,傳統(tǒng)思想中認(rèn)為女性應(yīng)該成為“家中的天使”,凡事要優(yōu)先考慮丈夫和家族的利益。
劇中最令人心疼的角色就是被迫成為賈克和錫爾法之間利益斗爭犧牲品的弗洛拉。劇本中用“嬌柔”一詞來形容她,將她形容成柔軟的棉花。她像孩子一般純真善良,全身散發(fā)著美好的氣息。與此同時(shí),卑微、順從、喪失自我也在她的身上體現(xiàn)著。對(duì)她而言家庭就是她的全部,她像一個(gè)洋娃娃一般活在自己世界。可一切平靜都在種植園起火之后破滅了。為了維護(hù)自己的丈夫,弗洛拉選擇了撒謊。顯然,她并不擅長這樣做。遭遇不幸的弗洛拉面對(duì)丈夫?qū)λ冻鲆磺械哪暎幕乙饫?,似乎有所覺醒又似乎沒有。她并沒有像《玩偶之家》中的娜拉那樣覺醒后勇敢地選擇離開,也沒有像《欲望號(hào)街車》中的布蘭奇那樣為擺脫男權(quán)統(tǒng)治進(jìn)行過反抗,她只是默默忍受著一切。全劇最終以弗洛拉一段痛苦的獨(dú)白結(jié)束,她是無助的,是心酸的,傳統(tǒng)女性思想在她腦海里根深蒂固。劇末,失意的弗洛拉對(duì)軋完了二十七車棉花的賈克說:““我看,天氣還不會(huì)讓事情結(jié)束?!薄币苍S,她與錫爾法的“交易”還在繼續(xù),可并沒有人真正在意在這個(gè)可愛女人身上所遭遇的事情。一切看上去都像什么都沒發(fā)生過似的,從未有人關(guān)心過她內(nèi)心真實(shí)的想法,弗洛拉依舊過著像往常一樣洋娃娃般的生活。
田納西·威廉斯于1911年出生在美國南方的密西西州,因此美國南方對(duì)于他而言不只是家鄉(xiāng),更是創(chuàng)作靈感與素材的來源。同時(shí),他的成長經(jīng)歷也深深影響著他的創(chuàng)作。幼年時(shí)他與母親和姐姐同外祖父母一起生活,其外祖母和母親都是有良好文學(xué)修養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)的女性。后來隨著父親升職,他們?nèi)野岬搅吮狈降氖ヂ芬姿苟ň?。搬家后的父親變得脾氣暴躁、經(jīng)常經(jīng)常酗酒、打牌,不僅在經(jīng)濟(jì)上控制田納西·威廉斯的母親,還時(shí)不時(shí)地打罵他們。因此,“抗?fàn)帯倍謴哪菚r(shí)就在他的心里深深扎根。然而,母親因?yàn)闊o法經(jīng)濟(jì)獨(dú)立只能默默忍受父親,繼續(xù)操持家庭?;貞浽?jīng)美好的南方生活也漸漸變成了田納西·威廉斯和母親的安慰劑。他是一個(gè)既敏感而又脆弱的人,他的作品也總是充滿著欲望和壓抑、焦慮和幻想,就像《欲望號(hào)街車》中的布蘭奇一樣向往美好最終卻被現(xiàn)實(shí)沉重打擊。
正是因?yàn)槌錾诜N族問題十分敏感的密西西比,田納西·威廉斯的作品中總是或多或少存在一些種族歧視的成分。如《欲望號(hào)街車》中布蘭奇稱呼妹夫斯坦利為波蘭佬,從而引起斯坦利的極度不滿,因?yàn)椴ㄌm后裔在當(dāng)時(shí)的美國社會(huì)處于極低的地位。再如《滿滿的二十七車棉花》中長著黑皮膚的拉丁人錫爾法,常因膚色問題而遭到誤會(huì)。賈克的在最后一場戲中說到:“要讓那群黑鬼好好干活,我就得像個(gè)趕騾的人。他們頭顱里沒長腦子,他們只有身體殼,你就得拿著鞭子不停地抽他們”從這幾句臺(tái)詞中我們也能感受到白人對(duì)黑人的歧視。
19世紀(jì)末到20世紀(jì)中是田納西·威廉斯作品的時(shí)間跨度。這期間種植園經(jīng)濟(jì)迅速衰落,美國社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入到了工業(yè)社會(huì)并且處于穩(wěn)定發(fā)展階段。在新的社會(huì)制度下,以《欲望號(hào)街車》中布蘭奇為代表的沒落的南方貴族后代,他們空有一身優(yōu)雅而毫無可以為自己安身立命的財(cái)富和權(quán)力。當(dāng)然,在社會(huì)轉(zhuǎn)型中遭遇不幸的同樣還有資本主義工業(yè)文明中的勞動(dòng)者,《滿滿的二十七車棉花》中的賈克和錫爾法就處在這一群體之中。依賴于機(jī)器的勞作,生產(chǎn)效率的提高,農(nóng)耕方式的改變,工業(yè)文明帶來的物質(zhì)與繁榮并沒有使人們的精神世界得以豐富,人們開始變得貪婪、浮躁。此時(shí)的女性沒有話語權(quán),無法經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,不能按照自己的意愿去支配自身的行動(dòng)和生活。而傳統(tǒng)觀念對(duì)女性的輕視使得女性最終淪為可供賞玩和利益交換的商品。
田納西·威廉斯作品中的角色常常直接代表著他的家庭成員。如《滿滿的二十七車棉花》中的女主人公弗洛拉對(duì)發(fā)生在自己身上一切不幸的默默隱忍,正如同其搬家后的母親對(duì)父親的忍受。在一些傳記中也曾指出,《欲望號(hào)街車》中的布蘭奇就是以他的姐姐為樣品所創(chuàng)造出的角色。
總之,田納西·威廉斯的筆下的女性角色歸結(jié)起來主要有兩類:一是在資本主義經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的現(xiàn)實(shí)下始終不愿意放棄南方淑女的生活方式,既高貴又困苦的南方莊園主后代;二是在看到黑暗現(xiàn)實(shí)與人性最丑惡的一面后,為生計(jì)只能選擇忍受的“現(xiàn)實(shí)”南方婦女。她們?cè)诶Ь持型纯嗟貟暝?,是這個(gè)黑暗世界上最孤獨(dú)最脆弱的人,但同時(shí)他們的內(nèi)心又都是最純潔善良的,讓人深感同情與惋惜。