(貴州工程應(yīng)用技術(shù)學(xué)院 人文學(xué)院 551700)
波蘭導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基1979年對(duì)文學(xué)名著《苔絲》進(jìn)行改編,用電影語(yǔ)言全新地進(jìn)行演繹,這部電影取得較大的成功。研究者們把主人公苔絲的悲劇形成原因主要集中在社會(huì)原因、時(shí)代原因和性格原因,這樣的概括無(wú)疑是正確和全面的,但電影的核心情節(jié):苔絲的失貞,關(guān)于這一細(xì)節(jié)的討論和研究卻不徹底。本文分別從苔絲、亞雷和安吉·克萊爾三個(gè)視角出發(fā),挖掘苔絲失貞行為背后的深層社會(huì)意蘊(yùn)。
在電影《苔絲》中,苔絲的失貞行為改變了她的一生,也可以說(shuō)是形成苔絲人生悲劇的根本原因所在?!八^貞操,是指人們對(duì)婚姻和性的關(guān)系的一種認(rèn)識(shí)。在歷史上,貞操曾被強(qiáng)化到極端殘酷的程度,封建社會(huì)主張婦女從一而終,好女不嫁二夫。一個(gè)女性,如果失去了貞操,就意味著失去了一切,這種貞操觀(guān)念導(dǎo)致了對(duì)婦女人性的扭曲和幸福的摧殘。”1在電影中苔絲始終處于失貞的自責(zé)之中,充滿(mǎn)了失貞的羞辱和悔恨,在被丈夫拋棄之后,她也沒(méi)有任何的抱怨與反抗,更多的是逆來(lái)順受,她從來(lái)就沒(méi)有對(duì)自己產(chǎn)生現(xiàn)代女性人格上的自我認(rèn)同,她甚至在生命結(jié)束之前,愿意讓自己的妹妹嫁給自己的丈夫,以此來(lái)彌補(bǔ)失貞行為的過(guò)錯(cuò)。在苔絲身上,沒(méi)有太多現(xiàn)代女性所要爭(zhēng)取的平等和尊重,相反,苔絲如同一個(gè)實(shí)施了心靈結(jié)扎手術(shù)的人,認(rèn)可了自己是不純潔的女人的判斷。
電影中有一個(gè)極為富有象征意味的場(chǎng)面:亞雷采摘了一顆鮮嫩的草莓送到苔絲嘴邊。這個(gè)情節(jié)可以從基督教文化的角度進(jìn)行解讀。亞當(dāng)和夏娃生活在伊甸園,后來(lái)蛇引誘了夏娃,讓其吃下了禁果(蘋(píng)果),觸犯了上帝的規(guī)定,被趕出了伊甸園。苔絲吃下草莓和夏娃吃下象征情欲的蘋(píng)果,如出一轍,都是女性因?yàn)榍橛囊T而犯下的錯(cuò)誤。
苔絲失貞,雖然是被引誘,但有其主動(dòng)的一面。在電影中,一個(gè)女傭的裙子粘上了穢物,女傭在眾人的嘲笑聲中十分尷尬,苔絲也被這一生活中的小事引得發(fā)笑。女傭認(rèn)為貧窮的苔絲不應(yīng)該嘲笑她,進(jìn)而和苔絲發(fā)生肢體沖突。貧窮讓苔絲處于弱勢(shì)地位,遭人侮辱和損害。這時(shí)候亞雷騎著白馬,把苔絲拉上馬背。美女遇難,英雄出手相求,這是電影藝術(shù)中比較常見(jiàn)的橋段,卻會(huì)讓大多數(shù)女性憧憬并感動(dòng)。屢試不爽。苔絲也不例外,她是主動(dòng)跳上亞雷的馬背的。從此開(kāi)始了人生的噩夢(mèng)。在電影中,苔絲對(duì)亞雷的撩撥表現(xiàn)為半推半就。拒絕,是因?yàn)樘z本能的反抗;順從,是因?yàn)樘z的心底存在對(duì)亞雷出手搭救的歉意;主動(dòng),是因?yàn)樘z彼時(shí)年方十六,青春的身體有本能的沖動(dòng),更何況亞雷是風(fēng)月老手,懂得如何駕馭和享受一具美麗的肉體。所以苔絲的失貞行為,與其說(shuō)是被誘奸,不如說(shuō)是情欲的沖動(dòng)帶來(lái)的美麗的錯(cuò)誤;至于有觀(guān)眾認(rèn)為苔絲被亞雷強(qiáng)奸,這樣的判斷有失偏頗,在法學(xué)意義上起碼是不公正的,是對(duì)電影的誤讀,是用先入為主的道德觀(guān)念對(duì)藝術(shù)作品的刻意的主觀(guān)的臆斷?!坝捌刑z雖被亞雷奸污,但還是與奸污她的人同居數(shù)月。導(dǎo)演波蘭斯基將原著中沒(méi)有出現(xiàn)的同居生活進(jìn)行了細(xì)致的描寫(xiě),如苔絲委身于亞雷后,接受了亞雷送與她的華麗衣服和禮物,與亞雷泛舟湖上。所以導(dǎo)演波蘭斯基在《苔絲》中斷然將苔絲的性格復(fù)雜化,重新刻畫(huà)了一個(gè)矛盾的個(gè)體,賦予了影片極為濃重的悲劇色彩,也讓觀(guān)眾因苔絲的悲劇的宿命而陷入深深的思考。”2
在電影中,苔絲的形象是單一的,始終屬于美麗善良軟弱的類(lèi)型,任憑命運(yùn)玩弄自己于手掌之中,因?yàn)橐庾R(shí)到當(dāng)時(shí)自己的失貞行為屬于心甘情愿而做出的行動(dòng),她充滿(mǎn)了自責(zé),充滿(mǎn)了罪惡感。這種來(lái)自靈魂的罪惡感才是后來(lái)苔絲一改柔弱的形象,憤怒之下手刃亞雷的原始驅(qū)動(dòng)力,也是苔絲在逃亡幾天后放棄了生存的本能,自愿呆在巨石陣被抓捕的根本原因。
毫無(wú)疑問(wèn),亞雷是苔絲人生悲劇的直接制造者,正是他憑借自己的權(quán)勢(shì)、金錢(qián)和地位,占有了十六歲的苔絲,導(dǎo)致苔絲懷孕;安吉·克萊爾出走巴西之后,亞雷更是多次糾纏苔絲,雖然苔絲拼命抵抗,但因?yàn)樨毟F,最后只能乖乖就范,淪為亞雷的情婦。貧窮會(huì)使人墮落?!皝喞鬃鳛槟袡?quán)社會(huì)主流話(huà)語(yǔ)的掌握著,憑著自己擁有的財(cái)富和地位,用有利于他自己利益的話(huà)語(yǔ)權(quán)利,輕而易舉地得到苔絲,而絲毫不覺(jué)得苔絲是受害人,視苔絲的痛苦而不以為然?!?金錢(qián)常常會(huì)助長(zhǎng)男性的罪惡。苔絲的悲劇是男權(quán)社會(huì)對(duì)在經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有地位的婦女的尊嚴(yán)肆意踐踏,苔絲的悲劇不是個(gè)案,本質(zhì)上是十九世紀(jì)英國(guó)農(nóng)村婦女的悲劇。
十九世紀(jì)的英國(guó)工業(yè)上高度發(fā)達(dá),成為第一世界強(qiáng)國(guó),但工業(yè)革命成功的代價(jià)是廣大農(nóng)村的凋敝和廣大農(nóng)民喪失土地之后生活沒(méi)有著落。老德伯在知曉自己是貴族的后代之后,安排自己的女兒去亞雷家認(rèn)親戚,這一舉動(dòng)無(wú)疑是自投羅網(wǎng)。年輕美麗的苔絲在有錢(qián)有勢(shì)的亞雷眼里,只不過(guò)是一塊鮮嫩的肥肉。苔絲父母的出發(fā)點(diǎn)本來(lái)就是犧牲自己的女兒,以換取整個(gè)家庭生活狀態(tài)的改善。如果苔絲是一個(gè)拜金主義女性,她失貞于亞雷,而且亞雷對(duì)她喜愛(ài)有加,她正好可以利用這個(gè)大好機(jī)會(huì)攀附高枝,改變?nèi)业纳嫣幘?。雖然如此,她不過(guò)是富家子弟的玩物和泄欲的工具,但在一個(gè)野心勃勃的物質(zhì)女性看來(lái),玩物的價(jià)值就是在于被玩弄,何況還可以給她帶來(lái)現(xiàn)實(shí)的利益,這也是那個(gè)時(shí)代許多良家婦女淪為風(fēng)塵女子的原因。電影的結(jié)局階段,苔絲迫于生計(jì)成為亞雷的情婦也是這個(gè)原因。
亞雷集中代表了那個(gè)時(shí)代的富家子弟,時(shí)間充裕而無(wú)所事事,財(cái)產(chǎn)豐富而肆意妄為,專(zhuān)門(mén)以玩弄美麗女性的肉體為樂(lè)事。在亞雷們的世界里,美麗肉體存在的意義即是供男性玩樂(lè)。當(dāng)十六歲的苔絲出現(xiàn)在亞雷的面前,他立即垂涎三尺,毫不掩飾他的欲望,以各種手段對(duì)苔絲進(jìn)行挑逗撩撥,在苔絲的胸前插花,把草莓放到苔絲唇邊。這樣的動(dòng)作已經(jīng)接近于現(xiàn)代意義上的性騷擾。至于誘奸苔絲,更是亞雷的精心導(dǎo)演的好戲。他一方面知道苔絲辛苦勞作一天之后,已經(jīng)精疲力竭,無(wú)力反抗;另一方面他在苔絲遇險(xiǎn)的時(shí)候出手相救,英雄救美,激發(fā)苔絲的浪漫想象;第三方面他利用苔絲的善良,裝著可憐的樣子,激發(fā)苔絲的母性,得以沖破苔絲的最后一道防線(xiàn),順理成章地占有了苔絲。美麗當(dāng)然是無(wú)罪的,但美麗常常會(huì)付出代價(jià),尤其是苔絲這樣的貧窮人家的女性。
在電影中,關(guān)于亞雷的描寫(xiě),甚至有美化的嫌疑。亞雷仿佛是一個(gè)含情脈脈的花花公子,雖然生性風(fēng)流,但不失情趣,甚至對(duì)苔絲屢屢出手幫助,并且承諾要和苔絲結(jié)婚?!安ㄌm斯基攝影機(jī)里的苔絲不是哈代筆下的苔絲形象。盡管這部電影長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多小時(shí),但還是遺漏了小說(shuō)中許多重要的因素,這些確實(shí)之處使原著的主題、人物形象、風(fēng)格等發(fā)生了改變?!?在小說(shuō)原著中,苔絲受到亞雷的六次騷擾,只能寫(xiě)信給安吉·克萊爾尋求丈夫的幫助;在電影中,這個(gè)關(guān)鍵情節(jié)被忽略了,苔絲淪為亞雷的情婦,亞雷對(duì)苔絲肉體的貪婪,沒(méi)有做太多的交代,作為男權(quán)社會(huì)代表的亞雷的罪惡被弱化。小說(shuō)原著的作者哈代在書(shū)的標(biāo)題下面加了副標(biāo)題:一個(gè)純潔的女人。哈代似乎很關(guān)心苔絲的貞潔,無(wú)論是心靈和肉體。哈代在小說(shuō)中的章節(jié)部分,使用的是“處女”和“不再是處女”的字眼,說(shuō)明即使哈代對(duì)苔絲充滿(mǎn)同情,但哈代是使用是否是處女來(lái)衡量她的小說(shuō)主人公的。無(wú)論小說(shuō)的作者哈代,還是電影的導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基,他們終究是男性,他們是歷史的書(shū)寫(xiě)者,既是被告也是法官,注定了審判結(jié)果不會(huì)公平,他們不可避免地用男性的視角來(lái)審視苔絲的悲劇,雖然時(shí)間相隔近百年,但男性意識(shí)里根深蒂固的對(duì)女性的占有欲,還是不經(jīng)意地暴露出來(lái)。
在小說(shuō)和電影中,苔絲的丈夫安吉·克萊爾對(duì)苔絲造成了最大的傷害。對(duì)亞雷,苔絲是鄙棄的,雖然成為亞雷的情婦,但她和亞雷之間并無(wú)愛(ài)情可言,亞雷對(duì)苔絲的傷害僅僅是身體的傷害;安吉·克萊爾是苔絲的愛(ài)人和丈夫,他的離家出走等同于拋棄,哀莫過(guò)于心死,苔絲的徹底沉淪,正是安吉·克萊爾一手導(dǎo)致,苔絲最后殺死亞雷,以此證明自己對(duì)安吉·克萊爾的真愛(ài),證明自己心靈上并沒(méi)有失貞,依然忠貞地愛(ài)著自己的丈夫。苔絲的毀滅,可以說(shuō)是安吉·克萊爾貪婪和自私的勝利。
安吉·克萊爾的偽善某種程度上比亞雷更具有欺騙性。歸根到底,他在乎的不過(guò)是苔絲的失貞而已。“在女性失去話(huà)語(yǔ)權(quán)的社會(huì)中,性道德的標(biāo)準(zhǔn)是雙重的,畸形地生有兩張丑陋的嘴臉。對(duì)于男性,社會(huì)有包容婚前不潔性行為,而對(duì)于女性,卻萬(wàn)不能容忍?!?安吉·克萊爾似乎是個(gè)知識(shí)分子,通情達(dá)理,思想更進(jìn)步,但在女性的貞操問(wèn)題上,他和那個(gè)時(shí)代的其他男性并無(wú)不同,把女性的貞操視為自己的私有物品。如果苔絲沒(méi)有失貞,在他這里苔絲就是女神;但是苔絲確實(shí)失貞了,在他這里苔絲則變成淫蕩的女人。苔絲的失貞行為,造成了在他這里的關(guān)于苔絲的判斷的云泥之別。
安吉·克萊爾的自私體現(xiàn)在他不愿意解除和苔絲的婚約,因?yàn)樵谒磥?lái)這也不體面;還體現(xiàn)在他本人也在倫敦和壞女人鬼混,自己也沒(méi)有任何的貞操可言,要知道,安吉·克萊爾是一個(gè)基督徒,與他人奸淫,這是有罪的;安吉·克萊爾的自私還體現(xiàn)在苔絲的毀滅上,苔絲其實(shí)已經(jīng)麻木不仁,接受了自己成為亞雷玩物的命運(yùn),是安吉·克萊爾的再次出現(xiàn),喚醒了苔絲人性中的對(duì)美麗愛(ài)情的渴求,導(dǎo)致了一向軟弱的苔絲匪夷所思地用水果刀殺死了亞雷。
《苔絲》是羅曼·波蘭斯基的重要作品,這部電影上演至今,許多人為苔絲的命運(yùn)流下了感動(dòng)的淚水;但在審視苔絲失貞這一核心情節(jié)上面,眾說(shuō)紛紜,褒貶不一。在比較嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)期刊上面觀(guān)眾尚能理性地用學(xué)術(shù)和審美的眼光對(duì)待,小心翼翼地避開(kāi)道德審判的敏感區(qū)域;但在豆瓣、毒舌等網(wǎng)絡(luò)評(píng)論空間里,部分受過(guò)現(xiàn)代文化洗禮的觀(guān)眾對(duì)苔絲凄美的悲劇報(bào)以同情,但依然有部分觀(guān)眾使用偏執(zhí)的道德眼光對(duì)苔絲失貞給予了嚴(yán)厲的批評(píng)。存在這樣的分歧,說(shuō)明電影《苔絲》在啟迪人們進(jìn)行社會(huì)思考方面依然有較大的空間。
注釋?zhuān)?/p>
1.姬生雷,馮梅,喬建珍.從《德伯家的苔絲》看哈代的貞操觀(guān)[J].河北師范大學(xué)學(xué)報(bào),2011,(4):101-104.
2.劉慧,董俊.電影《德伯家的苔絲》對(duì)原著的改編重構(gòu)[J].電影文學(xué),2016,(8):106-108.
3.熊鋒華.男權(quán)社會(huì)下的悲劇——讀《德伯家的苔絲》[J].重慶工業(yè)高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào),2004,(5):136-138.
4.鄭丹燕.電影《苔絲》的缺失——與原著《德伯家的苔絲》之比較[J].名作欣賞,2005,(8):9-14.
5.許穎紅.論貞操——讀《德伯家的苔絲》有感[J].茂名學(xué)院學(xué)報(bào),2010,(5):60-62.