賀孝恩

（遵義師范學院人文與傳媒學院，貴州遵義563006）

畢飛宇小說創(chuàng)作大體以2000年發(fā)表《青衣》為界可分為前、后兩個時期。2000年前，畢飛宇主要致力于中短篇小說的創(chuàng)作，作品的思想性和藝術(shù)性都達到相當?shù)母叨取?000年后作家逐漸轉(zhuǎn)向長篇小說創(chuàng)作，在藝術(shù)風格上也產(chǎn)生了較大變化，從精致主義逐漸轉(zhuǎn)向了質(zhì)樸、粗獷。有很多評論家認為畢飛宇前期的中短篇小說具有個性鮮明的審美風格，兼具新歷史主義小說、先鋒小說、新寫實小說的特征，同時又竭力避免三者在思想和藝術(shù)表現(xiàn)的不足之處。

“批判性”和“詩性”是畢飛宇前期中短篇小說最為突出的思想、藝術(shù)特征。作家通過詩性的表現(xiàn)手段加強了批判的力量，反過來，批判的力量又深化了作品的詩性精神。那么，“詩性”和“批判性”又是如何融會貫通的呢？這當然與作品的語言張力、細節(jié)描寫、想象等諸多因素有關(guān)。其中，小說的結(jié)構(gòu)藝術(shù)起到最關(guān)鍵的作用。畢飛宇是從寫詩開始走入文壇的，詩的感覺和思維也融入他的小說創(chuàng)作。由此，本文就沿著“結(jié)構(gòu)藝術(shù)的詩性意蘊”這一路徑，走進畢飛宇前期中短篇小說的藝術(shù)世界。

一、情感線索激起的詩性感染力和批判性

畢飛宇認為：“好的短篇似乎都是馬力強勁的，即使在最緩慢的速度和最輕盈的節(jié)奏里，你也能感受到那種從容而又雄渾的內(nèi)在驅(qū)動?！盵1]P83畢飛宇這里所說短篇小說內(nèi)在驅(qū)動力包含了情緒、情感的表現(xiàn)。小說往往以敘述故事情節(jié)來抒寫情感，但畢飛宇很多中短篇則相反，不主要依靠故事情節(jié)的曲折離奇來吸引讀者，而是如詩歌那樣善于捕捉種種微妙、復雜、動人的情感，并讓讀者在情緒、情感的震顫中感受著歷史、現(xiàn)實、社會、人生、人性深層的意蘊。因此，我們閱讀畢飛宇的中短篇小說，除故事情節(jié)線索外，還要特別重視小說的情緒、情感線索。

1.揭示本真人性，批判人性之惡

這類小說的代表作有《哺乳期的女人》《嬸娘的彌留之際》?！秼鹉锏膹浟糁H》中的嬸娘是聾啞學校的一位老師，無兒無女，雖然她把母愛獻給了那些聾啞兒童們，但深藏于心的母性仍然無法得到釋放和滿足，內(nèi)心常常很憂傷。嬸娘得了老年癡呆癥，精神失常后，人生中未完全得到滿足的母性爆發(fā)了，她逼著敬老院的人們，要給他們剪指甲、洗手。嬸娘因為瘋病被敬老院鎖在了房間里，又臟又臭?！拔摇边@個侄兒去看望她，嬸娘把“我”當作她要哺乳的孩子，脫開衣襟要給“我”喂奶。“我”逃開嬸娘后，嬸娘又多了一個瘋的行為，用自己的一只乳房給另一只乳房喂奶。在母性釋放后，“嬸娘”悲慘地離開了人間。這篇小說以“母性”為主線，它又反襯了社會的極度冷漠，敬老院的人們以殘忍的方式來對待嬸娘的“母愛”，那些得到過“嬸娘”母愛的人，除了“我”以外，沒有一個人去看望她。

《哺乳期的女人》寫了一個留守兒童旺旺渴求母愛和全身都洋溢著母性的女人——惠嫂的故事。旺旺還在嬰兒時，爸爸媽媽就外去掙錢，把他留給了爺爺奶奶帶，他從來沒有吃過媽媽的奶，匯款單成了旺旺的“爸爸媽媽”。奶奶去世后，旺旺更加孤獨，每天坐在自家石門檻上看過往的行人，看在惠嫂家買東西的顧客，偷看惠嫂給嬰兒喂奶。正是惠嫂喂奶這充滿母性的行為，引發(fā)了旺旺強烈的情感落差，在沖動之下，他竟然咬了惠嫂的奶頭，引起全村人的嘲笑。旺旺生病了，惠嫂的母性再次表現(xiàn)出來，她容忍著旺旺偷看自己喂奶，還悄悄把旺旺拖到自家后院，要喂他奶，但旺旺卻喊出了“我不。不是我媽媽”這讓人撕心裂肺的呼喚母親的話語。是日益珍貴的母愛使這篇小說散發(fā)出溫馨的氣息，也是日益缺失的母愛讓這篇小說縈繞著憂傷的情調(diào)。同時，最本真的母性揭開了陰暗、猥瑣的人性，揭示了工業(yè)化、商業(yè)化社會情感缺失的悲哀，小說就在這種既溫馨又感傷的情感氣息中透露出強烈的批判性。

2.揭示現(xiàn)代人愛情、親情的危機

這類小說的代表作有《馬家父子》《水晶煙缸》《火車里的天堂》《五月九日和十日》?！恶R家父子》中的“老馬”大學畢業(yè)后在北京工作，娶妻生子，安家落戶。妻子有了外遇后離婚，老馬犧牲了個人的生活幸福，把所有希望和情感都寄托在兒子身上，兒子一天天長大，老馬對四川老家的依戀也越來越濃，他眷戀著老家的一切東西——四川話、四川足球隊……。但兒子越來越不買他的帳，他厭惡四川話，說著流利、標準的北京話。四川隊和北京隊比賽，老馬和小馬各支持一方，成了“敵人”，這一對父子的感情陷入了嚴重危機。作家正是通過“親情、鄉(xiāng)情”的碰撞，觸動了人類情感最柔軟的部分，令人感傷、無奈。

《水晶煙缸》寫了一個中年人老寬戒煙的故事。抽煙能使老寬釋放生活的壓力，只要一戒煙，他就會感到全身疲憊，感到累，他的這種情緒影響到妻子、兒子，家里的氣氛變得沉悶、緊張、壓抑。老寬戒煙時喜歡把弄水晶煙缸來驅(qū)除內(nèi)心的煩悶，有一天，他從自己清洗得干干凈凈的水晶煙缸里發(fā)現(xiàn)了一點點煙灰的痕跡，他由此懷疑妻子有了外遇，當他準備抓妻子一個現(xiàn)場時，才發(fā)現(xiàn)是16歲的兒子和女朋友在家里同居。這篇小說就在這種沉悶、緊張、壓抑的情緒中深刻揭示了現(xiàn)代家庭生活的危機，丈夫、妻子、兒子之間因為缺少交流、溝通而產(chǎn)生隔閡，一件小事就可能使一個家庭破裂，親情遭到毀滅。

《火車里的天堂》的“我”坐火車去和前妻復婚，“我”和一位單身漂亮女子、一對新郞新娘坐在一起。此時，“我”的心思并未一心一意想著前妻，而是想方設(shè)法接近那位單身漂亮女子，這位漂亮女子與“我”剛好相反，是坐火車去離婚，“我”把自己想象成亞當，把那位女子想象成夏娃。正當我和漂亮女子談得熱烈的時候，那對新郎新娘因為新郞過去的戀情開始拌嘴，新娘吵著要離婚。這篇小說揭示了現(xiàn)代社會男女愛情極度脆弱的深刻原因：一是金錢對愛情的異化，“我”離婚、復婚，“漂亮女子”離婚，金錢是重要因素；二是現(xiàn)代生活對男女愛情持續(xù)性的沖擊，隨著交通工具、通訊工具日益便捷和發(fā)達，男女之間的情感交流日益方便，但這種方便也蘊含了情感易變的因素。

《五月九日和十日》寫了一對剛剛再婚的夫婦正過著甜蜜生活，妻子林康的前夫突然闖到了家里，妻子并沒有把前夫趕出去，而是把他安排在小房間睡覺，林康的前夫賴在那個小房間一睡就是兩天，最后不打招呼就走了?！拔摇焙土挚禑o論在家里，還是去上班，到郊外旅游，都被一種令人不安、壓抑甚至有些恐懼的情緒壓迫著。

3.對歷史、文化的批判

這類小說的代表作有《懷念妹妹小青》《是誰在深夜說話》?！稇涯蠲妹眯∏唷吠ㄟ^敘述者“我”對妹妹小青的沉痛思念，憤怒控訴了文化大革命那個荒誕時期對弱小生命的摧殘。妹妹小青美麗、活潑、可愛，具有藝術(shù)天賦，但在文革時期，小青沒法上學，父母因為村里改造鹽堿地，早出晚歸，只得把小青甩給“我”這個同樣幼小且十分頑皮的哥哥看管。小青迷上了打鐵鋪飛濺的火星，有一天，她把手伸向了燒得通紅的鐵塊，美麗、靈巧的手被烙成了殘疾。從此，妹妹變得自卑、孤獨、沉默。后來，由于妹妹的發(fā)現(xiàn)和呼喊，一個受盡侮辱，準備跳水自盡的老女人被救起，但那個生不如死的女人不僅沒有感謝小青，反而對小青恨之入骨。有一天，丑陋不堪、披頭散發(fā)的她抓住了小青拚命搖晃，小青當場被嚇傻。妹妹的半個生命因為自己做的好事而喪失，這是一個怎樣荒誕、慘淡的社會和人生呢？

《是誰在深夜說話》主題是作家對歷史觀念的反思和批判，卻安排了“我”暗戀鄰居音樂老師小云這一條情感線索，詭異如狐貍的小云被我想象成明代的秦淮名妓。修復明城墻的電工在一天深夜檢查電路時發(fā)現(xiàn)了正在明城墻根下和一個男人作愛的小云，深夜失眠在城墻下散步的“我”假裝成小云的丈夫救了她，之后小云對“我”以身相許卻拒絕了“我”的求婚。這篇小說的高妙之處就在于作家用變幻無常的男女戀情來隱喻歷史的不確定性、偶然性，“狐貍”一樣的小云恰如詭秘的歷史。正如小說最后寫道：“我望著這些歷史遺留的磚頭，它們有月光下像一群狐貍，充滿了不確定性?！盵1]P52

二、凝聚點意象化的輻射力與滲透力

凝聚點是小說結(jié)構(gòu)點的一種形式。小說結(jié)構(gòu)點是指“結(jié)構(gòu)的生發(fā)之點，是作家立言行文的本意，是一個思想和形象初步結(jié)合的最富于啟示力與表現(xiàn)力的意象實體”。[2]一篇小說必須處理好點、線、面、體的關(guān)系，由點帶線，再由點和線構(gòu)面構(gòu)體，絲絲入扣，結(jié)構(gòu)才會緊湊而不散漫。中短篇小說有篇幅限制，對結(jié)構(gòu)就有更高的要求。因此，優(yōu)秀作家都特別重視在中短篇小說中營造一個結(jié)構(gòu)點，這個結(jié)構(gòu)點不僅能聚攏一篇小說的所有要素，更主要的是它能滲透和輻射小說的題旨和精神，讀者可以通過這一結(jié)構(gòu)點理解小說的意義，有如詩的核心意象或詩眼，這就是小說的凝聚點。黃建國認為：“仔細研究古今中外一些優(yōu)秀短篇小說，便可發(fā)現(xiàn)作家的巧妙創(chuàng)造在作品中表現(xiàn)為一個智慧的凝聚點。正是這個‘點’，使作品的力度和內(nèi)容得以提升和完善?！盵3]

畢飛宇對自己中短篇小說的凝聚點進行了意象化的精心營構(gòu)，凝聚點的形式多種多樣，或為特定物，或為某具體的場景，或為人的某一行為，或為某個事件、情節(jié)，或為具體場境，或為某一話語，或為人物的命運。正如作家所講：“說實話，我的不少作品不得不停留在意象階段，因為它精致、靈動，符合最一般的審美理想。”[4]

1.凝聚點的隱喻彰顯了小說的主旨和精神

《雨天的棉花糖》凝聚點是小說主人公紅豆“拉二胡”這一行為，“拉二胡”隱喻了人在遭受非理性壓迫時心靈的掙扎、無奈、無助和悲鳴，這一凝聚點爆發(fā)出了強大的輻射力與滲透力。紅豆長得“如花似玉”，且多愁善感，常常想著要做一個女孩。他的父親是一位經(jīng)歷了抗美援朝戰(zhàn)爭的殘廢軍人，他以“上甘嶺”那種“鐵和血”的精神要求自己的兒子，還因此而看不起自己的兒子。由于性別的錯位，紅豆無法理解和接受父親身上那種“上甘嶺”精神，為了抵抗父親對自己的心靈壓迫，紅豆迷上了拉二胡。他終于沒有抵抗住父親的壓力，參了軍，上了中越戰(zhàn)爭戰(zhàn)場。

戰(zhàn)場上，紅豆實實在在經(jīng)歷了鐵與血、殺人的壓迫和折磨，他遇到了數(shù)不清的蛇和巨大的蟒蛇。在這里，作者匠心獨運，把凝聚點“拉二胡”和戰(zhàn)場巧妙地聯(lián)結(jié)起來。戰(zhàn)場上的紅豆不能“拉二胡”，但二胡是用蛇皮蒙的，令戰(zhàn)友們恐懼的蛇反而成了他能夠抵抗“上甘嶺”壓迫的替代物。紅豆沒有壯烈犧牲，當了俘虜，回家后精神上承受著父親、家人、社會的沉重壓迫。紅豆從小到大都拚命想擺脫“上甘嶺”那種鐵與血的折磨，但這種意念還是如千萬根細針那樣扎進他的靈魂深處，他越想拔，針陷得越深，“俘虜”這個詞無時無刻不摧殘、折磨著他。在中越戰(zhàn)爭戰(zhàn)場，紅豆經(jīng)歷 了“上甘嶺”似的鐵與血的熔煉后，不僅沒有認同“上甘嶺”精神，反而悟出了“人就是身體。身體多好”[5]的生命本質(zhì)。

紅豆和父親對戰(zhàn)場的體驗完全不同，兩種觀念在他的靈魂深處纏繞、斗爭，他無法自拔，最終將自己推向了崩潰的邊緣。正當這個時候，曹美琴出現(xiàn)了，她是一個孤獨、美麗、有錢的女人，她勾引了紅豆。做愛的時候，紅豆把曹美琴幻想成了一條巨大的蟒蛇，凝聚點“拉二胡”再次滲透了小說的主題。二胡是蛇皮蒙的，與曹美琴作愛仿佛是“拉二胡”，紅豆幻想通過曹美琴的身體把自己從“上甘嶺”壓迫的深淵里拉上來，但他失敗了，他只是滿足曹美琴性饑渴的物件而已。

紅豆終于崩潰了，他在二胡悲涼的音調(diào)里戛然終結(jié)了自己年輕的生命。小說結(jié)束了，此時，小說文本和世界俱空，唯有紅豆拉二胡那嗚嗚咽咽的聲調(diào)還在讀者的耳畔響起，一個脆弱生命被強大的意識形態(tài)碾壓成了飄蕩在空中，浸透著鮮血的音符，小說的悲劇性審美意蘊對讀者心靈的震撼達到了極致。

《是誰在深夜說話》的凝聚點是作家想象的動物“狐貍”，作家用“狐貍”比喻“小云”，引出小云詭秘的行蹤和行事，最后又用“狐貍”來比喻明城墻的磚頭，這樣，小說主題就處處得到彰顯。

2.凝聚點的象征和反諷輻射了小說故事情節(jié)

《枸杞子》這篇精短小說通過“手電筒”這一凝聚點，故事情節(jié)得以展開，主題得以深化。石油勘探船進村的那天晚上，“父親”從城里買了一把手電筒，吸引了同村很多人來觀看。為了希望，為了村里能像城里那樣家家戶戶都住上高樓，用上比枸杞子還多的電燈，“父親”通過艱難的思想斗爭后終于同意勘探隊繼續(xù)鉆探，由此，小說拉開了序幕，引出了小說的主人公“北京”?！氨本笔谴謇镆粋€讀過書，思想比較開放的漂亮姑娘，她無時無刻不想著要走出貧窮、封閉的家鄉(xiāng)。村里的年輕小伙子都對她很動心，她一個都不放在眼里，“父親”的兒子“大哥”偷了手電想憑此獲得“北京”的芳心，結(jié)果被弄得灰頭土臉，丟人現(xiàn)眼?？碧疥犜诖謇锿Ａ?，給了“北京”一個走出去實現(xiàn)夢想的千載難逢的機會，然后，她和勘探隊的一個“卷毛”好上了。“北京”和“卷毛”相好被同村人知道后，沉重的壓力使“北京”變丑了，只有兩只眼睛還放出“手電”的光亮。小說的結(jié)局也與“手電”有關(guān)，“大哥”又偷了“手電”捉蛐蛐，在野外碰上了一個男人正在強奸一個女人，大哥被人用泥土塞住了嘴，“手電”被拋到了河里。第二天，村里的人們發(fā)現(xiàn)了緩緩從河水里浮出“北京”的尸體。追求希望的“北京”被何人所害無從得知，但害她的兇手一定是落后、愚昧、野蠻。一切都結(jié)束了，勘探隊沒有任何成果悄無聲息走了，“父親”只能在失望與后悔中消磨自己的人生，村莊依然那樣的貧窮、落后、封閉，唯有手電還時不時在河底放射出光芒。“手電”一方面象征著20世紀70年代中國農(nóng)村人對城市文明生活的向往，一方面也照出了當時農(nóng)村的貧窮、落后、愚昧、封閉、野蠻、黑暗。正是凝聚點“手電”的隱喻作用，這篇小說有如一曲哀婉的歌。

三、意境營構(gòu)引發(fā)的審美想象空間

高爾純對短篇小說意境內(nèi)涵進行了深刻論述，他認為因為小說敘事性本質(zhì)決定了小說意境不同于詩歌意境，“短篇小說的意境，就是指作家的主觀情意與客觀物境（即作品中人物、與社會、自然環(huán)境的總和）有機完美的交融契合,通過作品的整體工程并借助讀者想象,所表現(xiàn)出來的具有立體感和耐人尋味的形象圖畫。這種圖畫是主觀與客觀、思想與形象、內(nèi)容的有限性與無限性、形象的直接性與間接性的高度統(tǒng)一。它高于客觀存在的第一自然,是現(xiàn)實生活的升華。意境濃郁的短篇小說,總是把作家深刻豐富的意蘊、強烈充沛的情感,物化為具體而鮮明的境象,具有強大的藝術(shù)感染力,它可以開拓出讀者聯(lián)想、幻想的廣闊天地,產(chǎn)生‘言外之味，弦外之響’”。[6]高爾純還認為“意蘊核心、境象畫面和意境渾成”是構(gòu)成短篇小說意境的三個最基本要素。

無論古今中外的小說史，“意境”都是客觀存在的審美元素。高爾純的觀點也點出了“意境”對小說結(jié)構(gòu)的重大意義，主要體現(xiàn)在它能使小說的意蘊、人物、環(huán)境、景物、事件、情節(jié)、細節(jié)渾然一體，呈現(xiàn)出立體感，從而拓展出無窮無盡的審美想象空間。

畢飛宇很注重和善長構(gòu)造小說意境，他的很多中短篇小說由于意境的營構(gòu)，立體感很強，意蘊深長。

首先，畢飛宇特別擅長對小說的平常事、物、境展開描寫和想象，為小說營造出情境氛圍，深化了小說的主旨和精神，這是畢飛宇前期小說的主要藝術(shù)特色之一。

《哺乳期的女人》作家多處對惠嫂喂奶的動人場景進行了精細描寫：“腫脹的乳房”“天藍色的血管”“嬰兒干凈、嬌嫩扶住乳房的手”、陽光。此人、此事、此物、此景，構(gòu)成了一幅多么溫馨的畫面，這篇小說字里行間仿佛都有一種童稚的聲音在“呼喚母愛”。《男人還剩下什么》對“帶女兒吃面包”這一小事展開了描寫，“這爿由一對丹麥夫婦開設(shè)的面包鋪子正被夕陽照得金黃，面包們剛剛出爐，它們的顏色與夕陽交相輝映，有一種世俗之美，又有一種脫俗的溫馨”[1]P161，這一幅畫面烘托了溫馨的父、女之情。《懷念妹妹小青》中描寫妹妹用殘廢的手撕日歷：

妹妹在大風中撕開了元旦這個鮮紅的日子，并用殘缺的手指把它丟在了風里。然后，是黑色的2號。黑色的3號。黑色的4號。黑色的5號。黑色的6號——妹妹把所有紅色的與黑色的日子全部撕下來，日子們白花花的，一片一片的，在冬天的風里沿著河面向前飄飛，它們升騰，翻卷，一點一點地掙扎，最后墜落在水面，隨波浪遠去。[1]P233

這一段情境化描寫渲染了妹妹雙手殘廢后極度孤獨、悲慘的生活，控訴了荒誕社會對美好、弱小生命的毀滅。

《青衣》緊緊圍繞筱燕秋演“嫦娥”這條主線，人、物、境、情、事相交融，構(gòu)造了一幅幅動人的境象，極度渲染了筱燕秋慘烈的悲劇性生命，一身薄薄的戲裝，一支舞動的竹笛，一塊塊飛舞的雪花，一滴滴下淌的鮮血，一個個黑色的窟窿，一群看稀奇的看客，筱燕秋的“神性生命”一點點被現(xiàn)實和世俗的黑色窟窿所吞沒，讀者情感的絲弦也在這“一白一黑”眩目的視覺反差中顫栗不已。

其次，畢飛宇很重視和善于進行環(huán)境描寫，在一幅幅具有濃郁地方文化風味的畫卷中潛入小說人物的命運，潛入作家對歷史、文化、人生、人性的理解。

《因與果在風中》在對“棉田”“打鐵鋪”“麥田”的環(huán)境描寫中展開了“棉桃”和“水印”“貨郞”的情愛。最后，“棉桃”遭雷電劈死，水印也為棉桃而再次出家當和尚。這篇小說就在這樣凄婉的情境氣氛中告訴了我們一個簡單的生活道理：凡事必有經(jīng)歷，有了生活經(jīng)歷才能真正領(lǐng)悟人生的真諦。

畢飛宇以江南生活為背景的小說如《楚水》《明天遙遙無期》《敘事》等作品，作家一邊敘事，一邊敘述風景、風俗，“種滿花草的江南庭院”“屋梁上的燕巢”“亭臺樓閣”“穹形的走廊”“荷塘”“藕池”“靈秀的江南美女”“石碼頭”“烏蓬船”“木槳的欸乃聲”“黎園”“青衣戲”“簫笛琴胡”“湯團”，小說就在這樣溫柔富貴的江南水鄉(xiāng)畫卷里洞悉著歷史、現(xiàn)實、人生、命運、人性、社會、政治的奧秘。

最后，時空跳躍爆發(fā)的強烈批判意識。時空跳躍性是詩的重要審美特征之一。畢飛宇的中、短篇小說特別善于使用倒敘、插敘、時空對比聯(lián)想等結(jié)構(gòu)手法，在時空跳躍中爆發(fā)出了作家鋒利的批判意識，從而使作品衍生出無窮無盡的詩性審美意蘊。

《生活在天上》巧妙運用了“異位”的表現(xiàn)手段，生活在江南鄉(xiāng)村的蠶婆婆被有錢的兒子接到城市的高樓大廈里生活，在陌生的環(huán)境里，高樓對蠶婆婆來說有如孤島。小說通過對比聯(lián)想拉開時空距離，“又窄又長的青石巷”、“石門檻”、“清新的空氣”“漫山遍野寧靜、柔嫩的桑葉”“閃爍著星空一樣燦爛瑩光的桑蠶”“金黃燦燦的麥芒”，如詩如畫的江南鄉(xiāng)村反襯了高樓里如有鬼魂似的富麗堂皇的“房間”，小說通過時空對比，揭示和批判了現(xiàn)代社會情感日益枯竭的異化生活，就如蠶婆婆的兒子，金錢、肉欲之外，一片荒涼。

《敘事》中的奶奶被日本軍人強暴后生下了父親，“父親”和“我”都背上了沉重的“種姓”包袱，在這種包袱的重壓之下，“父親”堅決要“母親”打胎，而幸運生下來并成家立業(yè)的“我”，對妻子腹中的胎兒也產(chǎn)生了“種姓”懷疑，并由此滑入了縱欲的泥淖。這篇小說的時間、空間就在奶奶被日本軍官板本六郞強暴、父親母親懷我生我、我的現(xiàn)實生活之間來回穿梭，一步步揭開了“我”墮入黑暗深淵的人性，作家借這種時空的變換把批判的利劍指向了歷史、現(xiàn)實、文化、人性。

《大熱天》主要寫了一個男大學生“光頭”和一個女大學生“綠背心”在物理樓相識、相知、相愛的故事，時間跨度從中午、午后、黃昏到夜晚、深夜、黎明，小說并未局限在這樣一個現(xiàn)實的時間、空間里，而是展開了兩位年輕人的生活和心靈史，“光頭”從小失去了在海中打漁的父親，大哥取代了父親的角色，但他只表現(xiàn)出“父親”嚴厲的一面，在大哥的專制暴力之下，“光頭”不能下海打漁，不能和自己喜歡的漁家女戀愛、結(jié)婚，不得不走上讀書考大學的道路，甚至假期回家大哥都給他安排了生活。“綠背心”是一個從小不知有父的私生女，讀大學期間，她和母親的戀人艾葉發(fā)生了關(guān)系。這兩個年輕人都因為“父愛”的異位和缺失心靈產(chǎn)生了異化，共同的人生際遇使他們產(chǎn)生了一夜的戀情，但他們做愛時，都把對方當作另一個人的替代。小說揭示了一個深刻的主題，那就是完滿家庭的溫暖對一個人心靈健康成長的重要性，同時也夾雜著對中國傳統(tǒng)專制暴力意識的批判。

四、結(jié)語

20世紀90年代后，由于很多作家功利性越來越強，只重視長篇巨制而忽視中短篇小說創(chuàng)作，小說對讀者的藝術(shù)感染力和思想啟迪都有所降低。畢飛宇是特別重視中短篇小說創(chuàng)作的當代作家之一，近年來，畢飛宇中短篇創(chuàng)作又獲得了豐碩成果，《大雨如注》《虛擬》分別獲得2013、2014年短篇小說排行榜第4位和榜首。從上文分析我們可以看出，畢飛宇在結(jié)構(gòu)方面對小說的點、線、面、體都進行了精心處理，明顯受到詩歌藝術(shù)表現(xiàn)手法的影響。小說與詩的結(jié)合，既使小說具有了很強的可讀性，又能陶冶、凈化讀者的精神情操、靈魂?；蛟S，這正是我們所需要的。