程時(shí)進(jìn)

《語(yǔ)文教學(xué)通訊》A刊第12期刊登了天津師范大學(xué)張琪老師的 《歷史語(yǔ)境下劉蘭芝所受教育與悲劇命運(yùn)的關(guān)聯(lián)》一文，其解讀視角的高度、視域的廣度，非一般中學(xué)語(yǔ)文教師所能及。但是，對(duì)于張老師關(guān)于一些具體詩(shī)句的解讀，筆者覺(jué)得似乎不太合乎有關(guān)詩(shī)歌解讀的常規(guī)?！霸?shī)無(wú)達(dá)詁”，一般地講，對(duì)詩(shī)句的解讀，既不能像散體文言文那樣直譯，更不能像自然科學(xué)知識(shí)那樣精確考證。正如李白的“白發(fā)三千丈”，如果硬要從自然科學(xué)的角度去加以驗(yàn)證，明顯是滑稽可笑的。筆者不揣淺陋，就以下幾處試與張老師商榷。

一、關(guān)于詩(shī)歌開(kāi)頭的“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩(shī)書(shū)”及劉蘭芝被遣歸后劉母的類似的四句話。張老師的文章涉及這部分解讀的文字有以下幾處：

1.“（劉蘭芝）十六歲，依然未出嫁，”“此時(shí)她才誦詩(shī)書(shū)，目的是‘知禮儀’（劉母語(yǔ)），這多少有些臨陣磨槍的味道，恐怕已經(jīng)遲了?！薄皾h代時(shí)人們對(duì)子女的教育”“據(jù)《漢書(shū)·食貨志》記載，‘八歲入小學(xué)’‘十五歲入大學(xué)’”“而劉蘭芝八歲至十二歲是一段受教育空白，該學(xué)的都沒(méi)有學(xué)?！?/p>

2.“無(wú)論是從‘教汝織’到‘能織素’，還是從‘學(xué)裁衣’到‘能裁衣’，都在一年之內(nèi)完成。這一方面說(shuō)明劉蘭芝聰明，一學(xué)就會(huì)；另一方面也說(shuō)明了學(xué)習(xí)時(shí)間很短暫，吃苦耐勞的習(xí)慣是很難在短時(shí)間內(nèi)養(yǎng)成的?！薄坝捎跊](méi)有養(yǎng)成吃苦耐勞的習(xí)慣。劉蘭芝在婚后很難適應(yīng)夫家以家庭經(jīng)濟(jì)為發(fā)展核心的繁重勞動(dòng)?！?/p>

3.“臨近結(jié)婚嫁人，才在匆忙中學(xué)習(xí)織布裁衣的基本技能，盡管她天資聰慧，也僅僅學(xué)會(huì)了‘織素’，而不會(huì)織錦?！薄罢f(shuō)明了婚前速成教育的失敗?！?/p>

即便從科學(xué)實(shí)證的角度來(lái)看，張老師的立論和邏輯也未必站得住腳。織素加上織錦的技能，究竟需要多長(zhǎng)時(shí)間才能學(xué)會(huì)？有沒(méi)有最低的時(shí)間限度？正如張老師所推斷的“劉蘭芝”“天資聰穎”，“一年”的時(shí)間并不能成為劉蘭芝學(xué)藝不佳的根據(jù)。后文寫(xiě)的“三日斷五匹”及劉蘭芝做嫁衣時(shí)“左手持刀尺，右手執(zhí)綾羅。朝成繡夾裙，晚成單羅衫”已經(jīng)清楚地印證了這一點(diǎn)。即便是一年時(shí)間就學(xué)會(huì)了這在張老師看來(lái)也許很難的技能，這恰恰證明了“速成教育”的“成功”，而不是張老師所說(shuō)的“速成教育的失敗”。況且，劉蘭芝所受的真是“速成教育”嗎？ 從“能織素”到“學(xué)裁衣”，從“彈箜篌”到“誦詩(shī)書(shū)”，分解開(kāi)來(lái)看，各自的學(xué)習(xí)似乎都只用了“一年時(shí)間”，可實(shí)際加起來(lái)則是四年時(shí)間。盡管張老師忽略了“彈箜篌”到“誦詩(shī)書(shū)”的兩年，那也應(yīng)該有兩年時(shí)間。張老師特別用了“都在一年之內(nèi)完成”的說(shuō)法，似乎是想給不細(xì)心的讀者造成錯(cuò)覺(jué)，以突出時(shí)間的短暫?？墒?，“吃苦耐勞的習(xí)慣”的養(yǎng)成究竟需要多長(zhǎng)時(shí)間？有沒(méi)有時(shí)間限定的科學(xué)依據(jù)？一年時(shí)間，就沒(méi)有養(yǎng)成的可能嗎？且不說(shuō)長(zhǎng)期懶散，一朝發(fā)奮而吃苦耐勞進(jìn)步驚人的例子也不在少數(shù)。即便如張老師所說(shuō)的“都在一年之內(nèi)完成”且“一學(xué)就會(huì)”，這恰恰從另一方面證明了劉蘭芝已經(jīng)具備了吃苦耐勞的精神。更何況劉蘭芝的學(xué)習(xí)既不是一年時(shí)間，更不僅兩年時(shí)間，而是四年時(shí)間，恐怕不能算“短”。盡管學(xué)的內(nèi)容不同，但似乎都還學(xué)得不差，不吃苦耐勞，能有那樣的結(jié)果嗎？

單從詩(shī)歌解讀方面來(lái)看，張老師的分析似乎背離了詩(shī)歌——尤其是民歌的一些藝術(shù)手法。從表現(xiàn)手法的角度來(lái)看，此段用的乃是民歌中常見(jiàn)的“敷陳其事而直言之”的“賦”的手法，——具體為排比的修辭手法——以達(dá)到鋪陳渲染的效果。人教版2000年12月第2版《教師教學(xué)用書(shū)》（必修三）對(duì)此的解說(shuō)是：“這是縱的鋪陳，按時(shí)間順序，突出（劉蘭芝）多才多藝、有教養(yǎng)的特點(diǎn)。”除排比手法外，還有“互文”。上述《教師教學(xué)用書(shū)》中解釋說(shuō)：“羅列數(shù)字，應(yīng)作為互文看，交叉表述?！秉S岳洲主編的《中學(xué)語(yǔ)文教案》解說(shuō)得更加詳細(xì)：“‘13’‘14’‘15’‘16’這4年中蘭芝學(xué)了織布、裁衣、彈箜篌，也學(xué)了讀詩(shī)書(shū)知禮儀幾方面的知識(shí)、能力和技巧。不能死死理解為‘13’只學(xué)‘織素’，‘14’只學(xué)‘裁衣’，‘15’只學(xué)‘彈箜篌’，‘16’只學(xué)‘誦詩(shī)書(shū)’。修辭上這叫互文。”這也是古詩(shī)文中常見(jiàn)的一種方法。單就選入中學(xué)語(yǔ)文教材的例子來(lái)看，比如范仲淹《岳陽(yáng)樓記》中的“不以物喜，不以己悲”，意為“不以外物和自己（的失或得）而喜悅，（也）不以自己或外物（的失或得）而悲傷”；又如王昌齡的“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，乃“秦時(shí)明月秦時(shí)關(guān)，漢時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”之意；還如白居易的《琵琶行》中的“主人下馬客在船”，實(shí)為“主人客人都下馬，（然后）主人客人都在船”的意思等等。即如本詩(shī)，也有“東西植松柏，左右種梧桐”“枝枝相覆蓋，葉葉相交通”等“互文”的例句。之所以這樣寫(xiě)，一者是因?yàn)樵?shī)歌語(yǔ)言的特點(diǎn)，句式要整齊；更重要的是，要達(dá)到充分鋪陳渲染的效果，以“突出（劉蘭芝）多才多藝、有教養(yǎng)的特點(diǎn)”。

張老師還忽略了文學(xué)創(chuàng)作中的一條重要的藝術(shù)原則，那就是“留白”藝術(shù)。詩(shī)中的這四句鋪排，已經(jīng)達(dá)到了突出劉蘭芝精于女紅，多才多藝，知書(shū)達(dá)理的效果，就沒(méi)有必要非得從八歲寫(xiě)到十六歲。對(duì)于劉蘭芝“八歲至十二歲”的這一段生活未加敘寫(xiě)，實(shí)際上就體現(xiàn)了“留白”的藝術(shù)原則，既體現(xiàn)了詩(shī)歌語(yǔ)言精練不啰嗦而又富有張力的特點(diǎn)，又給讀者留下了聯(lián)想補(bǔ)充的空間，從而彰顯了詩(shī)歌的藝術(shù)魅力。詩(shī)中只寫(xiě)了“學(xué)織素”而未寫(xiě)“學(xué)織錦”，也同樣是“留白”。因此，說(shuō)是“一段受教育空白，該學(xué)的都沒(méi)有學(xué)”，“僅僅學(xué)會(huì)了‘織素’，而不會(huì)織錦”，恐怕不能令人信服。

二、關(guān)于“指如削蔥根”。

張老師先引出學(xué)生的疑惑：“（詩(shī)中）說(shuō)她‘雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息’。一個(gè)如此勤于勞作的人，她的手怎會(huì)如此姣好？”據(jù)此提出疑問(wèn)：“詩(shī)中所寫(xiě)的辛勤勞作是在婚后，她結(jié)婚時(shí)間很短，手指的姣好又暗示她沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的艱苦勞動(dòng)?！薄敖Y(jié)婚兩三年后，她的手依然‘指如削蔥根’”“說(shuō)明了她對(duì)艱苦勞動(dòng)的不適應(yīng)?！边@些分析有諸多不合基本邏輯的地方。

首先，不合基本生活邏輯。即便如張老師所說(shuō)，劉蘭芝婚前學(xué)織布裁衣只有兩年時(shí)間，可加上婚后辛苦織作的兩三年，總共也有四五年的時(shí)間，參加過(guò)勞動(dòng)的人都有體驗(yàn)，這完全可以使人的手磨出繭子來(lái)，也完全可以使常人的手變得粗糙起來(lái)。這是一。其二，手的姣好與否，在年輕時(shí)，并非一定和辛苦勞動(dòng)完全相關(guān)，和天生“麗質(zhì)”也不無(wú)聯(lián)系。許多在比較艱苦的環(huán)境中生活的女子，二十多歲了，她們的手仍然很姣好?！赌吧仙！分械那亓_敷該是個(gè)地地道道的勞動(dòng)女子吧，按照張老師的邏輯，長(zhǎng)期的風(fēng)吹日曬，又怎么會(huì)有詩(shī)中描寫(xiě)的那樣姣好可人呢？

其次，不合詩(shī)歌創(chuàng)作和閱讀的邏輯。劉蘭芝結(jié)婚究竟多少年？詩(shī)中固然有“共事二三年”之句，可又有“新婦初來(lái)時(shí)，小姑始扶床。今日被驅(qū)遣，小姑如我長(zhǎng)”的詩(shī)句。這兩處內(nèi)容如何聯(lián)系？前者強(qiáng)調(diào)時(shí)間之短，后者突出時(shí)間之久，到底以何為定論的依據(jù)？我們能以常識(shí)去硬性判斷嗎？如果全部從自然科學(xué)的角度去對(duì)語(yǔ)言較真兒，恐怕就不存在詩(shī)歌藝術(shù)了。中國(guó)古代藝術(shù)，特別是詩(shī)歌和繪畫(huà)，很重視寫(xiě)意，也即重“神”而不重“形”，這已是常識(shí)。比如韋莊的詞句：“壚邊人似月，皓腕凝霜雪?！卑凑找话闵钸壿?，長(zhǎng)期在“壚邊”辛勞，又如何會(huì)“皓腕凝霜雪”呢？這里的“指如削蔥根”正屬于為了突出劉蘭芝的美貌而采用的古代藝術(shù)中常用的、在 “神似”而不在“形似”的寫(xiě)意的手法。

三、對(duì)詩(shī)中“嬉戲”的理解。

對(duì)于劉蘭芝“八歲至十二歲”的生活，張老師“大膽推測(cè)：嬉戲”。列舉的三點(diǎn)理由中，且不說(shuō)“其家境富有，不需要如窮苦家的孩子那樣早早地勞作”是否和當(dāng)時(shí)也許只有富家子弟才能“入小學(xué)”“入大學(xué)”的現(xiàn)實(shí)相矛盾，也不說(shuō)通過(guò)“兄長(zhǎng)‘恐不任我意’言外之意母親是‘任我意’的”能否推出“其母寵愛(ài)”的結(jié)論。單就劉蘭芝臨別對(duì)小姑說(shuō)的“初七及下九，嬉戲莫相忘”，推出“人生如此重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，悲悲切切的此情此景，還不忘‘嬉戲’二字，可見(jiàn)早期教育對(duì)其影響之深”而言，張老師對(duì)詩(shī)中“嬉戲”的解讀不顧民俗背景，實(shí)在過(guò)于草率。此“嬉戲”絕不是一般意義上的貪玩“嬉戲”。教材下面就有相關(guān)注釋。當(dāng)然，有些簡(jiǎn)略。衡山職業(yè)中等專業(yè)學(xué)校的鐘素云老師在她的《〈孔雀東南飛并序〉“初七及下九”意蘊(yùn)淺探》一文中，對(duì)此則有較為全面的論證，摘要如下：“‘初七’與‘下九’是古代傳統(tǒng)的女兒節(jié)”“‘初七’即七夕節(jié)、乞巧節(jié)，在這天晚上婦女結(jié)彩樓，陳酒脯瓜果于庭中，拜月乞巧，也就是用針線做各種游戲，希望自己能像織女一樣心靈手巧。”“民俗學(xué)者指出，七夕節(jié)（即詩(shī)中的“初七”）婦女乞巧的原初意義實(shí)則與生育有關(guān)，寄托了婦女（特別是結(jié)縭多年尚未生育的婦女）渴盼懷孕生子的愿望?！薄啊戮拧瑡D女常在十九日置酒集會(huì)，游戲玩耍”做藏鉤游戲，“藏鉤游戲的原初意義可能和生育有關(guān)，‘下九’的‘九’字的意義也和生殖有聯(lián)系?！薄皠⑻m芝在即將離開(kāi)夫家時(shí)提及‘下九’這一節(jié)日，實(shí)則是希望以后能和丈夫再團(tuán)聚，自己能像鉤弋夫人一樣母以子貴?！?/p>

不同的文章體式有不同的寫(xiě)作規(guī)則，只有用符合文體特點(diǎn)的方法才能夠正確解讀。對(duì)于詩(shī)歌，我們必須用讀詩(shī)的方法去解讀，否則就無(wú)法欣賞詩(shī)歌，自然也就無(wú)法去正確地教學(xué)詩(shī)歌了。