(山西廣播電視大學(xué) ,山西 太原 030027)
梅洛龐蒂通過研究身體與繪畫的關(guān)系說明人與世界的關(guān)系是感性而非傳統(tǒng)美學(xué)認(rèn)為的理性關(guān)系。繪畫在梅洛龐蒂的思想中具有重要意義,它是證明、闡釋人與世界感性關(guān)系的最佳符號。他在介紹塞尚繪畫的文本中都分別解讀了知覺與藝術(shù)的關(guān)系。在他眼中身體是可逆性的,他從身體出發(fā)消解了身心對立,認(rèn)為繪畫從本質(zhì)上來講它是人與可見世界對話的一種媒介。梅洛龐蒂以繪畫為依據(jù)建構(gòu)的身體美學(xué)思想,對當(dāng)代藝術(shù)家產(chǎn)生了極大影響。為此,我們有必要對其美學(xué)思想的內(nèi)在邏輯進(jìn)行深入探析。
梅洛龐蒂的現(xiàn)象學(xué)美學(xué)理論中核心的概念是“身體”“知覺”等,闡述了身體和知覺在哲學(xué)中的意義。他十分關(guān)注繪畫,可能是因?yàn)楫嫾以谧鳟嫷倪^程時,身體和知覺起了最直接和顯著的作用。他在《眼與心》中的 “眼”對應(yīng)的就是藝術(shù)的可見者,“心”就是哲學(xué)的不可見者。顯然他在這里是想建構(gòu)一種基于藝術(shù)和身體的哲學(xué)觀念。正如梅氏說的:“正是從最微弱的知覺開始的身體的表達(dá)活動,它擴(kuò)展為繪畫和藝術(shù)?!盵1]“看” 非主體對對象的意向性建構(gòu),也不是機(jī)械的被動性活動,而是眼睛、身體在看,身體也同時被看。
梅氏極為推崇塞尚,他是從塞尚開始談?wù)摾L畫的。這是因?yàn)樗吹搅巳械挠^照世界的方式與現(xiàn)象學(xué)的方式完全契合。塞尚的審美及其繪畫狀態(tài)則現(xiàn)象學(xué)意味純正。因?yàn)樗麑⑽鞣絺鹘y(tǒng)的繪畫理論和技法完全懸置起來,以梅氏來看,塞尚所追求的、描畫的就是人們原初的知覺世界。正因?yàn)槿绱耍欣L畫中的自然才讓人看起來充滿一種本源性的意義。塞尚沒有將感性和理性分割,他力求將穩(wěn)定性的事物和變動不居的物象統(tǒng)一起來,發(fā)現(xiàn)正處在孕育、生成、變異過程中事物的自發(fā)秩序。這種狀態(tài)是人類文化最初從原始自然中綻放出來那時的樣子。要想描繪這種自發(fā)秩序,就要求畫家滌除玄鑒、澄懷味象,回到對物象色彩、形狀和肌理等的原初體驗(yàn)。呈現(xiàn)在眼前的除了事物的外在形態(tài)再無其他。
塞尚為了避免印象主義片面、單純追求瞬間的光色效果,以致喪失了事物本身的確定性,他不僅僅停留在還原,同時更在積極建構(gòu),呼喚事物回來。塞尚認(rèn)為應(yīng)該按照自然的邏輯繪畫,要從確定事物距畫者最近的最高點(diǎn)開始,遵循、把握事物的機(jī)理,建立起一個輪廓、線條明晰,具有素描立體關(guān)系的色彩的對比秩序,讓事物自動從色彩中涌現(xiàn)出來,“造成一種固體型和物質(zhì)性的印象”,讓人只從一筆顏色就可以判斷出實(shí)體的物象,嗅出事物的味道。這是因?yàn)?,在畫家的色彩?gòu)成邏輯中體現(xiàn)出了事物性態(tài)的整體性。一筆顏色既訴諸視覺也訴諸聽覺、嗅覺、觸覺和味覺等。
畫家回歸到對事物原初的顏色體驗(yàn),從而就投身到了事物的誕生過程中。梅氏以一只骰子比喻。沒有人的參與,骰子處于自在狀態(tài)它與人沒有任何關(guān)聯(lián)。但當(dāng)人用眼睛去看它時,骰子則不再孤立而成為為人的存在之物。如果,我們繼續(xù)打量它的形狀、顏色、肌理、明暗構(gòu)成的外在形態(tài)時,它進(jìn)而失去了物質(zhì)性。再繼續(xù)端詳,我們發(fā)現(xiàn)它只由一個支撐點(diǎn)構(gòu)成立體結(jié)構(gòu),其整體性不能在同一個視角都被我們看到,它最多有一個面不發(fā)生變形。由此我們明白了我所感知到的其實(shí)不是物體內(nèi)在性質(zhì)和外在透視變化,而是我們對自己身體移動的感覺,是對自己身體與物體的深度交融。物體不同的形色以及角度都會影響到畫者對事物的理解不同。事物的形狀、色彩都是在畫家每次身體與自然不同交流中產(chǎn)生或流變的,沒有絕對的,都是相對的關(guān)系。塞尚的話很經(jīng)典:“風(fēng)景在我之中思考它自己,我是它的意識?!币虼?,在它的風(fēng)景畫中,樹木不是樹木,山不是山,而是不同的幾何形;而且畫面中空間、結(jié)構(gòu)和顏色構(gòu)成一個不可分的整體,像鏈條,拿起其中一節(jié)就會帶動其全部。我們可以感覺到,塞尚的眼睛隨著身體的移動在移動!
塞尚的繪畫之看顛覆了自洛克以來形體中心論思想,強(qiáng)調(diào)色彩、肌理和觸覺的重要意義,因?yàn)檫@些東西雖然沒有形體的確定性,但它們卻與情感、意義和價值緊密相互聯(lián)系。倘若對它們漠視就是對人存在本身的漠視。塞尚的繪畫之看強(qiáng)調(diào)人的感性力量和意義,試圖在理性之花中尋找到培養(yǎng)它的感性土壤。
人與自然的關(guān)系是西方哲學(xué)歷來重視探討的主題。在梅洛·龐蒂美學(xué)中,畫家面對的自然與“存在”別無二致,具有本體論的地位。 在梅洛·龐蒂看來“自然”是指“前語言的”“無形態(tài)的”直覺世界。它既非與人沒有關(guān)系的寂然的混沌之物,也不僅僅只是為人生存提供保障的物質(zhì)環(huán)境。自然在梅洛·龐蒂的美學(xué)中是創(chuàng)生的淵藪,是一切意義的本源。它不是已然的,沒有必然的形式,而是潛在的,它是生成性的,處于開放、敞開、解蔽、交媾、孕育的綻開和自我揭示的狀態(tài)。借此,畫家靈感才得以點(diǎn)燃、滋生,畫家才感知到不同的新穎的、創(chuàng)意的語言表達(dá)形式。
梅洛龐蒂消解了西方傳統(tǒng)哲學(xué)中主客體截然的分離,強(qiáng)調(diào)自我與事物,自我與他人之間的親緣關(guān)系存在與藝術(shù)、自然與畫家屬于一種可逆性關(guān)系,它用“交纏”一詞來進(jìn)行描述?!敖焕p”表述的是肉的內(nèi)在結(jié)構(gòu)分裂后的兩部分間的交織、融合、混同和曖昧,認(rèn)為身體是一種特別的含混體,它既不同于人的純粹意識也異于自在的物質(zhì)存在。[2]比如從身體之肉視角來審視身體就是身心交纏后構(gòu)成之物。人的身體的神秘之處在于它“同時是能看的和可見的”。由此類推,觀看者與可見者、身體與世界、思想和言語這些兩兩成對的每一個概念都溢出了它們所在的句子,僭越、延伸到其它結(jié)對中并與其交媾、滲透、融合。它們既是二又是一,交織互逆。
人類就是通過自己的身體與世界發(fā)生關(guān)系的,人類的各種實(shí)踐活動都是以身體為媒介完成的,視覺藝術(shù)更是如此。梅洛·龐蒂說過這樣一句話,畫家只有把自己的身體借給世界時,世界才成為繪畫。梅氏強(qiáng)調(diào)身體在繪畫中的意義與塞尚不謀而合??梢哉f塞尚的作品就是對這個充滿無限可能完美絕倫的自然的銘記,是面前的這個自然在借助塞尚描繪自己,所以,塞尚在作畫時才常常感到自己與風(fēng)景一道“萌生”,以至于他說:“是風(fēng)景在我身上思考”。梅洛龐蒂在“沉默的聲音與間接的語言”這篇文章中將存在與自然比喻成“水”,正是借助池中之水,依托水的反光、光斑和畸變這些物質(zhì)之“肉”,才得以呈現(xiàn)出池底的方磚。梅氏打這個比喻,是因?yàn)樗?dú)具慧眼發(fā)現(xiàn)了水作為“元素”具有的“肉”的特質(zhì),它不是畫家面對的,沒有生命的被感知和意識的被動對象;相反,它積極主動,充滿生機(jī),向外在虛空輻射,尋求回應(yīng),努力顯現(xiàn),期望表達(dá),產(chǎn)生變形。它是畫家感知自己,意識自己成為可能的條件,繪畫作品包括畫家本人不過是自然綻開后涌現(xiàn)的生成物,自然是因,后者是果。特別是繪畫作品更是畫家與自然交媾后創(chuàng)生出來的生命。
塞尚繪畫讓自然通過畫家的身體自我完成,自我言說。可以這樣說,塞尚的繪畫作品就是對現(xiàn)象學(xué)關(guān)于知覺、語言、人與自然觀點(diǎn)的形象闡釋。道理很淺白,只有當(dāng)畫家把身體交給了世界,才激發(fā)了思想和情感,他才借助筆墨把事物翻譯成了畫。這恰恰是哲學(xué)所欠缺并亟待解決的與世界對話、交流的方式,“真正的哲學(xué)在于重新學(xué)會看世界”。
梅氏認(rèn)為繪畫在所有藝術(shù)中是最質(zhì)樸、最生態(tài)的語言系統(tǒng)。因?yàn)槔L畫直接從蠻荒自然的意義大澤中汲取養(yǎng)分。繪畫處于自然與人最中間的位置,它既避免了作家和哲學(xué)家對事物的確切的觀點(diǎn)和立場;也較少像音樂那樣完全屬于存在,僅僅表現(xiàn)存在的變換狀況。而畫家則是將自己的身體完全交付于自然,用眼看用手畫,不參入自己的評判。他推崇塞尚就是因?yàn)槿兄铝τ趯⒋嬖谧铍[秘的,纏繞在存在根系,感覺難于觸知的信息呈現(xiàn)出來,傳達(dá)給人們。
繪畫之所以切近自然,是因?yàn)楫嫾以趧?chuàng)作時是用身體媒介在創(chuàng)作,是畫家“將身體出讓給世界,讓身體成為世界的感覺器官,成為自己的可見者,所以,他才把世界變成了繪畫。[3]身體與世界構(gòu)成的質(zhì)料同一,在它們交集的機(jī)緣中,萬物附著在身體周圍,構(gòu)成身體的延伸和附件,甚至鑲嵌在身體的肉中并成為其規(guī)定性,彼此交織融合難分你我。當(dāng)畫家在觀察對象時,與其說是畫家的身體在觀看,不如說是存在借畫家之眼觀看自己更準(zhǔn)確;與其說是畫家在作畫,不如說是世界在描畫自身。
繪畫是存在和世界的等價物,畫家在面對眼前事物進(jìn)行創(chuàng)作時有兩種狀態(tài)的“變形”:“一致的變形”和“存在的變形”。“一致的變形”是畫家主導(dǎo)的變形,畫家似乎超然物外,他從對象中汲取靈感,創(chuàng)造地賦予自然以稍稍偏離了常規(guī)和常態(tài)的意義和形式。可以想象這個變形較多滲透了畫家的主體性。在剛才我們描述的作畫狀態(tài)屬于“存在的變形”,這是指存在處于主導(dǎo)力量的變形,畫家與事物關(guān)系平等都是可見者,甚至發(fā)生翻轉(zhuǎn)。所以,有很多畫家表示,自己在外寫生時,經(jīng)常感到不是自己在看周圍的景物,而是景物在看自己。在這個時候,景觀不是以表象出場,而是以自我顯現(xiàn)的可見者姿態(tài)亮相在畫家面前的。景觀和事物的姿態(tài)與過往經(jīng)驗(yàn)迥異,它是“事物裂開自己的表皮,顯現(xiàn)出各事物如何成為事物,世界如何成為世界。”畫家作品中每一筆畫,每一塊顏色都似乎是自然生長、流淌出來的,看不到人為處理的痕跡。
在“存在的變形”中,畫家的眼睛被世界的某一亮點(diǎn)所誘惑從而產(chǎn)生沖動,起心動念,然后運(yùn)用一定的繪畫技巧把“沖擊釋放到可見者之上”,這樣就誕生了繪畫。我們可以這樣說,存在本體是有生命常常以沉默言說著自己,但卻實(shí)實(shí)在在向外傳播著意義信息,渴求表達(dá)。畫家將自己的身體投入事物中就是對存在這種召喚的積極應(yīng)答,并努力張開自己的每個細(xì)胞領(lǐng)會存在的意旨。這樣,無聲的道成為言說的道,世界的非語言含義秩序升華為我們與世界的肉質(zhì)關(guān)系。畫家的筆下的肌理和色塊都有出身和來歷,不是杜撰任意而為,都是總體的言演講,是線條、色彩、畫家、景觀共同的在言說。存在的性態(tài)頗似王陽明“花”的概念:未看此花時,此花與汝心同歸于寂;你來看此花時,則此花顏色一時明白起來?;ń柚搜哉f自己的艷麗,景色通過畫家表達(dá)自己的意蘊(yùn)。
畢加索說:“我不創(chuàng)造我只發(fā)現(xiàn)”,此刻,畫家仿佛從存在那里獲得了某種魔力,具有一種將平常人覺得不可見的東西成為一種可見存在的能力。這種能力,這種神奇就是我們所謂的“靈感”,它是存在的呼吸,主客觀如此密切交織,不知哪個主動,哪個被動。畫家完全融化在存在中,沉醉在幸福的迷狂中。畫家的使命就是完成這種存在向視看的變形,達(dá)成抽象向具象的推演。說到底,“繪畫實(shí)際上只是事物的自身形成現(xiàn)象和世界的自我發(fā)育創(chuàng)生”過程的體現(xiàn),而畫家不過是這一工程的參與者。
梅氏在其《間接的語言與沉默的聲音》中,闡釋了畫家如何將自己投身到自然中并從中得到靈感的啟示,將自然符號轉(zhuǎn)譯為藝術(shù)符號的過程中最關(guān)鍵的核心奧秘在于“變形”。變形是知覺的特征,是畫家繪畫的手段,不同的變形方式造就了不同的繪畫風(fēng)格。
西方傳統(tǒng)繪畫的觀察方法稱為“焦點(diǎn)透視”或稱為透視變形。這種視看方式開始于文藝復(fù)興時期,被尊崇為科學(xué)方法。但當(dāng)這種方式被科學(xué)的幾何量值加以規(guī)定后,它就成為人的自由視看的藩籬,畫面就缺少了生命的活躍性。塞尚反對這種過于理性,機(jī)械、單板和程式的視看方式,強(qiáng)調(diào)繪畫要以畫家自己的實(shí)際視覺體驗(yàn)為邏輯,放棄“焦點(diǎn)透視”,遵循“體驗(yàn)透視”。后來的立體派,也正是得益于這種從焦點(diǎn)透視的桎梏中解脫出來的方法,他們不去逼肖自然的原貌,因此他們可以在一個側(cè)面肖像上畫出一雙眼睛,甚至畫出了物體的一連串從不同角度才能看到的立體面貌。透視變形強(qiáng)調(diào)客觀性,主要是古典繪畫遵循的法則;體驗(yàn)變形強(qiáng)調(diào)主觀性是現(xiàn)代派繪畫遵循的法則。此外,梅洛龐蒂提出了介于這兩種變形之間的另一種變形“結(jié)構(gòu)變形”。這是一種在不同事物間,不同形態(tài)符號系統(tǒng)之間的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型。具體來說,就是在物象與繪畫,知覺與傳達(dá)之間進(jìn)行一種對等轉(zhuǎn)譯、等價表達(dá)。畫家在作畫過程中不是把事物當(dāng)成摹仿對象,而是當(dāng)成繪畫時尋找事物普遍性的一種媒介。如雷諾阿面對大海,畫出來的卻是有洗衣婦正在洗衣的小溪流水,在這里,他眼睛從大海中看到的只是水之顯現(xiàn)水的“水性”,這種水性體現(xiàn)了不同事物間的普遍性和統(tǒng)一性。這是形形色色事物之間的變形得以發(fā)生的可能性和基礎(chǔ)。繪畫作品所呈現(xiàn)的是畫家透過對象的特殊性看到的事物普遍意義和深層意蘊(yùn)以及對世界的主觀理解。“結(jié)構(gòu)變形”不以事物間日常的關(guān)聯(lián)性為邏輯,它所建構(gòu)的一種更加真實(shí)、自由的感知世界,繪畫通過“變形”處理將物象升華為文化。
畫家們面對這同一物象卻有著不同的表達(dá)方式,產(chǎn)生了不同的轉(zhuǎn)譯文本,就主要是因?yàn)樽冃蔚闹黧w是人的身體,而人的身體由于閱歷、身份等的差異對外在的體驗(yàn)也就不同,自然表達(dá)方式也就迥異。每個身體都是一個三棱鏡折射出不同色光??梢哉f藝術(shù)就是對從人的身體知覺和行為特征開始的“變形”進(jìn)行的闡發(fā),體現(xiàn)了畫家來源于身體的內(nèi)在氣質(zhì)和風(fēng)格特征??梢娝囆g(shù)風(fēng)格既不是客觀也非主觀,而體現(xiàn)了主客觀間的獨(dú)特關(guān)系。由于同一環(huán)境對主體的意味不同,畫家對物象的評價、態(tài)度和關(guān)注點(diǎn)也不同。畫家就是利于視覺形態(tài)符號來傳達(dá)自己的體驗(yàn)、情感和認(rèn)知,來描述他獨(dú)特的生活和他眼中的世界圖像。
可見,畫家對物象的視看必定只能在看中習(xí)得。眼睛看見了世界,看見了世界要成為繪畫所缺乏的東西,看見了繪畫要成為它自己所缺乏的東西。在調(diào)色板上看到了自己所期待的顏色。[4]
梅洛龐蒂的身體現(xiàn)象學(xué)美學(xué),要求人們在拷問自然的過程中,不做任何預(yù)設(shè),要盡量避免以知識解釋知覺,相反,他旗幟鮮明地主張從知覺出發(fā),以知覺為邏輯原則說明知識。思想不是借助自身,而是運(yùn)用身體來思考。繪畫不是事物的單純表象,而是注入了畫家的主動創(chuàng)造。繪畫讓哲學(xué)學(xué)會了重新“看”世界,理解世界。