孫 霄

(西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 中文學(xué)院，陜西 西安 710128)

基督教文化是西方文明的重要思想資源之一，對(duì)歐美作家的影響是廣泛而深遠(yuǎn)的。梭羅生活和創(chuàng)作的年代，正值美國(guó)工業(yè)迅速發(fā)展的黃金時(shí)期，同時(shí)是美國(guó)浪漫主義文學(xué)逐步達(dá)到成熟的時(shí)期，而且還是美國(guó)基督教文化處于急劇變革的時(shí)期。宗教文化的變革促進(jìn)了超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)，作為超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)的核心成員，梭羅受基督教文化的濡染是必然的。但梭羅并不是一個(gè)普通的基督徒，而是一個(gè)徹底的生態(tài)主義者，其生態(tài)思想的很大一部分，來(lái)自基督教文化。本文重點(diǎn)討論宗教典故在《瓦爾登湖》中是如何作為生態(tài)書(shū)寫(xiě)資源出現(xiàn)的，在討論之前，我們有必要首先梳理梭羅的生態(tài)主義宗教觀，因?yàn)橹挥欣迩辶似渑c眾不同的宗教觀，才能更好地把握這些宗教典故“為什么要”與“以什么方式”出現(xiàn)在其敘事中。

一、宗教文化的別種態(tài)度：梭羅的生態(tài)主義宗教觀

梭羅生態(tài)思想的形成，有其現(xiàn)實(shí)的社會(huì)依據(jù)與深厚的理論背景。美國(guó)工業(yè)的迅猛發(fā)展，在給人們帶來(lái)便利與舒適的同時(shí)，導(dǎo)致了對(duì)自然資源的瘋狂掠奪，這給當(dāng)時(shí)的生態(tài)環(huán)境造成了極大的危害，促使梭羅對(duì)美國(guó)的工業(yè)化產(chǎn)生嚴(yán)重質(zhì)疑。梭羅的故鄉(xiāng)在青山綠水環(huán)繞的康科德小鎮(zhèn)，林地、牧場(chǎng)和溪流構(gòu)成了康科德小鎮(zhèn)詩(shī)性的風(fēng)景，梭羅在童年和少年時(shí)代經(jīng)常與父母及哥哥去郊游，培養(yǎng)了他對(duì)大自然的無(wú)限深情。但工業(yè)化的進(jìn)程卻使梭羅熟悉的風(fēng)景不再，曾經(jīng)寧?kù)o的康科德小鎮(zhèn)到處都是機(jī)器的噪音，而那些林地上崛起了高樓，清澈的溪流也變得污濁橫流。凡此種種，都使梭羅展開(kāi)了人類文明的反思之旅，首當(dāng)其沖的是人與自然的關(guān)系，這種反思的結(jié)果，是梭羅自然生態(tài)思想的形成。伴隨著工業(yè)化發(fā)展的是人們的物質(zhì)欲望日漸膨脹，人與人之間的關(guān)系也似乎變成了純粹的利益關(guān)系，這使梭羅由對(duì)自然生態(tài)的思考走向了對(duì)社會(huì)生態(tài)的探索。梭羅還看到，物質(zhì)財(cái)富的急劇增長(zhǎng)，并沒(méi)有使人們過(guò)得更幸福，生態(tài)危機(jī)不知不覺(jué)間侵入了人們的精神領(lǐng)域，由此使梭羅同時(shí)尋求化解精神生態(tài)危機(jī)的途徑。我們說(shuō)梭羅是一個(gè)徹底的生態(tài)主義者，就是因?yàn)槠渖鷳B(tài)思想包含了自然生態(tài)思想、社會(huì)生態(tài)思想和精神生態(tài)思想，而這些思想在《瓦爾登湖》中都有真切的體現(xiàn)。梭羅生態(tài)思想的理論背景是深厚的，其中包括超驗(yàn)主義理論(超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)的興起源于美國(guó)基督教文化的改革，其成員多是專業(yè)從事宗教工作的牧師)、法國(guó)大革命時(shí)期的啟蒙思想與浪漫主義思潮、中國(guó)的儒道思想、印度充滿宗教色彩的古典哲學(xué)，以及印第安傳統(tǒng)文化。這些思想文化中注重人與自然的和諧相處、強(qiáng)調(diào)社會(huì)的有機(jī)統(tǒng)一性、注重個(gè)體精神生活等取向，都成為梭羅構(gòu)建其生態(tài)思想的來(lái)源。梭羅的行動(dòng)、演說(shuō)及寫(xiě)作，都是為建構(gòu)其生態(tài)思想服務(wù)的，當(dāng)然對(duì)于基督教文化的態(tài)度也不例外，故我們將梭羅的宗教觀看作生態(tài)主義宗教觀。

在梭羅看來(lái)，宗教信仰無(wú)異于一種體驗(yàn)、一種感受、一種精神存在，如其所言：“如果可以的話不要去打擾上帝。我認(rèn)為自己越是愛(ài)上帝，就越要對(duì)他——準(zhǔn)確地說(shuō)就是越要對(duì)上帝敬而遠(yuǎn)之。并非當(dāng)我準(zhǔn)備去見(jiàn)他時(shí)，而是當(dāng)我剛剛轉(zhuǎn)身要離開(kāi)他時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了上帝的存在。”(1)Henry David Thoreau，Letters to a Spiritual Seeker，edited by Bradley P． Dean ，New York:W.W.Norton & Company，2004，p.20.梭羅從不去教堂，也不做禮拜，更不會(huì)參與煩瑣的宗教儀式活動(dòng)，因?yàn)樗J(rèn)為，“在教堂里人性卑賤，蒙受恥辱”(2)Henry David Thoreau，A Week on Concord and Merrimack Rivers ，Digireads.com,p.36.。從本質(zhì)上說(shuō)，梭羅是不信仰(至少是不完全信仰)包括基督教在內(nèi)的一切宗教的，這是為什么？必須看到，梭羅是一個(gè)注重現(xiàn)實(shí)人生的生態(tài)主義者，而“基督教僅僅是寄希望于未來(lái)”，“并不歡歡喜喜地迎接早晨的到來(lái)”，(3)Henry David Thoreau，A Week on Concord and Merrimack Rivers ，Digireads.com,p.37.這與梭羅的人生理念發(fā)生了根本沖突，梭羅不會(huì)將希望寄托于遙遠(yuǎn)的未來(lái)，更不會(huì)寄托于迷茫的來(lái)世，這就可以理解梭羅的宗教態(tài)度了。

但值得深思的是，在梭羅的演說(shuō)和作品中，卻經(jīng)常出現(xiàn)各種宗教典故，甚至他還以類似于宗教的方式體驗(yàn)生活，這又是為什么？梭羅曾對(duì)自己以宗教方式體驗(yàn)生活有這樣的陳述：“我走進(jìn)林中，因?yàn)槲蚁胫?jǐn)慎地生活，以圖面對(duì)生活的本質(zhì)，看看我是否能領(lǐng)會(huì)生活蘊(yùn)含的啟示，以免到了臨終之際，才發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)真正活過(guò)。我不希望過(guò)著隨波逐流沒(méi)有意義的生活，生活是如此美妙；我也無(wú)意去過(guò)隱逸的生活，除非十分必要。我要真切地生活，把生命的精髓都吸納，要生活得如同斯巴達(dá)人那樣剛毅，以便根除一切并非生命本質(zhì)的東西。”(4)Henry David Thoreau，Walden,New York:Thomas Y .Crowell&Co.,1910,p.118.后文出自本書(shū)的引文，將隨文標(biāo)出書(shū)名及引文出處頁(yè)碼，不再另注。這種生活實(shí)踐，使梭羅獲得了構(gòu)建生態(tài)思想的實(shí)踐基礎(chǔ)。深入宗教文化卻不被宗教教義所束縛，吸收宗教文化的營(yíng)養(yǎng)以建構(gòu)自己的生態(tài)思想，且以宗教的方式對(duì)待現(xiàn)實(shí)生活從而哲學(xué)地把握現(xiàn)實(shí)生活，可看作梭羅基本的宗教觀，這種宗教觀是走向生態(tài)主義的宗教觀。梭羅的生前并沒(méi)有多少人認(rèn)識(shí)到其生態(tài)主義宗教觀的價(jià)值意義，作為虔誠(chéng)的基督徒的布萊克，在與梭羅的通信中，表達(dá)了對(duì)其宗教觀的深刻認(rèn)同，“如果我的理解正確的話，那么你的人生的意義就是：你將從社會(huì)中抽身而出，從社會(huì)機(jī)構(gòu)、凡俗慣例的限制中解脫出來(lái)，于是你將與上帝為伴，過(guò)上一種清新、簡(jiǎn)單的生活。你不是要向舊的形式注入新的生活，而是要過(guò)上一種從里到外完完全全的新的生活。在我看來(lái)，這種態(tài)度里含蘊(yùn)著某些崇高的東西?！?5)Henry David Thoreau，Letters to a Spiritual Seeker，edited by Bradley P． Dean ，New York: W． W． Norton & Company，2004，p．5．按照布萊克的說(shuō)法，“上帝”對(duì)梭羅來(lái)說(shuō)，是一種無(wú)時(shí)無(wú)處不在的啟示性的隱喻。

我們多次說(shuō)到梭羅從基督教文化中汲取了營(yíng)養(yǎng)，作為構(gòu)建其生態(tài)思想的來(lái)源，那么，基督教文化到底給梭羅提供了怎樣的思想資源呢？我們不妨從自然生態(tài)思想、社會(huì)生態(tài)思想和精神生態(tài)思想三個(gè)方面，來(lái)看基督教文化所提供的資源。從基督教傳統(tǒng)來(lái)看，大自然是上帝的受造物，“神看著一切所造的都甚好”(6)《圣經(jīng)·舊約》(創(chuàng)世紀(jì)9:9-10)，中文和合本，中國(guó)基督教兩會(huì)2008年版。本文所有《圣經(jīng)》引文皆出自此版本，將隨文標(biāo)出章節(jié)，不再另注。，受造物的美與善就在于它們就是它們自己，以及在受造物整體中的和諧存在。自然界中的動(dòng)植物與人類一樣，都是上帝所立約的伙伴，具有意志和尊嚴(yán)，“我與你們和你們的后裔立約，并與你們這一切的活物立約”(《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》9：9-10)，這里的“我”指上帝，“你們和你們的后裔”指人類，緣于此，人類必須尊重動(dòng)植物而切不可肆意妄為，“人可能并應(yīng)當(dāng)愛(ài)好上帝所造的萬(wàn)物。萬(wàn)物受自上帝，應(yīng)視為上帝的造物而予以尊重。這種愛(ài)意味著欣賞自然的善和美并尊重上帝給予自然物的目的。”(7)[德]卡爾·白舍客：《基督宗教倫理學(xué)》，靜也、常宏等譯，上海三聯(lián)書(shū)店2002年版，第812頁(yè)。由此可見(jiàn)，尊重自然規(guī)律，尊重自然界中的萬(wàn)物(包括有生命的和沒(méi)有生命的)，是基督教精神的體現(xiàn)。梭羅全面吸收這種精神，作為構(gòu)建其自然生態(tài)思想的來(lái)源是必然的。需要指出的是，有學(xué)者曾曲解《圣經(jīng)》的本意，誤認(rèn)為人類有權(quán)支配自然，1969年林恩·懷特(Lynn White)在《生態(tài)危機(jī)》(EcologicCrisis)中宣稱西方生態(tài)危機(jī)的根源之一是基督教中的人類中心主義，因此引起了基督宗教界的強(qiáng)烈反應(yīng)。隨著生態(tài)危機(jī)的加重，基督教神學(xué)研究開(kāi)始出現(xiàn)生態(tài)轉(zhuǎn)向，懷德海(A. N. Whitehead)、柯布(John B. Cobb.Jr)等一批學(xué)者開(kāi)始了以大自然、生態(tài)、環(huán)境為主題的生態(tài)神學(xué)研究。(8)[英]萊特：《基督教舊約倫理學(xué)》,黃龍光譯，中央編譯出版社2014年版，第121頁(yè)。而梭羅的文本正是從生態(tài)意義解讀《圣經(jīng)》，這體現(xiàn)出了梭羅對(duì)《圣經(jīng)》深度理解的前瞻性意義。

再來(lái)看基督教文化對(duì)梭羅建構(gòu)社會(huì)生態(tài)思想的啟示?；浇涛幕J(rèn)為，人是由上帝創(chuàng)造的，上帝并不是只造了一個(gè)人，而是創(chuàng)造了眾多的人，“那人獨(dú)居不好，我要為他造一個(gè)配偶幫助他”(《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》2：18)，上帝所造的人與人之間，應(yīng)是一種“團(tuán)契關(guān)系”(communion)和“伙伴關(guān)系”，人與人之間應(yīng)該在這種團(tuán)契關(guān)系中相互交往、分享收獲和建立聯(lián)系，這種關(guān)系是平等的、自然的、快樂(lè)的。但在梭羅所處的時(shí)代，有奴隸制的存在、貧富差距拉大、人的身份等級(jí)、種族歧視等眾多社會(huì)問(wèn)題，這些社會(huì)問(wèn)題的本質(zhì)其實(shí)都是一樣的，都是對(duì)人與人之間“團(tuán)契關(guān)系”的背離，都是造成社會(huì)生態(tài)危機(jī)的根源，故此可知，梭羅從基督教文化汲取建構(gòu)社會(huì)生態(tài)思想的資源也是必然的。精神生態(tài)危機(jī)的出現(xiàn)，主要是因?yàn)槿说挠呐蛎?，人的欲望本無(wú)止境，如果任其泛濫而不加以約束，各種精神災(zāi)難就可能發(fā)生，誠(chéng)如《圣經(jīng)》所述，“親愛(ài)的弟兄啊，你們是客旅，是寄居的。我勸你們要禁戒肉體的私欲；這私欲是與靈魂?duì)帒?zhàn)的”(《新約·彼得前書(shū)》2：11)，道出了欲望對(duì)精神的侵害?；浇坛珜?dǎo)人們節(jié)儉和自律以扼制欲望與貪念，有多少人因?yàn)橛c貪念而走向了墮落，“貪財(cái)是萬(wàn)惡之根。有人貪戀錢(qián)財(cái)，就被引誘離了真道，用許多愁苦把自己刺透了”(《新約·提摩太前書(shū)》6:10)?；浇趟珜?dǎo)的節(jié)欲、控制、戒律等，是為了勸阻人們對(duì)物質(zhì)財(cái)富的過(guò)度追求，而當(dāng)物質(zhì)欲望減少，人們自然就會(huì)重視精神生活，也就有效遏制精神生態(tài)危機(jī)的發(fā)生了。相對(duì)來(lái)說(shuō)，梭羅從基督教文化中汲取的構(gòu)建精神生態(tài)思想的資源要更多一些，如其提倡過(guò)簡(jiǎn)樸的生活、不追求占有過(guò)多的財(cái)富、重視精神的自省等，都可從基督教文化中找到淵源。

二、宗教典故與生態(tài)書(shū)寫(xiě)：可能性、轉(zhuǎn)換性及創(chuàng)造性

梭羅深諳基督教文化典故，在其生態(tài)書(shū)寫(xiě)中運(yùn)用這些典故，不僅是可能的，而且是必要的。這種可能性表現(xiàn)在：其一，這些宗教典故本身就蘊(yùn)含豐富的生態(tài)思想(上文我們對(duì)此已做了相關(guān)分析)，但它們又處于潛隱和分散狀態(tài)，如果在生態(tài)書(shū)寫(xiě)中有意進(jìn)行集中開(kāi)掘，則這些生態(tài)思想將彰顯其應(yīng)有的張力；其二，作為基督徒，就是普通的教民也是熟悉這些宗教典故的，但他們大多是從神話的角度來(lái)看待的，并不會(huì)從生態(tài)的意義上進(jìn)行理解，所以將這些典故置于生態(tài)語(yǔ)境以弘揚(yáng)生態(tài)思想，能更好地被接受；其三，梭羅有著明確的利用宗教典故進(jìn)行生態(tài)書(shū)寫(xiě)的預(yù)設(shè)，因此能夠靈活把握這些典故以傳達(dá)其生態(tài)思想。這種必要性表現(xiàn)在：其一，這些宗教典故因?yàn)橹饕獊?lái)自《圣經(jīng)》，有著不容置疑的神圣性與權(quán)威性，可以打消讀者可能的疑惑心理，而形成良好的接受狀態(tài)；其二，從宣傳生態(tài)思想的意義上說(shuō)，這些宗教典故可以更好地被基督徒所理解與接受，因此也就有可能更好地達(dá)到預(yù)期效果；其三，從文學(xué)表達(dá)的意義上說(shuō)，梭羅合理利用宗教典故，可以省略不必要的故事敘述的環(huán)節(jié)，從而言簡(jiǎn)意賅地表達(dá)生態(tài)書(shū)寫(xiě)的主旨。正因?yàn)樗罅_深知宗教典故與生態(tài)書(shū)寫(xiě)之間的關(guān)聯(lián)，在《瓦爾登湖》中有意識(shí)地利用宗教典故以傳達(dá)其生態(tài)思想，開(kāi)創(chuàng)了生態(tài)書(shū)寫(xiě)的一種范例。

“經(jīng)濟(jì)篇”在《瓦爾登湖》中有著重要位置，因?yàn)樗罅_開(kāi)宗明義表達(dá)了其生態(tài)思想，具有提綱挈領(lǐng)的作用。在梭羅看來(lái)，生態(tài)危機(jī)的根源在于對(duì)物質(zhì)財(cái)富的瘋狂追求，因此他主張過(guò)簡(jiǎn)樸的生活，將物質(zhì)財(cái)富的需求降到最低點(diǎn)，梭羅從正反兩個(gè)方面闡發(fā)了這一主張。在梭羅的闡發(fā)中，出現(xiàn)了眾多內(nèi)涵豐富的宗教典故。梭羅指出，對(duì)財(cái)富的追求使多少人成了財(cái)富的奴隸而不自知，創(chuàng)造財(cái)富是為了更好地生活，但事實(shí)上，人們似乎已經(jīng)忘記自己為了什么而如此忙碌、如此辛苦、如此焦慮，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，生活其實(shí)不過(guò)是一種漫長(zhǎng)而短暫的勞役，這實(shí)在是一個(gè)天大的錯(cuò)誤。梭羅無(wú)限感慨地?cái)⑹龅溃骸叭耸窃谝粋€(gè)錯(cuò)誤下勞作的啊。人的健美的軀體，大半很快地被犁頭耕了過(guò)去，腐爛成為泥土中的肥料。他們被通常稱為需求的一種命中注定的表象給支配，就像一本古書(shū)里所說(shuō)的那樣，他們所積攢的財(cái)富，飛蛾和灰塵會(huì)來(lái)侵蝕掉，盜賊們會(huì)破門(mén)而入偷走這些財(cái)富?！?Walden：4)這段敘述化用了兩個(gè)宗教典故，其一是“人的健美的軀體，大半很快地被犁頭耕了過(guò)去，腐爛成為泥土中的肥料”，用隱喻的方式說(shuō)明追求財(cái)富的人們所過(guò)的生活是不完整的，而且在不知不覺(jué)間走向了死亡，宗教典故中有這樣的敘述，“耶和華上帝用地上的塵土造人，將生氣吹在他鼻孔里，他就成了有靈的活人”(《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》2:7)，這就是說(shuō)，人的肉身本來(lái)就是塵土，因?yàn)橛辛遂`氣(這里應(yīng)該指“思想”)，人才成為真正意義上的人，但由于人們沒(méi)有思想地活著，在活著的時(shí)候似乎已復(fù)歸塵土；其二是“他們所積攢的財(cái)富，飛蛾和灰塵會(huì)來(lái)侵蝕掉，盜賊們會(huì)破門(mén)而入偷走這些財(cái)富”，這里對(duì)宗教典故的改變不大，原典是“不要為自己積攢財(cái)寶在地上，地上有蟲(chóng)子咬，能銹壞，也有賊挖窟窿來(lái)偷?！?《新約·馬太福音》6:19-20)宗教典故意在闡明，物質(zhì)財(cái)富是短暫的存有，既然是短暫的，愚頑的人們卻用一生的光陰來(lái)創(chuàng)造和擁有，就是錯(cuò)上加錯(cuò)。因?yàn)槿藗兠χ蹟课镔|(zhì)財(cái)富，人與人之間應(yīng)有的關(guān)愛(ài)則蕩然無(wú)存，在所謂的文明社會(huì)中，出現(xiàn)了越來(lái)越多的窮人，他們沒(méi)有屬于自己的房屋，他們的生活毫無(wú)保障，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，真不如回到“野蠻人”的生活中去，“處于野蠻狀態(tài)中的人，每一家都有足夠好的住所來(lái)滿足他們的粗陋簡(jiǎn)單的需要。但是，我想，我下面的話還是沒(méi)有言過(guò)其實(shí)的，盡管天空中的飛鳥(niǎo)都有它們的歸巢，狐貍都有它們的洞穴，野蠻人都有尖屋，然而在現(xiàn)代文明社會(huì)中卻只有半數(shù)家庭是有自己的住所的?！?Walden：437-438)這是梭羅對(duì)所謂“社會(huì)進(jìn)步”的根本性質(zhì)疑，也是對(duì)其社會(huì)生態(tài)思想的闡發(fā)，而其所引用的宗教典故是，“耶穌對(duì)他說(shuō)，狐貍有洞，空中的飛鳥(niǎo)有窩；但是人子卻沒(méi)有枕頭的地方?！?《新約·馬太福音》8:20)梭羅期待人們能放下對(duì)財(cái)富的瘋狂追求，靜下心來(lái)重建良好的“團(tuán)契關(guān)系”，只要人的善良能重新放射出光芒，生態(tài)危機(jī)將大大減少，誠(chéng)如其所述，“我想要的是人中的花卉和果實(shí)；那花朵的芬芳會(huì)傳給我，果實(shí)的成熟的馨香會(huì)在我們交往中熏陶我。他的良善不能是局部的、臨時(shí)的行為，而是一種持續(xù)的充盈，他的施予于他無(wú)損，于他自己，也無(wú)所知。這是一種將多種罪惡掩蓋起來(lái)的慈善?！?Walden：100)這里所用的宗教典故是，“最要緊的是彼此切實(shí)相愛(ài)，因?yàn)閻?ài)能遮掩許多的罪。”(《新約·彼得前書(shū)》4:8)從上不難看出，對(duì)宗教典故的運(yùn)用極大地強(qiáng)化了敘事的力量。

在梭羅的生態(tài)書(shū)寫(xiě)中，宗教典故是以多種方式出現(xiàn)的，概括來(lái)說(shuō)大致可分為三類：一類是直接引用，這在《瓦爾登湖》中是比較常見(jiàn)的，如在“聲”這一章中，有一個(gè)段落描述由于工業(yè)化的推進(jìn)而使農(nóng)牧民失去土地時(shí)的慘狀，作者是這樣描述的：“空中充滿了牛的哞哞之聲和羊的咩咩之聲，牛群擠來(lái)擠去，就像經(jīng)過(guò)的是一個(gè)放牧的山谷。當(dāng)頭羊的鈴鐺震響的時(shí)候，大山確實(shí)跳躍如公羊，而小山跳躍如小羊?！?Walden：160)其中最后兩句所用典故，是“大山踴躍如公羊，小山跳舞如羊羔”(《舊約·詩(shī)篇》114:4)，屬于直接引用。再比如在“湖”這一章，有一段描述瓦爾登湖絕塵之美的文字，“這湖無(wú)疑是一個(gè)大勇者的作品，其中毫無(wú)一絲一毫的虛偽！他用手圍起了這片湖水，用他的思想，使它深邃，純凈，并在他的遺囑中，把它傳給了康科德。從它的水面上，我能看到同樣的倒影，我?guī)缀跻f(shuō)，瓦爾登，這是你嗎？”(Walden：257)“毫無(wú)一絲一毫的虛偽”是宗教典故的直接引用，原典為：“耶穌看見(jiàn)拿但業(yè)來(lái)，就指著他說(shuō)：‘看哪！這是個(gè)真以色列人，他心里是沒(méi)有詭詐的?！?《新約·約翰福音》1:47)第二類宗教典故的引用屬轉(zhuǎn)換性引用，所謂“轉(zhuǎn)換性引用”，是將原典隱藏在一個(gè)生態(tài)書(shū)寫(xiě)的段落中，粗看之下似乎沒(méi)有引用典故，但仔細(xì)琢磨才能發(fā)現(xiàn)，如在“更高的規(guī)律”一章，有這樣一個(gè)段落：“我還是深表懷疑，是否有同樣有價(jià)值的體育活動(dòng)，可以代替打獵的；當(dāng)有些朋友焦慮地就應(yīng)不應(yīng)該讓孩子們?nèi)ゴ颢C的問(wèn)題來(lái)探問(wèn)我的意見(jiàn)時(shí)，我總是回答，應(yīng)該讓他們成為獵者，——我記得打獵是我所受教育中最好的一部分，——打獵會(huì)把他們鍛煉成好獵手，雖然起先他們只是運(yùn)動(dòng)員。若有可能最終他們會(huì)變成好獵人。這樣他們將來(lái)就會(huì)曉得，在這里或任何一個(gè)莽荒地帶里并沒(méi)有足夠的鳥(niǎo)獸，來(lái)供給他們狩獵了?！?Walden：281)梭羅在這個(gè)生態(tài)書(shū)寫(xiě)的段落中，陳述了一個(gè)觸目驚心的事實(shí)：因?yàn)樯鷳B(tài)的惡化，在自然界已經(jīng)沒(méi)有多少鳥(niǎo)獸可供獵獲了。這里化用了一個(gè)宗教典故，即“來(lái)跟從我，我要叫你們得人如得魚(yú)一樣”(《新約·馬可福音》1:17)，用來(lái)說(shuō)明當(dāng)孩子們成為好的獵手時(shí)，才知道獵手已經(jīng)失去了存在的意義，也就是“得人如得魚(yú)一樣”。梭羅看到，工業(yè)化的推進(jìn)使傳統(tǒng)的工藝漸漸退出了歷史的視野，這是多么令人痛心的一件事，梭羅質(zhì)問(wèn)道：“為什么編籃子，編掃帚，織墊子，曬干苞谷，織細(xì)麻布，制陶器這些行業(yè)在這兒不能發(fā)展，使荒原像玫瑰花一樣開(kāi)放，為什么不能培養(yǎng)出眾多的后代子孫來(lái)繼承他們祖先的土地呢？貧瘠的土地至少是能抵擋得住低地的退化吧?？蓢@??！這些人類居民的記憶對(duì)增加風(fēng)景的美竟毫無(wú)貢獻(xiàn)！”(Walden：350)在梭羅看來(lái)，工業(yè)化的推進(jìn)“對(duì)增加風(fēng)景的美竟無(wú)貢獻(xiàn)”，而傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，則可能“使荒原像玫瑰花一樣開(kāi)放”，這里化用了一個(gè)宗教典故，用來(lái)形容農(nóng)業(yè)社會(huì)可能的生態(tài)性，“曠野和干旱之地必然歡喜，沙漠也必快樂(lè)，又像玫瑰開(kāi)花”(《舊約·以賽亞書(shū)》35:1)。第三類可視為創(chuàng)造性引用，即梭羅在宗教典故的引用中有意形成與原典相左甚至相反的意義，以引起讀者的關(guān)注，相對(duì)來(lái)說(shuō)，這一類引用與前兩者相比，是不太常見(jiàn)的。在“倍克山莊”一章，作者敘述了倍克山莊周圍的生態(tài)景觀，宛如人間仙境，令人陶醉：“這里成了一個(gè)滿是彩虹光芒的湖沼，片刻之間，我覺(jué)得自己生活得像一只海豚。若是它維持的時(shí)間更長(zhǎng)久一些，那光彩或許就長(zhǎng)久地暈染在我的事業(yè)與生命上了。當(dāng)我在鐵路軌道旁的堤道上行走的時(shí)候，我常常感到驚奇地看到我的影子周圍的光暈，然后也幻想我是上帝的一個(gè)選民了?！?Walden：268-269)這里所引用的典故是，“虹必現(xiàn)在云彩中，我看見(jiàn)，就要記念我與地上各樣有血肉的活物所立的永約”(《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》9:16)，顯然，梭羅在這里將“虹必現(xiàn)在云彩中”，創(chuàng)造性地修改為“虹光的湖沼”，雖然與原典相左，卻創(chuàng)造了一個(gè)更讓人流連的生態(tài)景觀。當(dāng)然，我們的上述概括也是大致的，但從中我們可以發(fā)現(xiàn)，宗教典故以多種方式呈現(xiàn)在生態(tài)書(shū)寫(xiě)中，更增添了行文的曲折性與深廣度。

三、宗教典故的引用：在比照中重估梭羅生態(tài)書(shū)寫(xiě)的意義

梭羅對(duì)于宗教典故的引用，重在揭示宗教典故所隱含的生態(tài)意義，從而形成一種內(nèi)涵豐富的生態(tài)書(shū)寫(xiě)。因此我們說(shuō)，梭羅對(duì)于宗教典故的引用是靈活的、變化的，既能做到入乎其內(nèi)，又能做到出乎其外，也就是說(shuō)，其能深入宗教文化的核體而又超越宗教文化的教義，可謂對(duì)宗教文化資源的創(chuàng)造性運(yùn)用。作為一種文化資源，宗教典故被西方作家廣泛引用，但像梭羅這樣創(chuàng)造性引用的卻并不多見(jiàn)。在這個(gè)環(huán)節(jié)，我們不妨做個(gè)比較，來(lái)觀察和重估梭羅將宗教典故作為生態(tài)書(shū)寫(xiě)資源的意義。我們所選的作家是霍桑和艾略特，霍桑是梭羅的同時(shí)代人，以小說(shuō)創(chuàng)作而聞名于世，其受基督教文化的影響極深，在創(chuàng)作中大量引用宗教典故，因此很具有比照性；艾略特是20世紀(jì)西方現(xiàn)代派詩(shī)歌的領(lǐng)潮詩(shī)人，在其代表作《荒原》和《四個(gè)四重奏》中，艾略特對(duì)宗教典故的引用幾乎達(dá)到了極致，故同樣具有可比性。

霍桑與梭羅一樣，都深受基督新教——清教主義的浸染，在他們的思想結(jié)構(gòu)中都具有清教主義的資源。但不同于梭羅的是，霍桑的思想?yún)s沒(méi)有超越清教主義的范疇，這在他的小說(shuō)創(chuàng)作中體現(xiàn)得極為明顯。例如，清教主義者堅(jiān)信創(chuàng)世說(shuō)、墮落說(shuō)和原罪說(shuō)，這幾乎成為霍桑作品不變的主題?；羯５淖髌反蠖嘁浴妒ソ?jīng)》故事為原型，人物所經(jīng)歷的事件也可從宗教故事中找到原型，誠(chéng)如研究者所論，“霍桑作品中所記述的人物事件大都能找到同《圣經(jīng)》以及巫術(shù)原型的某種相似，并在保持原型原初意義的基礎(chǔ)上賦予其一定的現(xiàn)實(shí)意義(象征意義)?！?9)陽(yáng)根華、陳琳：《霍桑小說(shuō)中的宗教敘事倫理》，《寧波大學(xué)學(xué)報(bào)·人文科學(xué)版》2012年第1期?；羯５拇碜鳌都t字》，就是對(duì)《圣經(jīng)》故事的一種改造?！霸铩笔腔浇涛幕囊粋€(gè)關(guān)鍵詞，意指人與生俱來(lái)就有一種罪惡，原罪的產(chǎn)生始于人類的始祖亞當(dāng)和夏娃，他們?cè)谝恋閳@中偷吃禁果，違背了上帝的旨意，造成了原罪，正如詩(shī)篇中所說(shuō)，“我是在罪孽里生，在我母親懷胎的時(shí)候就有了罪”(《舊約·詩(shī)篇》51:5)，偷吃了禁果的亞當(dāng)和夏娃被趕出天堂，在人間遭受磨難并等待救贖?！都t字》中的男女主人公——丁梅斯代爾和海斯特，其原型就是亞當(dāng)與夏娃，他們的偷情正如亞當(dāng)與夏娃偷吃禁果，女主人公胸前佩戴的“紅字”，以及男主人公的自我懲罰，都如亞當(dāng)和夏娃的遭受磨難，而女主人公最后在海邊無(wú)償?shù)貛椭∪伺c窮人，走上了自我救贖之路，男主人公在遭受多年的心靈折磨后，供出其罪過(guò)并接受刑法，也使負(fù)罪的心靈獲得了救贖。不僅《紅字》是這樣，其他作品也多是宗教故事的改寫(xiě)，如《七角樓》也是原罪故事的表達(dá)，貫穿著因果報(bào)應(yīng)的情節(jié)線索。綜上我們不難看出，從作品的主題思想、人物經(jīng)歷、精神事件、情節(jié)結(jié)構(gòu)等環(huán)節(jié)來(lái)看，霍桑都注重對(duì)宗教典故的化用。換句話說(shuō)，霍桑是從宗教文化的視角觀察和反映現(xiàn)實(shí)生活的，從而將現(xiàn)實(shí)生活宗教故事化。這與梭羅從宗教典故挖掘生態(tài)意義的寫(xiě)作，形成了相反的運(yùn)作方向。梭羅是注重現(xiàn)實(shí)的，無(wú)論他在敘事中引用了多少宗教典故，其最終的落點(diǎn)都是現(xiàn)實(shí)；而霍桑不同，盡管其作品所敘述的故事是現(xiàn)實(shí)的，卻最終不免讓人回到宗教文化中去。霍桑與梭羅一樣，也看到和體驗(yàn)到19世紀(jì)美國(guó)的工業(yè)化給社會(huì)、自然和人的精神帶來(lái)的巨大沖擊，霍桑也在思考如何拯救人們?nèi)諠u墮落的靈魂，但霍桑與梭羅的不同處在于，其最終從宗教文化中尋求答案，認(rèn)為宗教文化可以拯救人類，使人們?cè)诘赖碌母脑熘蝎@得救贖。相較而言，梭羅思考的視野要比霍桑更為寬廣，他思考的不僅是人與人、人與自我的關(guān)系，而且還有人與自然的關(guān)系，這些關(guān)系的復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越道德問(wèn)題的邊界，從宗教典故中尋找現(xiàn)成的答案顯然是徒勞的，因此對(duì)梭羅來(lái)說(shuō)，要利用宗教典故進(jìn)行生態(tài)書(shū)寫(xiě)，還存在對(duì)宗教典故再闡釋與重新組合的問(wèn)題。在這樣的意義上，梭羅對(duì)宗教典故的引用是創(chuàng)造性的，賦予了宗教典故一種新的意義能指。

艾略特的長(zhǎng)詩(shī)《荒原》發(fā)表于一戰(zhàn)結(jié)束后的1922年，經(jīng)過(guò)一戰(zhàn)的洗劫，西方社會(huì)普遍失去了信仰，傳統(tǒng)的價(jià)值觀念崩潰，人們的內(nèi)心充滿了絕望，《荒原》就真切反映了這種絕望之情，因此引起了極大反響，但問(wèn)題在于，如何拯救這迷途的人群？這不僅是艾略特的疑問(wèn)，同時(shí)也是所有關(guān)注人類命運(yùn)的作家的共同疑問(wèn)，《荒原》給出的救贖方案，就是重返基督教文化。有研究者指出，如果從基督教視角觀察《荒原》，可以歸納出相對(duì)清晰的宗教邏輯，即“獲罪”“遭上帝離棄”“地獄”及“救贖”(10)洪增流、于元元：《〈荒原〉的宗教思想主線的重新探討》，《外國(guó)文學(xué)》2004年第5期。，這個(gè)宗教邏輯也成了詩(shī)作的抒情邏輯?！痘脑穼?duì)宗教典故的引用比比皆是，有的地方密度很大，如在“危險(xiǎn)的教堂”的第378行至395行的18行詩(shī)句中，就化用了《舊約·箴言》第5章第15節(jié)、《舊約·耶利米書(shū)》第2章第13節(jié)和第19節(jié)、《舊約·以賽亞書(shū)》第6章第11節(jié)等典故?！端膫€(gè)四重奏》中的四首詩(shī)創(chuàng)作于“二戰(zhàn)”前后，其總的主題可歸納為“救贖”，詩(shī)人通過(guò)這組詩(shī)作，“展示一種痛苦的探索過(guò)程，力圖在時(shí)間中超越自我達(dá)到與上帝的溝通，他以詩(shī)人的激情融匯了東西方的思想智慧，提出了有關(guān)謙卑、祈禱、煉獄等一系列宗教拯救途徑，表達(dá)他對(duì)如何拯救荒原世界的新的認(rèn)識(shí)與展望?！?11)蔣洪新：《艾略特〈四個(gè)四重奏〉與基督教思想》，《外國(guó)文學(xué)研究》1997年第3期。從《荒原》與《四個(gè)四重奏》的創(chuàng)作，我們可以發(fā)現(xiàn)，艾略特的創(chuàng)作思路與霍桑是極為相似的，他們的作品表達(dá)出的一個(gè)共性指向，就是人類只有回歸基督教文化，才能獲得救贖。但他們?cè)谧诮痰涔实囊梅矫?，卻表現(xiàn)出了不同的取向，如果說(shuō)霍桑主要著眼于宗教典故的道德意義，艾略特則重在對(duì)宗教典故的引用以呈現(xiàn)信仰的力量，如其所述，“我們必須確信我們?cè)谝蕾嚿系?，并不是僅僅披著基督教的外衣從事更大有野心的人類計(jì)劃，沒(méi)有謙卑，沒(méi)有服從，沒(méi)有愛(ài)，什么都不可能?！?12)See Julia Maniates Reibetanz, A Reading of Eliot’s Four Quarters，Michigan, 1983, p.70.將人類的未來(lái)與希望寄托于宗教文化，這是艾略特代表作表現(xiàn)出的基本趨勢(shì)。艾略特的這種創(chuàng)作趨勢(shì)與梭羅相比，還是有較大的差距。差距之一：如果放在時(shí)間的長(zhǎng)河來(lái)看，梭羅的生態(tài)書(shū)寫(xiě)具有更恒久的意義，盡管艾略特的《荒原》和《四個(gè)四重奏》在發(fā)表之時(shí)，都引起了巨大反響，但那是因?yàn)樘幱趹?zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境，人們正在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷與悲痛，艾略特所表達(dá)的審美情感與提出的救贖方案能夠起到特定的療救效果，而當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境消失，艾略特的努力還有多大的意義呢？而梭羅的生態(tài)書(shū)寫(xiě)就不一樣了，它雖然沒(méi)有艾略特詩(shī)作的那種轟動(dòng)效應(yīng)，但它如不竭的溪流，可以長(zhǎng)久地為人們提供思想的資源。差距之二：梭羅的生態(tài)書(shū)寫(xiě)所關(guān)涉的領(lǐng)域，包括自然、社會(huì)和人的精神等領(lǐng)域的生態(tài)平衡，為了實(shí)現(xiàn)這種生態(tài)預(yù)設(shè)，梭羅提出了一系列方案，諸如降低生活標(biāo)準(zhǔn)過(guò)簡(jiǎn)樸的生活、恢復(fù)人與人之間的關(guān)愛(ài)、重視精神的自律與自省等，都有很強(qiáng)的操作性，可以從日常生活做起；艾略特詩(shī)作提出的回歸基督教文化的方案，更多地關(guān)涉社會(huì)與自我，而忽視了對(duì)自然的關(guān)注，因此是不完整的，況且，怎樣才算真正的回歸？如何操作？關(guān)于這些問(wèn)題，艾略特并沒(méi)有給出答復(fù)。差距之三：梭羅的生態(tài)書(shū)寫(xiě)，即使是對(duì)宗教典故的引用，也都以尊重人的主體性與創(chuàng)造性為前提，都在張揚(yáng)人的詩(shī)性智慧，也就是說(shuō)，梭羅相信人能夠通過(guò)自身的智慧力量，以維持自然、社會(huì)和人的精神等領(lǐng)域的生態(tài)平衡；但在艾略特的詩(shī)作中，人成為毫無(wú)希望的弱者，成為只有通過(guò)神的力量才能獲救的罪人，這種深刻的悲觀主義到底在多大程度上能夠給人以生活的勇氣與創(chuàng)造的激情，其實(shí)是值得懷疑的。

梭羅的《瓦爾登湖》被哈佛大學(xué)生態(tài)批評(píng)家布伊爾稱為“綠色《圣經(jīng)》”，這當(dāng)然是對(duì)《瓦爾登湖》給人們提供了系統(tǒng)的生態(tài)思想的高度評(píng)價(jià)，但在本文看來(lái)，布伊爾的評(píng)價(jià)似乎更對(duì)應(yīng)了《瓦爾登湖》對(duì)《圣經(jīng)》的生態(tài)視角的解讀與引用。充分地挖掘宗教資源的生態(tài)意義，對(duì)宗教典故進(jìn)行創(chuàng)造性引用與多種組合，使梭羅的生態(tài)書(shū)寫(xiě)顯示出了相應(yīng)的曲折性與深廣度，從而為生態(tài)書(shū)寫(xiě)提供了一種創(chuàng)作范式。梭羅之所以能夠呈現(xiàn)宗教資源的生態(tài)意義，這取決于其生態(tài)主義宗教觀，深入宗教文化卻不被宗教教義所束縛，吸收宗教文化的營(yíng)養(yǎng)以建構(gòu)自己的生態(tài)思想，且以宗教的方式對(duì)待現(xiàn)實(shí)生活從而哲學(xué)地把握現(xiàn)實(shí)生活，這就是梭羅的生態(tài)主義宗教觀。梭羅在生態(tài)書(shū)寫(xiě)中，對(duì)宗教典故的引用是多樣化的，其一是直接引用，其二是轉(zhuǎn)換性引用，其三是創(chuàng)造性引用，這多樣化的引用使宗教文化獲得了一種新的意義能指。作為西方文明的重要思想資源，宗教典故在文學(xué)創(chuàng)作中被廣泛引用，但因?yàn)樽骷业膭?chuàng)作意圖不同，宗教典故在作品中呈現(xiàn)出了不同的意義。我們通過(guò)對(duì)梭羅的生態(tài)書(shū)寫(xiě)與同時(shí)代作家霍桑的小說(shuō)敘事相比較，發(fā)現(xiàn)梭羅對(duì)宗教典故的引用更具有創(chuàng)造性；通過(guò)與艾略特的抒情作品相比較，發(fā)現(xiàn)梭羅的生態(tài)書(shū)寫(xiě)更具有恒久的意義，也更能激發(fā)人們生活的勇氣與創(chuàng)造的激情。《瓦爾登湖》的創(chuàng)作，是梭羅以宗教典故作為敘事資源的嘗試，也是值得我們不斷總結(jié)的范本。