張煒

我們從生命的角度去分析一個人的文字，是理解美文最重要的途徑。它記錄生命，從生命出發(fā)，又回到生命，是生命的自語和對話。如果從這些詩文中讀出一個生命的內(nèi)質(zhì)，其余一切都好理解了，修辭研究等等也就簡單多了。

“文章千古事”，即因為文章是了不起的生命之痕，是生命的指紋。這指紋在人世間沒有完全相同的。

李白和杜甫是“書生”嗎？當然是。有一句話流傳很廣，叫“百無一用是書生”———說的是一個人被大量的書面知識所困，一輩子也就沒有大的作為了。這其中有說得對的部分，即嚴格來講，苦讀是傷氣的，而這個“氣”不是一般的“氣”，是維系著人的心智體魄各個方面的。顯而易見，一旦傷了這個“氣”，也就失去了生命的沖決力，無膽無魄，什么大事都做不成———或許心里明白怎么做，但行動力畢竟差了一些。

可是李白和杜甫的行動力卻一點都不差，他們上京下府，在社會層面上看也十分活躍，而且活動半徑很大。勇于接觸一些很難接觸的人，這是看一個人行動力如何的重要指標。

看來當年的書面知識并沒有傷害李杜二人的“氣”。

至于“書生”本身，那倒是一個基本條件，是做大事情的前提。身為“書生”而沒有傷“氣”，可能才是最重要的。相反的，如果一個人不是“書生”，做任何大事業(yè)都要先打個折扣。首先要是“書生”，其他可以另說。大政治家、大商人、大慈善家學問家，一般都是“書生”所為。連一個“書生”都不是，還能指望他什么？大格局大境界往往是談不上的。嚴格地講，單就從政而言，在現(xiàn)代社會，在正常的人文社會里面，不是“書生”，就很難做“治”的工作。

在古往今來的各種“吏”當中，“書生”往往是清廉的。清廉好辦，“書生”最容易做到，但有為就必須有勇氣了。這里又說到了“氣”。被書傷了“氣”的人是不可能有什么作為的。有人會說“書生”好像什么都懂，但政治上大半是幼稚的。所有關(guān)于“書生”的議論都是嘲笑這一類人，嘲笑他們從政的簡單和低能。其實這可能是誤識。

“書生”的清明細膩決定了其洞悉力和把握力的強大，但唯有一條：一旦被書傷了“氣”，作為也就沒有了，因為行動力沒有了。

總的來看，即便是一個沖動的藝術(shù)家，比如李白這種人，也比那些玩弄權(quán)術(shù)者在政治上更成熟可靠。安頓民眾的生活必須是超越個人利益的，需要達觀和理性、沒有私心。

李杜既然沒有被書傷“氣”，而且仍然那么熱衷于政治，為什么最終卻沒有成為一個成功的政治家？

答案也許是清晰的，即因為他們的這種“氣”仍然過多地注入到了純粹的政治本身，而沒有專注于“人事機心”。這正是他們最可愛的方面。

可見“書生”之好，就是他們的人文關(guān)懷力。如果一個書生讀書即為了做官，滿腦子都是功利心，那就真的是“百無一用”了。