歷史鏡像與當(dāng)代意識(shí)

王愛松

中國的歷史多故事，晚清的故事尤其多。近年同中國的歷史較上了勁的游宇明君，他的系列晚清歷史隨筆將讀者帶回到了晚清這個(gè)充滿了糜爛和新生的歷史場域。

按照他在一部著作中的說法，“讀清史，有時(shí)就像看一幕卓別林的滑稽劇”?！盎鼊　贝蟾乓彩菄藢?duì)中國封建末代王朝歷史的普遍印象。元?dú)鈫时M，大廈將傾，鋪天蓋地的苦難故事這時(shí)都已難構(gòu)成悲劇和挽歌。但正因?yàn)槭腔鼊『汀跋矂　?，才?duì)讀史者和作家提出了更大的挑戰(zhàn)和更高的要求——他要想將歷史不只是當(dāng)作一個(gè)笑話來講，就要從歷史的“喜劇”面目下尋找到一些蛛絲馬跡。窺破制度的真相、人性的本質(zhì)、歷史的悖論、思維的詭計(jì)。在晚清的宏觀歷史的縫隙里。游君以他詩人的敏感、雜文家的尖銳，舉重若輕地應(yīng)對(duì)了這樣的挑戰(zhàn)。只要看一下這些小標(biāo)題——《皇家向左，官員向右》《慈禧的‘三公消費(fèi)》——便不難見出作者的野心和追求。他從歷史的邊邊角角的材料里，尋繹到了一些饒有趣味的話題，并從中窺見到了封建專制王朝運(yùn)作的機(jī)制和崩潰的秘密。每段文字都既是以史料為基礎(chǔ)，又是以當(dāng)代意識(shí)來貫穿的。而其中是非判斷的迅捷與犀利，正用得上李寶嘉《官場現(xiàn)形記》第十五回的標(biāo)題《老吏斷獄著著爭先，捕快查贓頭頭是道》，比起某些煞有介事的高頭講章來，事實(shí)上也來得更為準(zhǔn)確到位。

近年來，或許是為了追求“語不驚人死不休”的效果.或許是受到了德里達(dá)式的“文本之外別無歷史”的理論蠱惑。歷史在某些人那里真的成了胡適所說的任人打扮的小姑娘。而游宇明君在寫作中卻依然保持著他清醒的、理性的歷史意識(shí)與當(dāng)代意識(shí)。他在《取勝只是為投降》一文中寫道：“不禁想起近年來那些替李鴻章和慈禧太后翻案的言論，如‘具有國際眼光”將中國由傳統(tǒng)社會(huì)帶進(jìn)了近代化格局‘弱國無外交。他們簽訂的屈辱條約都有特定的歷史背景，等等，鄙人不禁想問：在鎮(zhèn)南關(guān)大捷，國際形勢對(duì)清國極其有利，全國民心要求停止簽訂所謂和約，老將馮子材甚至要張之洞上奏立斬議和之人的情況下。李鴻章和慈禧太后極力推動(dòng)屈辱條約的簽訂體現(xiàn)的是什么‘眼光？開啟的是怎樣的‘近代化？”這種強(qiáng)調(diào)“歷史永遠(yuǎn)只是歷史。任何標(biāo)新立異的詮釋都不能背離故紙堆里的基本事實(shí)”的主張。無疑是正確的。

但游宇明君的文字大部分時(shí)候并不像這里所引的這么莊重嚴(yán)肅，相反卻是輕松活潑、令人解頤的，你將它當(dāng)作枕邊文章來讀也未嘗不可。朱光潛曾在《一封公開信》將文章分為三種：自言自語，向一個(gè)人說話，向許多人說話。以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來區(qū)分，游君的文字正合得上第二種，恰如當(dāng)年林語堂所極力推崇的如良朋話舊、私房娓語般的筆調(diào)，一切都那么家常而親切。這種文字的可貴，是隨筆寫來，任意而談，沒有板著面孔，更沒有裝腔作勢，相反常常充滿一種天知地知、你知我知的默契和理解。《乾隆的耳朵往上長》《挑個(gè)帥哥來作官》《圈養(yǎng)在雞籠里的鷹》這一類的小標(biāo)題，也許已多少讓你感覺到了這種文字的質(zhì)地。

多年之前，安徒生筆下被天真的孩子道破真相的皇帝所想的是“我必須把這游行大典舉行完畢”。游宇明君的晚清歷史隨筆向讀者呈現(xiàn)的本質(zhì)上也是晚清皇帝及臣民們最后的充滿了喜劇色彩的“游行大典”——只是這一次的大典實(shí)在是過于弱智和瘋狂，它的結(jié)束之日，也就是封建王朝的崩潰之時(shí)。