午飯時間,照例去學(xué)校旁的餐廳吃飯。因?qū)W校毗鄰景區(qū)又加用餐高峰期,自然拼桌會多一些。掀起簾子進(jìn)去,倒是有空桌,心想著迅速吃碗面,就離開。剛落座,就看到服務(wù)員遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)著兩個人過來,安排在我對面坐下。拼桌總是有些尷尬的,低頭不語,擺盤混放,隔閡生隙,畢竟飯菜總是和熟絡(luò)的人吃著才香,里面能吃出人情的暖味。
不過,換溫藹的臉龐,也就不覺變扭了。她是女兒,四十多歲,細(xì)細(xì)薄薄的單眼皮,圓闊臉;她是媽媽,七十多歲,垮塌的細(xì)細(xì)薄薄的單眼皮,圓闊臉,她倆笑起來一模一樣,右臉有個單瓣小酒窩。
女兒拿起桌上的菜譜,眉頭緊皺,先翻了一遍。隨后轉(zhuǎn)頭向左側(cè)的母親時,眉頭如同風(fēng)琴折被拉開一般,吟出了洪亮的聲效:“媽,我們先點菜?!甭暡ㄖ睕_驚了我一下??磥砟赣H聽力不好,“來餐館吃飯,就要點和家里吃的不一樣的,要有點花樣。我說菜名,如果你想吃,就點頭,好不好?”說完,她用手抿了抿了母親的鬢發(fā)。母親像極了她的幼兒,卻對她送去的慈愛的眼神置之不理,淘氣得打哈欠?!跋戎v涼菜,山野菜,來服務(wù)員?!薄澳銈冞@個野菜是哪的?”“這不是寫著呢嗎,阿姨,山野菜!”“哪座山?”“?。繀葏葏取蔽倚睦镟止?,以后當(dāng)服務(wù)員,定是要去看大百科的,不然多難堪。服務(wù)員回答不了,吆喝資質(zhì)老的同伴過來解圍,“就是附近的山!”女兒焦躁的說,“我問的是你這個野菜會不會有農(nóng)藥,我媽吃老年癡呆的藥,是不能吃進(jìn)去激素和壞東西的?!眱蓚€服務(wù)員相覷,誰也不敢打個保票,釘在原地不敢離開?!靶辛耍€是我先定好菜,再叫你們?!敝灰娝齻z丟盔棄甲地風(fēng)速消失了。
“媽”,一扭頭,她又和顏悅色起來,“我現(xiàn)在一道菜一道菜地年給你聽:酸辣豆花,這個可以讓廚房不放辣椒,你不用咬的,吸溜就喝下去的;咦,海參炒瘦肉,這個海參是軟的,你能咬動;香椿炒雞蛋,這個香椿,咱樓下小攤一小捆就賣12塊呢,你看加上雞蛋,是22塊的,劃算,可以點;鹵牛肉,這個點上來,你嘗嘗味道,如果喜歡吃,我在家學(xué)著給你做;醋粉,今天特價6元,這個點上,噢,不,咱今天不吃特價,你不能吃涼的……”她認(rèn)真地審閱、聯(lián)想每道菜入媽媽口的感受,菜譜介紹的音頻也是忽高忽低的,報菜名時高,自己碎碎念的時候就低下來了,高的時候引來鄰桌人詫異的目光和譏笑,而她一直沉浸在聚精會神的篩選當(dāng)中。
期間,我點的面條已經(jīng)上桌,我故意吃得很慢,迷戀地側(cè)耳聽著她的解說。我的爸爸是腦梗病人,我知道這類腦病人對飯菜的忌諱很多,而她每一樣重點講解的菜名,都是恰恰對病情有利的,而還符合軟濡、營養(yǎng)均衡的特點。
“媽,菜譜講完了,就這些,我現(xiàn)在給你念,你想吃就點頭哈?!薄昂⒊词萑猓俊?/p>
“喔?!?/p>
“苦瓜湯菜?”
“喔?!?/p>
每一道,母親都答“喔”,并沒點頭?!昂玫模瑡?,我知道你選的了,來服務(wù)員,點菜!”
“阿姨,我們這里是先付款的,您總共消費(fèi)245?!敝灰娝龔谋车暮稚“锩鲆粡埛坼X,又在側(cè)兜里尋見兩張,把錢遞給服務(wù)員,“記得做軟和點”。說完,她突然警覺,擰過頭來說:“飯前吃藥,媽?!庇址鹆诵“宜?,那小包的邊沿皆已磨得發(fā)白變爛了。
“媽,張嘴巴,啊,啊,啊”,吃藥,吃飯,從始至終,她都沒舍得把那海參和瘦肉放在自己嘴巴里,一口口喂在了媽媽的口中,并掛著祥和的微笑,像極了在喂嬰孩,吃幾口便要用自己帶的手絹擦擦媽媽的嘴角。我不敢抬頭,滾燙的面湯熏著眼睛,喉管抽著澀水,酸脹暗涌。
我起身離開,腦海中一直回放著她喂飯的神態(tài),突然想起了孩兒時媽媽喂我飯的情景。小時候我總愛剩飯,媽媽就用勺子把飯壓成團(tuán)狀,“來,這看這是你愛吃的圓飯飯,張嘴巴,啊,啊,啊”。一口一口的飯,想方設(shè)法讓最親愛的人吃下,并無技巧,而是一種對最樸素的道理的堅持——養(yǎng)育,首先就得讓孩子把飯吃好。
媽媽總說,“前世的仇人轉(zhuǎn)世為夫妻,前世的恩人才轉(zhuǎn)兒女,老輩疼晚輩,就是順毛茬茬,反過來就覺得不順?!币牢铱?,這種報恩竟多是單向的,子女受起父母的愛總是特別心安理得,反過來回報就總是做不來面面俱到,心意深摯。
一碗面,一面萍水相逢,多少陌生人都是我們學(xué)習(xí)的榜樣和反觀自身的鏡子。對誰最親最珍視,其實就只是想看著她,喂著她,好好吃下每頓可口的飯菜,健康益壽。
“來,張大嘴巴,啊,啊,啊”
——選自中國西部散文網(wǎng)