吳櫻花

回首自己的生命成長歷程，就是一個追尋詩意、追尋安寧的過程。與帕克·帕爾默的《教學(xué)勇氣》相遇，生命中曾經(jīng)遭逢的種種不解、創(chuàng)傷和恐懼，一下子都有了被理解的感動?！皞ゴ笫挛锏镊攘φT發(fā)出我們的美德”，在偉大事物面前，我們變得執(zhí)著專注、安詳寧靜，一起聆聽生命拔節(jié)的聲音。

一、認清自己，換一個方向突圍

我是一個地道的運動員出身的體育生，又是很會偷懶的一個。最怕中長跑訓(xùn)練，也最怕冬天大清早被教練從被窩里拉出來晨練，所以在很長一段時間，我的運動成績并不出色。

我唯一讓教練們夸贊的地方就是文化課成績很棒。因為喜歡讀書，喜歡泡在學(xué)校狹小的圖書館與書為伍，喜歡與同學(xué)交換圖書閱讀，所以我就是校體隊里文化成績最好的運動員。

應(yīng)該是初二升初三的那個學(xué)期，可能是因為身體發(fā)育的緣故，我的體育成績忽然就突飛猛進了，一年的時間我刷新了100米、200米跑的縣記錄，為此還被選送到市體校集訓(xùn)了一年跨欄，當(dāng)然，初三一年的學(xué)業(yè)也基本荒廢了。本來可以保送去讀體育師范的，能有這樣的機會我原應(yīng)珍惜，但不知為什么又搭錯了神經(jīng)，非要去讀高中考大學(xué)。于是，我又以文化成績最低的體育特長生身份進了縣高中就讀。

三年高中我仍是瞎混，晚自習(xí)幾乎沒上過，不是蹭票看電影就是躲在宿舍看小說。雖然高考我的文化成績?nèi)匀辉隗w育考生中遙遙領(lǐng)先，但老天總是要懲罰不努力的人的，在體育專項考試時，我的跟腱受傷而導(dǎo)致體育成績未能達到本科線。

兩年體育?？茖W(xué)習(xí)，仍然可以用一個“混”字來概括。一直到參加工作，被分配到縣城最偏僻的中學(xué)教體育，我才開始思考，難道我就將如此渾渾噩噩地“混”一輩子？為了實現(xiàn)人生的跨越，在專升本時，我放棄了體育學(xué)科，報考了教育管理專業(yè)。

三年之后，我函授本科畢業(yè)，在軟磨硬泡之下，校長終于答應(yīng)讓我改教語文。這一改，就是二十多年，也將是一輩子。我改教語文并做了班主任，從鄉(xiāng)下教到縣城，從蘇北教到蘇南……我終于在迷?；煦缰姓覝柿朔较?，認清了自己。

“自身認同就是生命中的所有力量匯聚，進而形成神秘的自我。這些力量包括基因、性格、環(huán)境，還包括支持自己的人和傷害自己的人，也包括對別人和對自己做過的有益的或無益的事情，愛和痛苦的體驗等等。而自身完整則要求識別那些能整合到我們自我個性中的東西，分辨其中哪些適合我，哪些不適合我。”多年以后，當(dāng)我讀到《教學(xué)勇氣》中這段話時，回顧自己的這一段突圍經(jīng)歷，內(nèi)心深深地被溫暖擁抱了。

二、書寫心靈，在堅守中穿越恐懼

因非科班出身，在所有人都不看好的情況下，昆山玉峰實驗學(xué)校奇跡般地錄用了我，這真是上帝給予我的莫大的獎賞。

可現(xiàn)實總是喜歡冷不丁地給你來一記重擊。班上那個叫宋曉迪的男生，實在令人煩惱。這個被同學(xué)稱為“天地間第一惡人”的男孩，為了懲罰隔壁班的同學(xué)，能把牙刷沾上糞便洗干凈后再讓人家刷牙，能把自己喜歡的女生名字用刀片刻在自己的胳膊上，能為了打籃球強烈要求退學(xué)進NBA……三年時間，他幾乎每天都要給我制造種種麻煩。有人對我說，這個孩子簡直就是害群之馬，要想辦法把他整走。也有人說這樣的學(xué)生不值得老師這樣為他付出，最多把他捧三年捧走算了。我該怎么辦？

恐懼幾乎天天包圍著我，每當(dāng)有人說“出事了”，我的第一反應(yīng)就是“會不會是宋曉迪”。但我只能努力從他經(jīng)歷的種種事情中提取出教育的積極意義，我相信每一個孩子身上都有閃光的東西。細心觀察之后我發(fā)現(xiàn)，宋曉迪有集體主義觀念，班級提水拖地的重活兒他常常獨自承擔(dān);他也有熱心、善良的一面，愿意為學(xué)習(xí)上遇到困難的同學(xué)細心講解題目，為養(yǎng)活一只流浪狗情愿自己不喝牛奶……這一切都讓我無論如何都不舍得放棄這個孩子，一次又一次地找他談話溝通，耐心地疏導(dǎo)他。我堅持為他寫成長檔案，三年時間，我為他一個人寫了15萬字成長日記，每年一本裝訂成冊送給他。

因為網(wǎng)絡(luò)傳播的原因，這個檔案記錄剛開始一年就引起了媒體的關(guān)注，他們對我的宣傳也給我?guī)砹司薮蟮膲毫?。校園里，一些夾槍帶棒的話語也開始不絕于耳，我感到自己似乎被一堵無形的圍墻隔離了。在這樣的艱難處境下，絕不放棄這個學(xué)生，就成為我唯一能堅持的。

“如果我們敢于走出我們的恐懼，把認識作為一種愛的形式，我們就可能放棄我們控制的幻想，而與世間萬物形成伙伴關(guān)系……我們能夠擺脫恐懼造成的無能為力的狀態(tài)而進入福地，在這里與他者的邂逅不再是對我們的威脅，而會豐富我們的工作和生活?！庇门量恕づ翣柲挠^點來看當(dāng)年的自己，是令我感動的。在《教學(xué)勇氣》中，這位充滿恐懼的年輕的女教師寫道自己每次與學(xué)生發(fā)生沖撞后，是勇于反省的。她每一次憤怒之后經(jīng)反省重歸寧靜的過程，就是一次自我歷練、自我成長的過程。

三、共讀共研，聆聽心靈的呼喚

2005年，宋曉迪以660分成績成為昆山市中考狀元，作為班主任的我再一次成了媒體的焦點。但尚存清醒的我明白，如果不能盡快擺脫這種狀態(tài)，很可能就會迷失自己?！坝涀∥覀兪钦l，就是把我們的全部身心放回本位，恢復(fù)我們的自身認同和自身完整，重獲我們生活的完整。當(dāng)我們忘記了我們自己是誰的時候，我們失去的不單單是一些資料，我們解體了我們自己，跟著來的就是可悲的政治后果、可悲的工作后果、可悲的心靈后果?！迸量恕づ翣柲倪@段話是我當(dāng)時內(nèi)心的真實寫照。

2006年，我離開了昆山玉峰實驗學(xué)校，來到了蘇州工業(yè)園區(qū)星港學(xué)校，擔(dān)任備課組長。我開始提倡組內(nèi)老師每周寫一篇千字隨筆，得到了大家的贊同。2007年暑假，我和好友王麗琴相遇，她向我推薦了這本《教學(xué)勇氣》。

我從來沒有在一本書中如此深刻地找到自己：我自己經(jīng)歷的種種不尋常的專業(yè)發(fā)展之路，似乎都可以用“自身認同”和“自身完整”來找到定位。我開始認同自卑的自己，認同自己的個體獨特性，明確自己的德育研究方向。

第一遍讀《教學(xué)勇氣》，是在暑假前往新加坡修學(xué)的途中，我是以摘抄的方式讀完的。若蜜蜂采蜜般，我覺得自己從書中汲取了生長的力量，獲得了靈性的滋養(yǎng)。

2009年，我領(lǐng)頭的原備課組打散，我們再一次以團隊“青葵園”的名義聚集在一起，聚焦課題研究，共讀教育名著，尋求自我突破。我們以“共讀接力”方式開始共讀的第一本教育名著就是《教學(xué)勇氣》。

這是我的第二次閱讀，這一次是精讀：每周都要摘錄自己有感覺的一段話，并為之寫一段不少于200字的感悟在QQ群共享。每次在字里行間尋覓的時候，就是在漫步自己的內(nèi)心世界。尤其是讀到“教師的恐懼”的章節(jié)，和宋曉迪經(jīng)歷的一幕幕畫面都會在眼前展開，多少次我都是內(nèi)心震撼，淚流滿面。擁抱一下15年前的自己：在面對恐懼、超越自我的過程中，你行走得很不容易！

從《教學(xué)勇氣》開始，我們“青葵園”團隊一發(fā)不可收，十年如一日地堅持“接力共讀”教育經(jīng)典?！皞ゴ笫挛锏镊攘φT發(fā)出我們的美德，賦予教育共同體最佳最優(yōu)的狀態(tài)……我們通過教育成為自由的人，不是因為我們得到了特殊的信息，而是因為只有被偉大事物的魅力吸引，才能戰(zhàn)勝任何形式的暴君。”通過共讀共寫，在《教學(xué)勇氣》的引導(dǎo)下，我們正在走向自己的心靈家園。

四、回歸自我，擁有的就是最好的

反復(fù)閱讀《教學(xué)勇氣》的過程，就是反復(fù)審視自己內(nèi)心的過程。每當(dāng)我為自己的課堂教學(xué)感到困惑之時，就會想起“好的教學(xué)是對學(xué)生的一種親切款待”這句話，當(dāng)我能從學(xué)生的立場出發(fā)，遵從款待學(xué)生的教學(xué)原則，課堂就會變得從容而愉悅，正如帕克·帕爾默所說：“教師對學(xué)生的親切款待產(chǎn)生一個更親切的款待教師的世界。”

每位教師都害怕遇到令人頭疼的學(xué)生，我也一樣。但是，帕克·帕爾默在《教學(xué)勇氣》中告訴我們：“教學(xué)中令人高興的事情之一是它提供給我們的不斷與年輕人相遇的機會，但是任何在最后帶給我們幸福的東西可能最初都像個禍害！”于是，那些曾經(jīng)令我頭疼過的學(xué)生的名字一個個在我眼前閃亮起來。如果當(dāng)初沒有與“像個禍害”般的他們相遇，也許就沒有了今天面對任何學(xué)生都能進退自如的我;如果沒有一次次的挫折磨練，也許就沒有了現(xiàn)在的面對榮譽名利都能從容豁達的自己。感謝生命中所有與我相遇并做我陪練的學(xué)生和同仁，在“禍害”漸變成幸福的過程中，我和他們共同成長起來。

“一個人擁有的每一種才能都伴隨某種缺憾。每一個優(yōu)點也是自身獨具的一個缺點，一種局限?！弊x到這句話特別貼心，感覺內(nèi)心一下子平和了很多。經(jīng)常拿自己優(yōu)點與別人缺點相比較的人，真正讀懂這句話，可能那種張狂要收斂很多;經(jīng)常拿自己缺點與別人優(yōu)點相比的人，讀懂了這句話，可能自卑也要減少很多。而我，則更要反思自己身上還有多少張狂和自卑。如果拿自己的孩子和別人的孩子相比，或者拿學(xué)生互相對比，結(jié)果也是一樣的。我是否也會經(jīng)常這樣做？

生命就是一個圓，各種能力各種特質(zhì)此消彼長地組合成一個圓滿的自我。每次教學(xué)海倫·凱勒的《享受生活》，我都要讓學(xué)生看電影《奇跡締造者》。不管上帝塑造我們的時候有沒有疏忽，我們都要珍惜生命贈予我們的一切：天分與缺憾，優(yōu)點與缺點，會發(fā)生逆轉(zhuǎn)，關(guān)鍵在于我們要真正認清自己，把握好轉(zhuǎn)換的方向——回歸自我，擁有的就是最好的。

25年來，我當(dāng)初那顆不安分的心已經(jīng)逐漸平息下來。心理學(xué)大師托爾說：“當(dāng)我們放松心靈并以警覺的注意力去看和聽的時候，我們就會覺察到一種細微而且是之前忙碌時沒有注意到的平靜感，它就像是在背景中的一種定靜，也叫平安?！薄督虒W(xué)勇氣》帶來的平安、寧靜，讓我的身心得以回歸，朝向“眾鳥齊飛”的境界出發(fā)！

（作者單位：江蘇省蘇州市工業(yè)園區(qū)星港學(xué)校小學(xué)部）