郭麗峰，楊曉麗

(太原科技大學 外國語學院，太原 030024)

托尼·莫里森(Toni Morrison，1931—)是美國文學史上第一位也是迄今為止唯一一位獲得諾貝爾文學獎的黑人女作家，耆耄之年仍活躍于美國文學舞臺。2015年，其第11部長篇小說《天佑兒童》(GodHelptheChild)一經(jīng)面世，便廣受贊譽。英國《衛(wèi)報》稱贊說“太好了……莫里森仍然是一位非常有影響力的作家，不管她講什么故事，都會引起人們的注意”[1]；《紐約時報》贊譽“莫里森運用她的敘事魔法……這個故事既具有影響力，又具有強烈的感染力，既能引起人們的共鳴，又能引起強烈的反響”[2]?！短煊觾和敷w現(xiàn)了莫里森一貫的主題和風格：以變換的敘事視角，外加魔幻現(xiàn)實主義的神秘與怪誕，用西方慣用的成長小說模式，講述了當代社會中黑人女孩布萊德(Bride)童年時期所受的創(chuàng)傷、創(chuàng)傷對其成年生活所造成的影響以及布萊德走出創(chuàng)傷的成長故事，表達了對美國種族以及虐童等當代社會問題的密切關注。近年來，研究者多關注小說中的創(chuàng)傷敘事與成長[3]107-113、身份異化[4]4-11、女性主體意識[5]32-39等主題，缺乏對其中空間與身份的關注。本文將從空間和場域的視角探討《天佑兒童》中的身份問題，揭開空間與身份建構的互動關系。

1 空間理論

上世紀六七十年代以來，文學和文化學研究迎來了空間轉向,學者從空間視域探討文學作品，將跨學科的方法應用到文學研究中。赫爾曼·比沃斯(Herman Beavers)在其2018年新作《托尼·莫里森小說中的地理與政治想象》中，借用了場域創(chuàng)制、場域身份、場域依戀等多個人文地理學的核心概念，從空間與場域視角分析了莫里森的前10部小說，是“對莫里森作品空間研究的拓展與深化”[6]169。比沃斯提出幽閉空間(tight space)概念，指出“這種空間形式是莫里森小說人物所經(jīng)歷的集體和個人創(chuàng)傷的形式，標志著人物與社區(qū)在精神和情感上的隔閡和疏離，以及它抑制了人物維持與場域的有意義的聯(lián)系方式”[7]6。幽閉空間會導致垂直性場域創(chuàng)制，“強調個人主義、物質主義、暴力和屈從，是構成疏離的主要因素”[7]6。比沃斯指出，莫里森筆下的人物只有鄙棄垂直性場域創(chuàng)制，選擇水平性場域創(chuàng)制，強調合作與協(xié)調，才能形成更加平等和開放的場所，擺脫幽閉空間束縛，形成更為真實的自我。順著此思路去研究比沃斯尚未涉足的小說《天佑兒童》，可以更好地發(fā)掘該作品中的空間意義。

2 幽閉空間與自我身份斷裂

莫里森的很多作品，都體現(xiàn)了對空間的關注?？臻g不只是故事發(fā)生的地理背景，而是“人類主體意識、欲望、身份的投射”[6]170；空間及其所容納的權力和社會規(guī)范，決定了人物的行為方式，“在所有社會中，空間、身體和兩者的社會結構之間存在著一種相互交織的互動——既不存在獨立于社會印記的‘空間’，也不存在獨立于社會印記的‘身體’”[8]?！短煊觾和烦尸F(xiàn)了多個幽閉空間，包括家庭空間“甜甜”之家，工作空間西爾維婭化妝品公司，以及布萊德自己公寓所代表的個人空間和情感空間。

2.1 “甜甜”之家——種族操演下的幽閉空間

在母親“甜甜”的懺悔和布萊德回憶的交織中，莫里森描述了“甜甜”之家這樣一個幽閉空間。家本該是溫馨、安全和庇護的所在，而盧拉·安(Lula Ann Bridewell，后改名為布萊德)所成長的家卻淪為微型的種族主義操演的空間，一個有著病態(tài)的膚色等級的“家”。盧拉·安的外祖母盧拉·梅(Lula Mae)因膚色較淺，“被誤認為白人”[9]3，從此隔絕了和子女的關系；盧拉·梅本可以蒙混過關，卻選擇了黑人身份，并“為這選擇付出了代價”[9]4；盧拉·安的母親“甜甜”(Sweetness)因膚色較淺很少受到歧視, 并不認同自己作為黑人后代的事實，認為淺膚色是“保留一點尊嚴”[9]4的資本。上世紀90年代，如“午夜一般”“蘇丹人一般”[9]4漆黑的柏油娃娃盧拉·安的出生引起了淺膚色父母的相互猜疑，大打出手，乃至婚姻破裂?！八哪w色是她永遠要背負的十字架”[9]7。

由于膚色，布萊德出生即遭到了親生父親的拋棄，母親的歧視、鄙夷、漠視和冷暴力。女兒的深黑膚色讓“甜甜”尷尬、困窘、瘋狂，甚至一度試圖用毯子將孩子悶死，或將孩子送孤兒院。因為良知和害怕而終止行為后，“甜甜”轉為對女兒采用冷暴力和“黑人為奴”的奴化教育：盡力避免和女兒有身體的接觸，拒絕母乳喂養(yǎng)；拒絕女兒稱自己為“媽媽”，而稱呼“甜甜”；教導女兒“如何行為舉止，如何保持頭低下，不惹麻煩”[9]7，遠離白人小孩。母親的漠視和鄙夷讓盧拉·安對母親的撫摸和愛產(chǎn)生了病態(tài)的渴望，她祈禱母親“會扇我的臉或者打我的屁股，只為了感受她的撫摸”[9]31。為了“媽媽能拉我的手”，“用驕傲的眼神看我，哪怕一次”[9]153，在恐懼和順從的支配下，在一起兒童猥褻案中，盧拉·安指證了無辜的幼兒園老師索菲亞，將其芳華葬送在獄中。這種負罪感和愧疚感更成了她成長過程中背負的十字架。為了保住自己居住的狹小住所，母親禁止盧拉·安揭發(fā)房東性侵兒童一事，造成了盧拉·安所感受的“視覺創(chuàng)傷”[4]7，扭曲了她的是非觀和正直感，讓她“在面對不公正、罪惡的社會現(xiàn)象時采取了容忍和規(guī)避的態(tài)度”[4]7。

種族歧視和膚色權利扭曲了父母，異化了父母子女之間的親情，而“父母的膚色歧視讓黑膚色女孩子得不到任何尊嚴”[3]109和關愛,“讓那些詛咒、欺凌像毒藥、像致命的病毒一樣在我(布萊德)的血脈中游走，沒有解藥”[9]57，讓“我建立了如此強大的免疫力，所以我只需要不成為一個‘黑鬼女孩’才能贏得比賽”[9]57。在布萊德的回憶中，母親的臥室“似乎總是沒有燈光的”[9]53；在母親眼里，“我沒辦法透過黑色看清楚她是誰”[9]43。母親的身份認同影響了孩子的身份認同，在母親的冷暴力中，在依賴黑白種族符號的幽閉空間中，在對“黑鬼女孩”的反抗中長大的布萊德同樣不知道自己是誰。她對家的感覺是疏離的，事業(yè)成功后的布萊德從不回家探望母親，只給予母親錢財上的幫助；她與社區(qū)和黑人文化是斷裂的，這些都阻礙了她塑造連貫的自我的能力。高中畢業(yè)后，16歲的盧拉·安丟掉了那個“愚蠢的”“鄉(xiāng)野氣息的”[9]11名字，改名為Ann Bride，兩年后去西爾維亞化妝品公司應聘銷售崗位時，將名字縮減為Bride，“在那個令人難忘的音節(jié)之前或之后，沒有人需要再說什么”[9]11。名字的更換象征了她跟之前的身份以及過去的生活的決裂，象征著她對“甜甜”之家所教授的黑人價值觀的反抗。

2.2 西爾維婭化妝品公司——消費符碼操控的工作空間

“甜甜”之家的幽閉空間造成了布萊德童年時期所受的創(chuàng)傷和身份的斷裂，成年后的布萊德改了名字，隔斷了和家庭以及過去的聯(lián)系，成功地在西爾維婭化妝品公司謀求到一份工作。深黑膚色“既是詛咒，也是祝?！盵10]。在西爾維婭，深黑膚色成為對布萊德的“祝福”，成為她在美容界成功的資本。深黑膚色從“詛咒”到“祝?！钡霓D變，契合了20世紀70年代以來從“以白為美”到“以黑為美”的文化轉向，“以黑為美的流行文化逐漸滲透到社會的方方面面，非洲文化尋根成為一種時尚，白人婦女追求深膚色，黑人超模成為時尚雜志和化妝品公司的寵兒”[11]。西爾維婭構成了布萊德的工作空間，成為布萊德離家后重建身份認同感的主要場所。“流行，一種消費藝術”[12]120主宰了該空間，使它成為一個物質主義、消費主義支配下的幽閉空間。在消費社會中，人們被無限的物所包圍，“社會行為舉止和心理變化等都受到了物的影響和操縱”，“主體失去其主體性，成了被操縱的對象；物品失去了往日的使用價值，所呈現(xiàn)的更多是它的符碼價值，明顯地代表著人與人之間的差異——地位的差異、身份的差異和聲望的差異等”[13]39。

在西爾維婭，布萊德的身份認同是建立在“以黑為美”的流行文化所帶來的事業(yè)成功和虛榮之上的，“試圖通過對外在浮華的追求來彰顯自我的存在，但是不知不覺中她在流行文化里迷失了自我”[14]。布萊德的真正價值被忽視，她被珍視是因為擁有象征著大眾流行文化符號的深黑膚色以及深黑膚色能給消費者所帶來文化聯(lián)想與幻覺，“好時(Hershey’s)糖漿”般的黑皮膚，總能“讓人想到摜奶油和巧克力，是上等的、漂亮的”[9]33?！昂谏珪充N(Black sells)，是文明的世界中最暢銷的商品”[9]36。為了迎合這樣的消費傾向，在造型師杰瑞(Jeri)的建議下，布萊德在穿衣上只穿白色以襯托自己的黑，營造“雪中黑豹”的外在形象?？梢哉f，在工作場所，布萊德及其膚色已成為最具有符號價值的符碼，成為了“被消費”的對象。

在日常消費行為中，“消費的性質日益與人的本性、文化和社會建構之間產(chǎn)生密切的關系”[13]41。躍身為化妝品行業(yè)的老板后，布萊德開豪車，消費奢侈品, 沉溺于購物所帶來的快感與虛榮中,極力想通過購物來獲得身份認同和自我滿足，消費變?yōu)檎蔑@她社會地位和等級的標志。布萊德所消費的“不僅僅是商品的物質性,而且還消費著商品的符號性,因為作為符號的商品能夠為人們創(chuàng)作自我,建構身份”[13]43，其消費行為體現(xiàn)了消費社會中對物的符碼價值的依賴。布萊德實現(xiàn)的認同實際上是對消費意識形態(tài)的認同，是被消費所控制的一種虛假身份的認同，而物的操縱和消費主義也影響了她的行為方式。在索菲亞獲假釋當晚，布萊德帶著一沓機票打折券、一堆護膚品和5000美元(200美元每年，如果刑滿)來看望索菲亞，企圖用這些物質的東西來彌補自己的誣告對索菲亞造成的傷害。正如周權在其文章中所說，“她的黑色身體其實變成了男人消費的對象，變成了一種物化的商品。布萊德被物化或者商品化了，她獲得的只是一種虛假的主體”[5]35。布萊德在西爾維婭這一消費符碼操縱的空間下所建構的身份認同，是虛假且虛幻的。

2.3 “公寓”所代表的個人情感空間

作為私人住所的“公寓”(Condo)是布萊德日常生活空間的另一重要部分，也成為布萊德與異性建立情感關系的主要空間，在她自我身份認同和構建中發(fā)揮了很大的作用?？聽柼?Kort)認為，個人空間具有“治愈潛能”[15]73，能讓人“擺脫社會分類和身份構建限定”[15]136，實現(xiàn)本真自我和自我的完整性。而布萊德的公寓并不具備成為這樣的個人空間的可能性，而是消費主義在其個人生活空間內的延伸，構成了禁錮布萊德的另一重幽閉空間。

在消費社會中，“性欲被視為頭等大事”[13]44，“個體能夠重新發(fā)現(xiàn)自己的身體，……必須使個體把自己當成物品，當成最美的物品，……以便使一種效益經(jīng)濟程式得以在與被解構了的身體、被解構了的性欲相適應的基礎上建立起來”[12]147。對于布萊德而言，身體和性無疑成了最具有交換價值的符碼，最美的消費品，在異性關系上“似健怡可樂(Diet Coke)——表面甜蜜、營養(yǎng)全無”[9]36。布萊德并不明白什么是真愛，以為性才是愛情的全部，認為商業(yè)廣告、雜志、音樂中所表現(xiàn)的才是真正的愛情。在與各式男友的交往過程中，她始終保持一種情感的距離，只維持一種性關系，沉迷于外在美對男人的吸引力以及給自己帶來的情感的安全性，而其男朋友們也是把占有她當作“一枚獎章，對他們的能力的一種閃亮而安靜的見證”[9]36。在與布克的交往過程中，布萊德“真心覺得已找到我的男人”[9]62，“把一切都告訴了他：每一次恐懼，傷害，成就，無論多渺小”[9]53，但對對方卻知之甚少，“我從沒有想過他人生中那些事，因為除了做愛和他完全懂我之外，我們關系的重點是一起玩樂”[9]61。只享受和布克的性愛和玩樂，布萊德對布克的了解僅限于對他身體和外貌的了解，“我不得不承認，他是一個美麗的男人，甚至是完美無缺的，除了上唇上的一個小小的傷疤和肩膀上的一個丑陋的傷疤”[9]10。布萊德與布克缺乏真正的交流，對愛人的成長經(jīng)歷、童年創(chuàng)傷一無所知，致使兩人因為索菲亞之事發(fā)生了齟齬，激怒了布克，被他拋棄?？梢哉f，布萊德公寓所代表的個人情感空間實際上是被性欲和“快感原則”支配的空間，是消費主義在她個人生活領域的延伸。在這樣疏離的情感空間中，布萊德建構的情感安全性和身份也是虛幻縹緲的，缺乏真正的人際關系和對自己的真正認知。

3 空間流動與自我身份的重構

布萊德的男友布克因年少目睹了哥哥被性侵殺害后棄尸的慘狀，對孌童者憤恨有加，因此無法理解布萊德去探望“猥褻”過兒童的索菲亞，留下一句“你不是我要的女人”后摔門而去。不顧男友反對，布萊德在索菲亞假釋的日子來到監(jiān)獄門口，試圖用物質來彌補索菲亞15年的冤情，遭到了索菲亞的暴打。男友的拋棄使她失去了情感的安全性，生活支離破碎，“個人魅力，對一個令人興奮甚至充滿創(chuàng)造力的職業(yè)的控制力，性自由，這些固然重要，但最重要的是，保護她不受尷尬或愛等任何過度強烈感覺影響的盾牌”[9]79，這些她曾經(jīng)縫合好的東西再一次支離破碎。兩件事中的懦弱和無助把這位成熟的女商人打回到童年時傷痕累累的黑人小女孩，讓她從一個擁有完整、性感的身體的黑人女性萎縮成一個沒有發(fā)育、沒有膽量的黑人小姑娘。莫里森用魔幻現(xiàn)實主義的筆觸描繪了布萊德身體變回小女孩的過程，第二性征之一的陰毛消失了，耳洞消失，乳房變得扁平，“布萊德身體的殘缺是她之前建構的虛假的主體性瓦解的內心反映，是心理創(chuàng)傷的外化”[5]36。痛苦憤恨無助下，布萊德挺身而出，踏上了追尋布克之路，去勇敢地面對第一個讓她掏心掏肺的男人。布萊德所追尋的不僅是愛人，她要找他當面問清楚為何她不是他想要的女人。因此這樣的追尋就包含了兩層含義：追尋愛情，追尋身份(自己究竟是怎樣的女人)。布萊德的追尋之路百轉千回，從城市到鄉(xiāng)村，從嬉皮士夫婦之家，到奎因(Queen)的小屋。

在尋愛之旅中，布萊德駕車沖出急拐彎，撞上了大樹，遭遇車禍被困車中，后被白人小女孩雷恩(Rain)發(fā)現(xiàn)，被隱居于鄉(xiāng)下的嬉皮士夫婦史蒂夫(Steve)和伊芙琳(Evelyn)救起并送當?shù)卦\所治療。在嬉皮士夫婦家里養(yǎng)傷期間，布萊德遠離了城市的喧鬧和物質主義，和“過著最貧苦生活的人在一起”[9]90，和“選擇在人跡罕至的鄉(xiāng)村公路邊緣實現(xiàn)自己反資本主義理想的嬉皮士”[9]141住在一起，沒有電話，沒有電，只有最基本的生活用品。在這擺脫了物質主義的居住空間里，布萊德捏造的虛榮浮夸的名字并未讓人覺得時髦；布萊德也不需要通過精致的妝容和隨身攜帶的奢侈品來提升自我去獲得別人的認同。這對白人夫妻“像對待流浪貓或斷了腿的狗一樣”[9]90,把她看作一個最基本的人，用一種“生來如此”[9]85的坦率態(tài)度看待她的膚色，“毫不猶豫地為她獻出自己的心血，沒有要求任何回報”[9]90，讓她看到真正的生活是什么。是清貧的生活嗎？是沒有錢、沒有電視、沒有洗衣機、沒有冰箱、沒有浴室嗎？史蒂夫告訴她，錢并沒有那么重要，“錢不能使你擺脫那次車禍，錢不能拯救你的生命”[9]91，世界上存在“善良本身和沒有物質的愛”[9]92。在斯蒂夫夫妻的影響下，布萊德逐漸擺脫了物質對自己的異化，丟掉了虛假的優(yōu)越感，與人開始進行更為真誠的交往，和雷恩建立起了“學校女生”般的親密關系，成為她傾述的對象，并不惜冒著生命危險去救她。

傷愈后，“決心要發(fā)現(xiàn)她是由什么制成的——棉花還是鋼”[9]143，布萊德繼續(xù)踏上了追尋之路，找到了布克的姑媽奎因(Queen)所居的鄉(xiāng)間小屋——“女巫之窩”[9]145。初見面，奎因沒有恭維她的美貌，也無視她的膚色，而是像母親一樣首先注意到她的饑腸轆轆，“你看上去像個浣熊，拒絕吃東西”[9]144。對于長期以來在商界依靠外在美和膚色取得成功的布萊德來說，奎因的評價和反應讓她知道“它(外在美)的淺薄和自己的懦弱——這是‘甜甜’教給她的重要的一課，用釘子釘在她的脊骨上，使它彎曲”[9]151?？虿粌H為她準備了非洲傳統(tǒng)食物什錦湯，給她提供了身體滋養(yǎng)，還在她猶豫遲疑之際，用一首民歌鼓勵了她，給了她勇氣，讓她意識到“這是關于我，不是他，是我(ME)！”[9]152。布萊德直面布克以及不堪回首的過去，向他承認了盧拉·安的罪行，澄清了兩人間的誤會，也修復了關系；“她感覺獲得了重生，不再被迫重溫，不需在母親的鄙視和父親的遺棄中茍且偷生了”[9]162。

奎因燒彈簧床墊消滅床虱時，不小心失火，身陷火海。聞訊趕來的布萊德和布克協(xié)同合作，奮不顧身，匍匐爬過地板，把昏迷不醒的奎因拖到前院的草坪上。奎因頭發(fā)被火星點燃時，布萊德毫不猶豫地脫下T恤去把火撲滅，“他們像一對真正的夫婦一樣一起工作，不是為了自己，而是為了幫助別人”[9]167，“他們在琢磨該做什么的這些日子，是愜意的，因為他們的注意力集中在他們都愛的第三個人身上”[9]172-173。在無私救助和照顧奎因的過程中，布萊德身體復原了，“她完美的乳房神奇地回來了”[9]166，“布萊德摸著她的耳洞，一邊笑一邊淚流滿面，感到這個小洞回來了”[9]169，“一切都回來了，幾乎一切東西，幾乎”[9]169。身體的復原，表明布萊德成功走出幽閉空間，重構了更為真實健全的自我。

在空間的流轉中，布萊德認識了不同的生活方式，和人建立了更真誠的關系，逐漸從一個淺薄的、商業(yè)化的女孩成長為一個成熟有擔當?shù)呐?，成長為一個充滿母性、期待著新生命到來的女人。在這樣的過程中，布萊德超越了種族主義、膚色主義和消費主義帶來的異化和疏離，避開了垂直性的地域創(chuàng)制，選擇水平體系，形成了更為平等、更為開放的場域創(chuàng)制形式，也建立了更為真實的自我，完成了身份的重構，對膚色有了更為深刻合理的認知，正如布克所說，“它只是一種顏色，一種基因特征——不是瑕疵，不是詛咒，不是祝福，也不是罪孽”，“科學上沒有種族這種東西，所以沒有種族的種族主義是一種選擇”[9]143。

4 結語

小說描寫了在種族歧視操縱下，“以黑為美”觀念影響下，消費主義支配的空間中，深黑膚色女性布萊德的自我迷失和身份斷裂，展示了布萊德如何突破幽閉空間，解除自我防御和疏離感，恢復適應能力，與人建立起更為良性的關系?！懊恳粋€人都會帶著一個或受傷或悲痛的故事——很久以前生活拋諸于純潔無辜的自己的一些問題和痛苦……永遠都在重寫故事，了解情節(jié)，猜測主題，創(chuàng)造意義，否定起源?！盵9]158莫里森強調黑人女性需要正視過去，走出個人和集體的創(chuàng)傷，建構水平場域創(chuàng)制，在合作與協(xié)調中認知自我，建構健全的人格并知曉生命的意義。