陳春利

“政府關(guān)門第26天……感到挫敗和背叛，好在從一個(gè)小伙那里收到這幅畫?！?月16日，桑尼·布雷洛克在推特上寫道，并附上9歲兒子泰格的卡通畫作。

和很多人一樣，她不停地呼吁結(jié)束政府關(guān)門狀態(tài)。

進(jìn)入新的一年，美國(guó)的氣象似乎沒(méi)有新一些。

美國(guó)國(guó)家公園里成堆垃圾無(wú)人清理、聯(lián)邦重要職位雇員無(wú)薪上班、經(jīng)濟(jì)緊張的人在擔(dān)心著溫飽問(wèn)題……

自2018年圣誕季，聯(lián)邦政府部分機(jī)構(gòu)已經(jīng)關(guān)門近一個(gè)月，創(chuàng)美國(guó)史上最長(zhǎng)時(shí)間，而且這一紀(jì)錄還將持續(xù)刷新。

《時(shí)代》周刊分析稱，總統(tǒng)特朗普和眾議院議長(zhǎng)南?！づ迓逦鞯牡谝淮西閼?zhàn)，雙方都無(wú)法承受失敗，而此役重點(diǎn)或許早已不在邊境墻。

“帶薪休假？才不是呢”

從雙薪家庭淪為無(wú)薪家庭，布雷洛克家可能只是眾多聯(lián)邦雇員家庭的一個(gè)縮影。

“我熱衷為國(guó)服務(wù)，但是沒(méi)有薪水難以為繼，畢竟，按揭貸款會(huì)到期，賬單也需要支付?！辈祭茁蹇嗽凇督袢彰绹?guó)》上寫道。

她有時(shí)會(huì)在推特上發(fā)布疲憊的自己倚著沙發(fā)閉眼休息的圖片，堅(jiān)持接受媒體采訪、給媒體撰稿，講述自家的故事。

布雷洛克的丈夫塞斯是外交官，她和孩子們?cè)S他一起駐外，去年夏季一家人回到華盛頓。塞斯在國(guó)務(wù)院工作，布雷洛克在一家政府機(jī)構(gòu)承包商處，為外交官創(chuàng)建電子化學(xué)習(xí)平臺(tái)和APP。

然而，這次政府停擺，公司暫停了她所在的項(xiàng)目組，“剛收到通知，我臨時(shí)下崗了，不會(huì)補(bǔ)發(fā)工資。我愛我的工作，丈夫正無(wú)薪工作，而我們有按揭要付，有孩子要供養(yǎng)……”1月7日，停工第一天，她在推特寫道。

政府項(xiàng)目承包商也不好過(guò)，1月16日，在農(nóng)業(yè)部林務(wù)局承包商公司供職的尼考拉·皮爾森告訴本刊，上一次收到林務(wù)局的結(jié)算款還是去年12月1日——付清了去年11月的款項(xiàng)。

家里的情況是瞞不了孩子的?！白允フQ節(jié)前夕，絲黛拉就沒(méi)睡過(guò)安穩(wěn)覺(jué)。”《紐約時(shí)報(bào)》采訪了布雷洛克11歲的女兒絲黛拉?！罢P(guān)門讓我感到很緊張?！彼f(shuō)，擔(dān)心自己已計(jì)劃好的野營(yíng)活動(dòng)泡湯。

1月中旬，聯(lián)邦交通安全管理局（TSA）一位員工告訴美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN），自己銀行賬戶已無(wú)結(jié)余，“家里有夠兩周吃的食物，不知此后會(huì)怎樣”。

“聯(lián)邦雇員里最底層的人收入是很低的，甚至是為聯(lián)邦服務(wù)的人，比如清潔工，他們受影響比較大，而且慢慢會(huì)產(chǎn)生漣漪效應(yīng)?！?美國(guó)法律政治學(xué)者張軍對(duì)本刊說(shuō)。

在推特上，“#關(guān)門故事”已成為一個(gè)熱門話題。從議長(zhǎng)、議員，到政府雇員、合同工，都在轉(zhuǎn)發(fā)別人的故事或者在這個(gè)標(biāo)簽下述說(shuō)自己的經(jīng)歷。

眾議院議長(zhǎng)佩洛西轉(zhuǎn)發(fā)了多條議員分享的“關(guān)門故事”，其中，一位議員說(shuō)：“飛到華盛頓與一位交通安全管理局雇員會(huì)面，她無(wú)薪上班，是15歲女兒的單親媽媽。沒(méi)有薪水，她艱難地使收支相抵?！?p>

2019 年1月16日，華盛頓，美國(guó)參議院民主黨參議員手持受到政府停擺影響的聯(lián)邦工作人員的巨幅照片，呼吁特朗普重啟政府（IC圖）

2018年12月24日，由于美國(guó)政府停擺，國(guó)家公園管理局也被迫關(guān)門，華盛頓國(guó)家廣場(chǎng)上的垃圾無(wú)人清理（IC圖）

2019年1月14日，美國(guó)總統(tǒng)特朗普自掏腰包點(diǎn)快餐外賣，在白宮招待來(lái)訪的大學(xué)生橄欖球隊(duì)員（@視覺(jué)中國(guó)）

此次政府部分關(guān)門影響80萬(wàn)雇員，主要來(lái)自國(guó)務(wù)院、商務(wù)部、司法部、國(guó)土安全部等9個(gè)部門。如果是繼續(xù)堅(jiān)守崗位的人，相當(dāng)于政府給他們“打白條”，等停擺結(jié)束可補(bǔ)發(fā)工資。

“有人說(shuō)這是帶薪休假，才不是呢?！泵绹?guó)國(guó)家航空航天局（NASA）財(cái)務(wù)管理專員吉德里說(shuō)，“有貸款要還，有賬單要付，有積蓄也撐不了多久?！?/p>

聯(lián)邦政府關(guān)門影響不止于此。

“布萊恩在美國(guó)環(huán)保署工作了近30年……政府關(guān)門讓他無(wú)法檢查進(jìn)入水體的降水是否含有有毒污染物，置環(huán)境于風(fēng)險(xiǎn)之中?！迸迓逦鬓D(zhuǎn)發(fā)了一位議員的推特。

“不想被當(dāng)成政治人質(zhì)”

“讓美國(guó)再次上班?！薄罢?qǐng)讓我工作?！?/p>

1月15日，被休假的聯(lián)邦雇員聚集在休斯頓約翰遜航天中心外，要求政府立刻開門。自關(guān)門以來(lái)，95%的NASA雇員休假，約翰遜航天中心的3055名聯(lián)邦雇員中有94%的休假。

他們渴望工作。這代表著很多人的心聲。

“政府關(guān)門期間，我不能‘從事另一份工作——需要有我所供職機(jī)構(gòu)的預(yù)先批準(zhǔn)。我正努力保持樂(lè)觀、堅(jiān)持下去。#關(guān)門故事。”名為艾莉絲·黛兒蒙德的推特用戶這樣寫道，她自稱是美國(guó)國(guó)家稅務(wù)局的律師，自己只想盡快回去工作。

一些人不受這些限制束縛，他們干起了各式各樣的“臨時(shí)工”，當(dāng)優(yōu)步司機(jī)、在愛彼迎出租房間、幫人搬家等，來(lái)維持生活。

“兒子在辛勤工作?！?月10日，布雷洛克發(fā)出兒子泰格的新作，畫上，螃蟹眼睛栩栩如生。泰格喜歡畫畫，家中掛滿了他的畫。

之所以說(shuō)這個(gè)小孩在“工作”，是因?yàn)?，他感受到?jīng)濟(jì)壓力，便稱要賣畫賺錢補(bǔ)貼家用。從推特消息看，布雷洛克真的把泰格的畫投放市場(chǎng)，做成手機(jī)殼、包包、筆記本等。

神奇的小朋友大有人在。

網(wǎng)絡(luò)商店平臺(tái)Etsy上，有一家11歲女孩貝拉的店，坐標(biāo)華盛頓，開張于2019年。該網(wǎng)站上顯示，到1月16日，該店已銷售四百多單。

這個(gè)平臺(tái)以手工藝成品買賣為主要特色，貝拉賣的則是自己手工制作的身體磨砂膏，7美元一罐。

“洗澡時(shí)使用磨砂膏，每周兩三次，皮膚會(huì)保持柔滑。我用糖以及有機(jī)和自然的材料制作的?！彼嬖VABC7新聞。貝拉的母親在食品藥品監(jiān)督管理局工作，因關(guān)門而被休假，貝拉想要盡一份力。

此時(shí)此刻，不少企業(yè)也想盡自己的一份力，幫助有需要的人——不過(guò)，他們是否有自我宣傳的意味，未可知。

《今日美國(guó)》1月16日一篇文章列出了諸多企業(yè)提供的一份份“暖意”——看上去政府停擺結(jié)束遙不可期，他們紛紛推出“關(guān)門特色服務(wù)”“休假免費(fèi)套餐”。

在人們常掛在嘴邊的貸款或債務(wù)問(wèn)題上，一些銀行或貸款服務(wù)機(jī)構(gòu)向被休假的聯(lián)邦雇員提供免息、低息、免征滯納金等多項(xiàng)優(yōu)惠政策;各大電信公司也允許聯(lián)邦雇員“打白條”，宣稱“政府不開門，我們不收費(fèi)”，持續(xù)向他們提供通訊服務(wù)。

錢袋子問(wèn)題之后，在溫飽和精神方面，商家也“各顯其能”。

數(shù)家餐廳承諾為被休假的聯(lián)邦雇員提供免費(fèi)或打折的食物、飲品，直到政府開門，包括披薩、漢堡、三明治、咖啡、湯等;有的電影院提供1月份的免費(fèi)電影，他們?cè)贔acebook上說(shuō)：“幫助（聯(lián)邦雇員）治愈政府關(guān)門的消極情緒?！边€有的商家為被休假的雇員及合同工提供免費(fèi)的針織課程。

甚至，這引發(fā)一場(chǎng)“跨國(guó)救援”。美聯(lián)社報(bào)道，加拿大空管員們給美國(guó)同行買了數(shù)百?gòu)埮_。因聯(lián)邦政府關(guān)門，美國(guó)約有1000名空管人員無(wú)薪工作?？展苋藛T的工作壓力很大，需要百分百集中精力，工作同時(shí)，他們不該為如何支付貸款等事情擔(dān)憂。

歡樂(lè)的表面，難掩消極的內(nèi)里。

“我們不想被當(dāng)成政治人質(zhì)，”新澤西的空管員斯特里夫勒告訴CNN，“我們的工作壓力已經(jīng)很大了，我只知道自己想去上班，拿到工資。”1月初的發(fā)薪日，他的工資單金額是0美元，而這月，他家迎接了新成員。

“以為這是開玩笑的”

白宮座上賓看上去也不那么輕松。

《新聞?wù)搲瘓?bào)》報(bào)道，1月14日，如很多隊(duì)伍那樣，大學(xué)橄欖球聯(lián)賽冠軍克萊姆森老虎隊(duì)來(lái)到了白宮。但迎接他們的是很特別的景象，晚餐是快餐自助，白宮的銀盤子里裝的是各種漢堡、薯?xiàng)l等——誠(chéng)如特朗普所預(yù)告的，“很棒的美國(guó)食物”。

“我還以為這是開玩笑的?！爆F(xiàn)場(chǎng)視頻中，一個(gè)隊(duì)員說(shuō)道。

運(yùn)動(dòng)員們的飲食嚴(yán)格受控，看著他們積極往餐盤里撿漢堡的情形，很多人情緒復(fù)雜。

喜愛快餐的CNN主持人安德森·庫(kù)帕說(shuō)，他個(gè)人覺(jué)得這飯著實(shí)不錯(cuò)，只是，特朗普就是特朗普，他就此也發(fā)了推特：“因政府關(guān)門，我用大量快餐（我掏腰包）招待了他們，有超過(guò)1000個(gè)漢堡及其他食物，一個(gè)小時(shí)里，所有食物被一掃而光，很棒的小伙子、大胃王！”

然而，其實(shí)他們的胃并沒(méi)有想象那么大——當(dāng)晚現(xiàn)場(chǎng)視頻顯示，特朗普告訴運(yùn)動(dòng)員們準(zhǔn)備了約“300個(gè)漢堡”。而《華盛頓郵報(bào)》指出現(xiàn)場(chǎng)只有不到200個(gè)漢堡。

確切數(shù)量已不重要。從吊足胃口的預(yù)告到漢堡宴現(xiàn)場(chǎng)的陣仗，再到推特推波助瀾，政府關(guān)門期間特朗普自費(fèi)請(qǐng)客這事，吸睛力超強(qiáng)，還帶動(dòng)網(wǎng)友“開腦洞”模仿。麥當(dāng)勞·特朗普（McDonald Trump），成為熱門話題。

這應(yīng)該是特朗普想看到的，《大西洋》月刊分析道，他想讓民眾感受到政府的脆弱?！罢尉褪且豁?xiàng)形象塑造工程?！?/p>

特朗普趁熱打鐵，同一天，他發(fā)推特稱：“全世界現(xiàn)在有77堵重要的墻，45個(gè)國(guó)家計(jì)劃或正在建墻。自2015年來(lái)，歐洲建了800英里圍墻，這些都被認(rèn)為是百分百成功的。阻擋來(lái)自南部邊境的犯罪！”

2018 年12 月11日，美國(guó)華盛頓，美國(guó)總統(tǒng)特朗普與參議員民主黨領(lǐng)袖舒默、眾議院議長(zhǎng)佩洛西在白宮舉行會(huì)談，就修建“美墨邊境墻”激烈討論（@視覺(jué)中國(guó)）

巔峰對(duì)決

政府停擺近一個(gè)月，起決定作用的當(dāng)屬特朗普與佩洛西二人，用張軍的話說(shuō)，他們“各自被逼到了沒(méi)法妥協(xié)的角落”。

總統(tǒng)一方，自競(jìng)選時(shí)起，他就提出要建設(shè)美墨邊境墻，阻擋非法移民。上臺(tái)后，他積極表現(xiàn)出要兌現(xiàn)承諾的姿態(tài)，2017年1月即簽署了修墻的行政命令，只是，預(yù)算要通過(guò)國(guó)會(huì)。為了要到高昂的建墻費(fèi)，僅2018年，政府就三次陷入停擺，創(chuàng)造了40年以來(lái)的最高紀(jì)錄。

此前的停擺天數(shù)分別為3天、1天，此次則一下子拉長(zhǎng)時(shí)間。目前，“特朗普當(dāng)政兩年，所承諾的墻還沒(méi)有建起來(lái)，所以他必須要向支持他的基本盤有所交代?！睆堒娫诜治鎏乩势詹煌讌f(xié)的原因說(shuō)道，這次若是爭(zhēng)取不到，之后會(huì)更加困難。

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》綜合的民調(diào)數(shù)據(jù)顯示，2019年1月，反對(duì)建墻的比率略有下滑，支持的比率略有上升，但是，從2017年到如今，美國(guó)民眾反對(duì)邊境墻的比率一直高于支持率。

政府關(guān)門前后，特朗普的支持率呈下滑趨勢(shì)。據(jù)美國(guó)數(shù)據(jù)分析網(wǎng)站FiveThirtyEight統(tǒng)計(jì)，2018年12月21日，特朗普支持率為42.2%，到1月16日，下降了2個(gè)百分點(diǎn)，反之，反對(duì)率從52.7%上升到了54.8%。

從其不斷在推特上喊話可看出，特朗普在意民意。比如，1月15日，他說(shuō)：“我目前所做的事正是我曾承諾的，也是我們偉大國(guó)家的選民投票讓我來(lái)從事的，我在為你們而戰(zhàn)！”

民主黨人佩洛西在建墻的必要性上和特朗普唱反調(diào)。她認(rèn)為建墻“有悖道德”，她支持實(shí)施其他的安全措施。不過(guò)，為了盡快結(jié)束政府關(guān)門的僵局，1月3日，民主黨正式控制眾議院幾個(gè)小時(shí)后，他們就通過(guò)了支出法案，其中包括13億美元用于邊境圍墻及3億用于加強(qiáng)安全措施。

然而，這與特朗普的“要價(jià)”57億美元相去甚遠(yuǎn)。到1月17日，共和黨控制的參議院尚未批準(zhǔn)這項(xiàng)法案。

其實(shí)，共和黨內(nèi)部已經(jīng)產(chǎn)生分歧。要知道，前兩次政府停擺，參眾兩院都在共和黨人手中。現(xiàn)在，《時(shí)代》周刊報(bào)道，參院多數(shù)黨領(lǐng)袖麥康奈爾考慮在沒(méi)有特朗普的支持下打破僵局;搖擺州共和黨人開始表達(dá)對(duì)民主黨人士立場(chǎng)的支持。

這更加讓民主黨人士有了堅(jiān)持對(duì)峙的理由。去年的中期選舉中，民主黨奪回眾議院，他們有了制衡和讓總統(tǒng)難堪的力量。

如《時(shí)代》一篇文章所說(shuō)，或許，特朗普與佩洛西的戰(zhàn)役，已不關(guān)乎高大、美麗的墻，而是不遠(yuǎn)的未來(lái)——特朗普本人在推特上就不止一次提到2020年大選。

“你們?yōu)楹尾唤璐藦椲牢遥俊碧乩势諉?wèn)佩洛西，后者回道，眾議院民主黨人沒(méi)有這個(gè)打算。一位在位總統(tǒng)這樣說(shuō)，顯然是，天平之上，不僅有墻這一件事，還被加注了更多。只是，此次關(guān)門在選民心中最終投射出怎樣的影響尚不得而知。

不管是民主黨還是共和黨，“我誰(shuí)都不想責(zé)怪，我只想他們合作，找到解決途徑?！?空管員斯特里夫勒如是說(shuō)。

“雖然起初是80萬(wàn)人（直接受影響），但他們服務(wù)的人數(shù)是眾多的，慢慢地可能會(huì)影響到幾千萬(wàn)?！睆堒娬f(shuō)，“慢慢地，民意會(huì)把兩黨的人押回到談判桌?！彼Ｍ麅牲h有識(shí)之士最終出來(lái)斡旋，美國(guó)的政治特點(diǎn)就是妥協(xié)。“最好的政治不是說(shuō)誰(shuí)輸了、誰(shuí)贏了，而是各自都得到了。”

“制作一款游戲、去日本、變富有……政府開門……”2019年伊始，布雷洛克兒子泰格歪歪扭扭地寫下了他的新年愿望清單。