□ 涂童童
電影的敘事母題通常具有符號化、類型化的特征,它往往是指在某種類型電影中頻繁出現(xiàn)且形成某種定式表達(dá)的程式化元素。大陸的青春電影在經(jīng)歷了幾十年的發(fā)展后,類型特征漸趨成熟,2010年微電影《老男孩》的上映掀起了大陸青春電影的熱潮,引領(lǐng)著大陸青春電影在近十年發(fā)生新的類型轉(zhuǎn)向。
青年時(shí)期是人在成長過程中極為特殊的一個(gè)階段,生理上第二性征已經(jīng)開始出現(xiàn),但心理又尚未成熟,兩者造成的成長失衡促使人的精神世界變得隱蔽和難以捉摸。青春歲月中對異性的愛慕以及由愛衍生的性沖動(dòng)、性幻想成為近十年大陸青春電影敘述的母題之一,但畢竟還未成年,心智的不成熟導(dǎo)致青年對愛情和性的理解和表達(dá)往往是迷亂和莽撞的。
青春歲月里雖然充滿了迷茫與錯(cuò)亂,但也是情感最真摯、內(nèi)心最單純的階段??v觀近十年的大陸青春電影,幾乎都把初生的愛情作為主要表現(xiàn)對象進(jìn)行刻畫,但在表現(xiàn)維度上分為兩種,一種是傾向于表現(xiàn)青春時(shí)期初戀的朦朧和美好,這系列影片總是以唯美清新的影像風(fēng)格來展現(xiàn)初生愛情的單純與執(zhí)著,其中何炅執(zhí)導(dǎo)的《梔子花開》便是典型。影片中作為主要敘事空間的校園,片中的音樂、芭蕾等元素都為影片鋪上了清新浪漫的色彩;另一種是傾向于表現(xiàn)青春歲月里初戀的錯(cuò)位和迷亂,這系列影片通常采用回憶的插敘結(jié)構(gòu),以懷舊的影像風(fēng)格來表現(xiàn)初生愛情的遺憾和躁動(dòng),以張一白執(zhí)導(dǎo)的《匆匆那年》為代表。影片采用插敘的結(jié)構(gòu)方式,通過現(xiàn)實(shí)和回憶的交錯(cuò)敘述把陳尋和方茴之間初戀的懵懂美好以及后來的錯(cuò)過迷亂進(jìn)行描寫刻畫,引起觀者群體的情感共鳴。
青春期,青年主體開始對異性身體產(chǎn)生朦朧的探索欲望,但又因現(xiàn)實(shí)的無法實(shí)現(xiàn)而萌生出性幻想,甚至因一時(shí)的沖動(dòng)和越軌而發(fā)生性行為。青春個(gè)體在荷爾蒙作用下所彰顯的激情與欲望讓性成為其成長過程中不可規(guī)避的本能展現(xiàn),因此,性本身也成為青春電影里反復(fù)表達(dá)的母題之一。《致我們終將逝去的青春》《同桌的你》《匆匆那年》《左耳》都對青春歲月中青年主人公的性欲望進(jìn)行了描繪表達(dá),以此來展現(xiàn)青春時(shí)期的青年主體在成長過程中展現(xiàn)的懵懂和混亂,以及對社會制度、現(xiàn)實(shí)規(guī)則的反叛與抗?fàn)帯?/p>
青春電影以青年及青少年為主人公,這注定與青年亞文化形成直接的互動(dòng)和共鳴。青年亞文化對成年人的社會秩序總是采取顛覆、批判的態(tài)度,代表的是處于社會邊緣地位的青少年群體的角度和利益,這種帶有顯性破壞力、顛覆性的亞文化與青春電影不謀而合,成為其主要的文化特征,這類影片對暴力和死亡的刻畫更是樂此不疲。
暴力在近十年大陸青春電影里主要呈現(xiàn)出兩種表現(xiàn)方式,其中一種表現(xiàn)為父輩與青年主體之間的冷暴力。在曾國祥執(zhí)導(dǎo)的《七月與安生》里,安生與母親之間難以調(diào)和的矛盾導(dǎo)致兩人直接破壞家庭結(jié)構(gòu)的完整性,安生對母親實(shí)施的冷暴力一方面是以青年主體特有的方式宣泄自己內(nèi)心對母親的不滿和反叛,但一方面,這種暴力形式也影響了自己今后的成長方向和價(jià)值觀形成;然而大陸青春電影中,對暴力呈現(xiàn)得最多的一種方式就是青春個(gè)體之間的對峙暴力。不同個(gè)體在青春期收獲的是不同的生活經(jīng)歷和情感經(jīng)驗(yàn),孤獨(dú)感與交往需求促使青少年不愿意輕易向他人吐露自己的內(nèi)心想法,在這階段容易造成青少年心理上的閉鎖性特征。這種表征幾乎在近十年大陸所有青春電影中都有或顯性或隱性的表現(xiàn),如《致我們終將逝去的青春》里陳孝正與許開陽的寢室之戰(zhàn),《同桌的你》里林一與湯姆的浴室大戰(zhàn),《后來的我們》里見清與混混的街邊之戰(zhàn)。大陸青春片通過對個(gè)人化的暴力反抗進(jìn)行反復(fù)呈現(xiàn),從而形成帶有某種程式性的青春書寫以喚醒受眾的青春經(jīng)驗(yàn)和群體回憶。
從文學(xué)藝術(shù)的整體層次結(jié)構(gòu)來看,死亡屬于悲劇作品中的高層次藝術(shù)表現(xiàn)形式。自電影誕生以來,電影創(chuàng)作者們便不遺余力地對死亡主題進(jìn)行表現(xiàn),死亡往往在影片中起著不僅僅只是敘事的功用,怎樣通過死亡來渲染氣氛、提升影片主題已經(jīng)成為電影創(chuàng)作者們樂于思考、不停實(shí)踐的一個(gè)問題。對于青少年群體來說,青春期是他們探索生命真諦、找尋人生意義的過程,而在此期間,死亡是青春個(gè)體在探尋生命本質(zhì)、尋求自我認(rèn)知過程中所可能付出的最殘酷的成長代價(jià),因此,對死亡的表達(dá)也是近十年大陸青春電影的主要敘事母題之一。趙薇執(zhí)導(dǎo)的《致我們終將逝去的青春》里,阮莞在結(jié)婚前兩天選擇見青春時(shí)期的初戀最后一面,以對青春歲月留下的遺憾做最后的終結(jié),但卻在見面前迎來自己生命的終結(jié)。
青春期雖不可避免讓青年主體擁有擺脫不了的困惑與煩惱,但不能否認(rèn)的是,青春歲月是人生中最朝氣蓬勃的美好時(shí)光,敏感不失純粹,迷茫但不缺浪漫。在青年階段,自我意識的快速發(fā)展和形成、自我實(shí)現(xiàn)的需求和欲望的不斷增長使他們努力要求擺脫成人世界的束縛和影響,獲得人格上的獨(dú)立,從而開始建構(gòu)人生的夢想并開啟追尋之旅,但這個(gè)過程又往往遭到現(xiàn)實(shí)社會秩序的阻礙和破壞。近十年的大陸青春電影從不乏對青春歲月里的夢想進(jìn)行書寫表達(dá),將夢想與現(xiàn)實(shí)的博弈作為青春殘酷物語里不可缺少的腳注,貫穿在青春電影的每一個(gè)篇章里。
青年群體因處在成長過程中的特殊階段,不可避免地在文化和社會層面都處于尷尬的邊緣地位,自我認(rèn)知不明確,價(jià)值觀不成熟,情感奴役著理智,都導(dǎo)致青年主體在現(xiàn)實(shí)世界和理想之間找不到一個(gè)平衡點(diǎn),從而走向迷茫、困惑,曾經(jīng)的夢想幻化為虛無。近十年的大陸青春電影都對青年主體的夢想進(jìn)行了不同層面的刻畫,但統(tǒng)觀這些電影文本便會發(fā)現(xiàn),在夢想與現(xiàn)實(shí)的博弈中,夢想與現(xiàn)實(shí)都顯得太蒼白,要么是夢想的實(shí)現(xiàn)顯得過于順利,要么把青春刻畫得慘淡無夢,青春主體只是一味地靠回憶來撫慰現(xiàn)實(shí)的遺憾和空虛。《老男孩之猛龍過江》講述了兩個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中失意的人決心逆襲的故事。在青春時(shí)期,兩人就幻想著未來能成為歌星,每天把不切實(shí)際的夢想掛在嘴邊,卻又深陷在現(xiàn)實(shí)的沼澤里。夢想在電影里被建構(gòu)成不接地氣的物質(zhì)符號,缺失了實(shí)現(xiàn)夢想應(yīng)該具有的勇氣和拼搏,因此顯得淺薄庸俗。
在趙薇執(zhí)導(dǎo)的《致我們終將逝去的青春》里,陳孝正為了改變自己的人生命運(yùn),選擇拋棄鄭薇,前往美國追尋自己的人生夢想,去構(gòu)建自己幻想中的美好未來。但電影的結(jié)局是,他從美國離婚回來,請求鄭薇再給他一次愛她的機(jī)會。夢想對于青春時(shí)期的陳孝正來說是復(fù)雜的,他要做出超越他年紀(jì)應(yīng)該承受的沉重選擇,他放棄了愛情,義無反顧地選擇了追求夢想,但卻在現(xiàn)實(shí)世界的秩序中漸漸迷失了自我,棄去了青春時(shí)期獨(dú)有的純真與執(zhí)著。陳孝正擁有了事業(yè),卻丟掉了生活,冰冷的現(xiàn)實(shí)讓陳孝正失去了最純真的一份赤誠,這是成長必須付出的代價(jià),是青春里抹不去的痛和遺憾,冰冷的現(xiàn)實(shí)給予其重重磨難,逼迫青年人妥協(xié)。
近十年的大陸青春電影在類型上發(fā)生著較為顯性的轉(zhuǎn)向,在敘事母題的建構(gòu)上圍繞著青春歷程中所經(jīng)歷的愛情與性、暴力與死亡、夢想與現(xiàn)實(shí)等青春議題,形成帶有某種定式的符號表達(dá),以吸引受眾為這樣的群體回憶消費(fèi)埋單。作為還不成型的類型片,大陸青春電影占據(jù)著華語電影很大的票房市場,成為受大眾關(guān)注的主流電影類型。但在當(dāng)下華語電影快速發(fā)展的過程中,大陸青春電影很少出現(xiàn)將藝術(shù)性和商業(yè)性之間的矛盾權(quán)衡得很好的故事,大陸青春電影怎樣給觀者帶來不一樣的視聽享受和藝術(shù)價(jià)值認(rèn)同,如何平衡自己商業(yè)性和藝術(shù)性的有機(jī)統(tǒng)一,進(jìn)而給華語電影市場貢獻(xiàn)健康綠色的票房,是身為電影創(chuàng)作者和電影評論者應(yīng)該重點(diǎn)關(guān)注和面對的問題。