肖珍珍
(遼寧大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 沈陽(yáng)110036)
葉開(kāi)在《莫言傳》中,開(kāi)場(chǎng)就說(shuō):“新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)文壇中,莫言是一個(gè)異類,是揭竿而起的農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖。這位山大王濃眉大眼,手腳粗壯,喜歡大碗喝酒大塊吃肉,常常打家劫舍胡作非為,率性所致,天馬行空?!保?]莫言其人其文確實(shí)讓人感覺(jué)如此。自從成名作《透明的紅蘿卜》發(fā)表并引起轟動(dòng)以來(lái),莫言便在自己的文學(xué)世界“高密東北鄉(xiāng)”,山大王一般,特立獨(dú)行地?fù)]舞著他叛逆與創(chuàng)新的獵獵旗幟,在豐厚的民間資源中不斷調(diào)用與挖掘,在敘事創(chuàng)新中橫穿民間與歷史,在詭譎意象中訴說(shuō)生命體驗(yàn),形成一種大膽無(wú)拘、天馬行空,讓人耳目一新的美學(xué)風(fēng)格。在這個(gè)獨(dú)特的美學(xué)世界里,他讓美悄悄隱逸,讓“丑”沖鋒陷陣,甚至橫沖直撞,收到了意想不到的細(xì)致解剖和深刻批判的效果??梢哉f(shuō),莫言的小說(shuō)世界是一個(gè)充滿了絢麗張揚(yáng)的丑的批判的世界。但是他的部分作品也會(huì)因?yàn)檫^(guò)度依賴感覺(jué)體驗(yàn),讓丑陰翳了美,而滑向另一個(gè)極端。
與西方美學(xué)的發(fā)展演進(jìn)歷程相一致,剛剛開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的莫言是以愛(ài)美、崇美、尚美為追求的。他最早的小說(shuō)《春雨夜菲菲》《售棉大路》《民間音樂(lè)》都是在詩(shī)情畫意的溫馨氛圍中,展現(xiàn)濃郁的人情味和人性美,作品優(yōu)美、含蓄、溫柔、敦厚。那時(shí)的莫言聲稱,“不論多么嚴(yán)酷的生活,都包含著浪漫情調(diào)。生活本身就具有神秘美、哲理美和含蓄美。”[2]如果順著這條美學(xué)之路前行,受到孫犁贊賞的莫言也許會(huì)成為“荷花淀派”的一位繼承者。
然而,莫言的審美追求在自身的深入求索和當(dāng)時(shí)文學(xué)語(yǔ)境賦予的內(nèi)外動(dòng)力的激活下是處于動(dòng)態(tài)變化中的?!锻该鞯募t蘿卜》的成功以及對(duì)社會(huì)歷史更深刻的認(rèn)識(shí),使他開(kāi)始了對(duì)“真善美獨(dú)輪車”的反叛。他反思到,“在我們中國(guó)這個(gè)獨(dú)特的社會(huì)里,我們一味地歌頌真善美,能不能準(zhǔn)確地表現(xiàn)出我們社會(huì)的面貌來(lái)?”“要真實(shí)地再現(xiàn)社會(huì)、反映社會(huì),實(shí)際上還是要把社會(huì)客觀地表現(xiàn)出來(lái),如果一味地歌頌真善美,恰好變成了一個(gè)獨(dú)輪車?!保?]這是有責(zé)任的作家自覺(jué)的社會(huì)擔(dān)當(dāng),如同劉東所說(shuō),“藝術(shù)家們畢竟是要忠實(shí)于自己的感受的。既然他們已經(jīng)感受到了這個(gè)世界的‘荒誕’,感受到了‘異化’的現(xiàn)象,他們勢(shì)必不能再唯美下去,而要自覺(jué)地憑藝術(shù)家的良心到另外的地方去求索?!保?]自此,莫言開(kāi)始大膽地?fù)]起“審丑”的武器,向美發(fā)起挑戰(zhàn),開(kāi)始探尋一條具有自己特色的文學(xué)創(chuàng)作道路。莫言開(kāi)始用其獨(dú)具特色的意象、畫面、語(yǔ)言深入批判腐朽腐敗,深刻剖析現(xiàn)代文明進(jìn)程中的種種毒瘤,深度反思現(xiàn)代社會(huì)的浮躁功利、物欲橫流,讓我們?cè)凇俺蟆钡氖澜缋镩_(kāi)始懷念美的缺乏和可貴。
莫言在欣喜地一步步地建造他的“丑之世界”。他的小說(shuō)創(chuàng)作也從《透明的紅蘿卜》《金發(fā)嬰兒》《球狀閃電》《爆炸》等前期小說(shuō)對(duì)“丑”的猶抱琵琶半遮面,到了《紅高粱》《歡樂(lè)》的美丑并存,再到《紅蝗》《酩酊國(guó)》《酒國(guó)》《天堂蒜薹之歌》《生死疲勞》中“丑”在美中的熠熠生輝。
莫言在他構(gòu)筑的“丑”的世界里恣意馳騁,他在讀到《喧囂與騷動(dòng)》的最末兩行后,悟到:“我應(yīng)該高舉起‘高密東北鄉(xiāng)’這面大旗,把那里的土地、河流、樹(shù)木、莊稼、花鳥(niǎo)蟲魚、癡男浪女、地痞流氓、刁民潑婦、英雄好漢……統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)我的小說(shuō),創(chuàng)建一個(gè)文學(xué)的共和國(guó)。當(dāng)然,我就是這個(gè)共和國(guó)的開(kāi)國(guó)的皇帝,這里的一切都由我來(lái)主宰,所有的人都是我的臣民,都要聽(tīng)從我的調(diào)遣指揮,有膽敢抗令者,斬?zé)o赦!”[5]成為主宰一切的皇帝固然是極其美好的感覺(jué),但往往也會(huì)因此太過(guò)不加節(jié)制、隨心所欲,因而莫言對(duì)“丑”的深刻揭露和批判中也時(shí)常攜帶著對(duì)“丑”的過(guò)度把玩和展覽,甚至產(chǎn)生讓人不舒服的“惡心”之感。
莫言的孤獨(dú)深刻的表現(xiàn)之一便是對(duì)“丑”的呈現(xiàn)和批判,即“審丑”?!皩彸蟆辈粌H要求主體具有強(qiáng)烈的否定和反抗現(xiàn)實(shí)的勇氣,所謂“審丑近乎勇”,更需要具有高超的否定既有藝術(shù)范式的潛能和創(chuàng)造力。莫言最初的“審丑”意識(shí)也許來(lái)自??思{、莫瑞森、卡夫卡,但他的“審丑”對(duì)象卻實(shí)實(shí)在在來(lái)自“最美麗最丑陋”的20世紀(jì)80年代中期至今的中國(guó)大地。這塊大地上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛(ài)的地方的人便是他“丑的世界”的居民。這些居民包括農(nóng)民、知識(shí)分子、官員。
《天堂蒜薹之歌》是莫言“丑之世界”的重要組成部分,它血淋淋地直刺落后的農(nóng)村,那里農(nóng)民的落后程度甚至?xí)屛覀冋`以為那是發(fā)生在蹇先艾時(shí)代的故事。金菊是《天堂蒜薹之歌》故事的女主人公,也是故事中的最大悲劇。20 歲的金菊是她的父母為40 多歲的殘疾大哥娶妻的“三換親”犧牲品,他的愛(ài)人高馬用《婚姻法》捍衛(wèi)他們的愛(ài)情,卻被金菊家人和鄉(xiāng)政府工作人員打個(gè)半死。二人被迫私奔后被抓,高馬又遭毒打,因金菊懷孕在身,金菊父親同意高馬付一萬(wàn)塊錢禮金與金菊結(jié)婚。寄希望于賣蒜薹娶妻的高馬,見(jiàn)蒜薹因當(dāng)?shù)乜h政府的貪婪全部滯銷后,一怒之下砸了縣政府的辦公設(shè)備,造成了“蒜薹事件”。結(jié)果,知道高馬被捕后,金菊帶著即將臨盆的孩子吊死在愛(ài)人家的門框上。死后的金菊又被貪財(cái)?shù)母绺鐚⑹w賣給村里人舉行陰婚,死后被人掘墳。悲劇的制造者表面上看是金菊“丑惡”的父兄,而實(shí)質(zhì)上卻是農(nóng)村思想封閉、觀念落后、生存極端窘迫狀態(tài)下的傳統(tǒng)文化觀念,是這些落后的文化孕育了農(nóng)村地區(qū)“惡之花”的綻放。
2005年,莫言以噴涌般的氣勢(shì)創(chuàng)造了他最耀眼的農(nóng)民“丑星”——《生死疲勞》中的西門金龍。他是地主西門鬧的兒子,土改中西門鬧被革了命之后,他馬上改為佃戶養(yǎng)父藍(lán)臉的藍(lán)姓,以保全自己;在合作化和人民公社運(yùn)動(dòng)中,他與信仰土地、一心單干的養(yǎng)父藍(lán)臉決裂,與兄弟反目;在1966-1976年間,他文批武斗,發(fā)瘋發(fā)狂,連對(duì)其有養(yǎng)育之恩的繼父藍(lán)臉也成為他批斗的對(duì)象;改革開(kāi)放后,他立即改回西門姓,投機(jī)取巧,貪婪斂財(cái),為禍一方。在50年的歷史舞臺(tái)上,他的各種丑惡以不同方式展現(xiàn)出來(lái),是非顛倒、貪婪自私、道德淪喪的西門金龍和他生活表演的高密東北鄉(xiāng)西門屯成為莫言拷問(wèn)人性丑陋、審視歷史是非的典型和背景。
在莫言筆下,農(nóng)民不再是以往文學(xué)作品中沉默、隱忍、淳樸、善良的“黃土地”,而是在落后的中國(guó)大地上絢爛綻放的“惡之花”。而且,這種“丑”和“惡”不是社會(huì)個(gè)別人的“丑”和“惡”,它是發(fā)生在日常生活普通人身上的平常狀態(tài),是農(nóng)村社會(huì)存在的普通景觀,這徹底顛覆了中國(guó)幾千年“人之初,性本善”的說(shuō)教,退去了人性本善的神圣外衣,赤裸裸地展示了人性之丑。但是,莫言對(duì)農(nóng)民人性之丑的揭露卻不讓人產(chǎn)生荒誕之感,這便是他“丑之世界”的農(nóng)村殘酷綻放的“惡之花”的現(xiàn)實(shí)意義。
薩義德將知識(shí)分子定義為:“具有能力‘向(to)公眾以及‘為(for)’公眾來(lái)代表、具現(xiàn)、表明訊息、觀點(diǎn)、態(tài)度、哲學(xué)或意見(jiàn)的個(gè)人?!保?]知識(shí)分子曾是時(shí)代的先鋒和良心,可是面對(duì)商品社會(huì)的物質(zhì)擠壓和文化秩序的紊亂重構(gòu),賈平凹的《廢都》、閻連科的《風(fēng)雅頌》讓我們看到了當(dāng)代知識(shí)分子的異化和囧境。莫言也通過(guò)自己的小說(shuō)對(duì)這個(gè)群體進(jìn)行人性的解剖,把他們還原為人,進(jìn)而對(duì)他們的“變形”進(jìn)行審視。
莫言對(duì)知識(shí)分子刻畫最成功也最深刻的是《豐乳肥臀》中富有隱喻意義的上官金童。上官金童是母親與西方傳教士馬洛亞所生。他一生窮困潦倒,并患有戀乳厭食癥,四處流浪后終歸教堂。這一形象生動(dòng)地隱喻了20 世紀(jì)的中國(guó)知識(shí)分子在風(fēng)云變幻的中國(guó)的曲折歷程?!八难墶⑿愿窈腿觞c(diǎn)表明,他是一個(gè)文化沖突和雜交的產(chǎn)物,而他的命運(yùn),則更逼近地表明了知識(shí)分子在這個(gè)世紀(jì)里的坎坷與磨難。他身上的一切都是矛盾著秉承了‘高貴的血統(tǒng)’,但卻始終是政治和戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中難以長(zhǎng)大的有‘戀母癖’的‘精神的幼兒’,敏感而聰慧,卻又在暴力的語(yǔ)境中變成了‘弱智癥’和‘失語(yǔ)癥’患者一直試圖有所作為,但卻始終像一個(gè)‘多余人’一樣被拋棄,一個(gè)典型的‘哈姆雷特式’和‘堂吉坷德式’的徉瘋者,但卻被誤解和指認(rèn)為‘精神分裂癥者’……”[7]上官金童身上帶有知識(shí)分子普遍的影子,他人性的弱點(diǎn)、丑惡、復(fù)雜,都是知識(shí)分子身上所有的,莫言對(duì)上官金童人性的審視在更深層意義上就是對(duì)知識(shí)分子人性的思考。
在王三(《幽默與趣味》)、張赤球(《十三步》)異化和病態(tài)的背后,是當(dāng)代知識(shí)分子從身體、能力到靈魂的退化、弱化,他們軟弱、逃避,以知識(shí)為知識(shí),閉門造車,不能適應(yīng)社會(huì)發(fā)展的步伐,最后為社會(huì)所吞噬或遺棄。
曾經(jīng)作為理想化身、人類良心的知識(shí)分子,如今卻陷入現(xiàn)實(shí)無(wú)處容身、靈魂無(wú)處阪依、精神無(wú)人可解、情感無(wú)處宣泄的尷尬丑境,這種“變形”既是知識(shí)分子精神狀態(tài)的寫實(shí),也是作家自身焦慮情緒的傳達(dá)。時(shí)至今日,這種“變形”不但沒(méi)有被遏制,反而有愈演愈烈之勢(shì)。知識(shí)分子如何實(shí)現(xiàn)精神突圍、走出困境、實(shí)現(xiàn)救贖,已經(jīng)不僅僅是文學(xué)創(chuàng)作者的思考范圍,而成為全社會(huì)共同關(guān)注的問(wèn)題。
莫言筆下農(nóng)民、知識(shí)分子的“惡之花”和“變形記”令人反思,他“丑之世界”中官員的“吃人宴席”更是讓人觸目驚心?!短焯盟廪分琛肪蜑槲覀兠枥L了一幅天堂縣政府的貪腐瀆職吃人圖。本是農(nóng)民致富渴望的蒜薹卻因政府蒜薹熱銷時(shí)的貪婪和蒜薹滯銷時(shí)的瀆職成了眾人悲劇的源泉。蒜薹未賣出,卻被工商稅務(wù)萬(wàn)般克扣的方四叔,在歸家路上被鄉(xiāng)委書記的車無(wú)端撞死;因方四叔的無(wú)故橫死事件坐牢,犯重病保外就醫(yī)回家后,聽(tīng)說(shuō)金菊被掘墳陰婚,絕望地上吊求死;因“蒜薹事件”被捕的馬臉青年,被警察扣在馬路邊的樹(shù)上,被過(guò)路的車無(wú)辜撞死。
莫言直接揭露和批判官場(chǎng)的作品不多,卻篇篇筆道有力,例如《倒立》《十三步》《紅樹(shù)林》《酒國(guó)》等,其中《酒國(guó)》影響最大。生活在酒國(guó)市的官員們生活腐靡,吃喝成風(fēng)。老官僚專門找胎盤吃,女司機(jī)墮胎五次就為了供應(yīng)胎盤為人享用。為吃出新花樣、吃出新刺激,居然創(chuàng)造出了“紅燒嬰兒”這道菜。“紅燒嬰兒”應(yīng)該是莫言的大膽想象,但這種“駭人聽(tīng)聞,充滿狂熱病毒與血腥味”[8]的欲望瘋狂病和因欲望支配而人性凋零的官員卻是現(xiàn)實(shí)的,如莫言所說(shuō),《酒國(guó)》“這部小說(shuō)里的很多情節(jié)看起來(lái)是非?;恼Q的,但是實(shí)際上在荒誕當(dāng)中還是隱藏著一種非常真切的現(xiàn)實(shí)”[9],這種真實(shí)便是腐敗官員的“吃人”現(xiàn)象。
如果說(shuō),《滄浪之水》中的池大為被迫與權(quán)力合謀后,還曾試圖保留一絲堅(jiān)守,而莫言筆下的官員則看不到任何道德與責(zé)任的約束,精神和肉體在無(wú)休止的欲望中不斷膨脹、糜爛,進(jìn)而上演了一幕幕或直接或間接的“吃人宴席”。
莫言如此多彩而深刻的“丑之世界”是靠什么來(lái)建構(gòu)的呢?丑之意象、丑之畫面和奇之語(yǔ)言是他構(gòu)筑莫言世界的三把利器。
當(dāng)代作家中,莫言的創(chuàng)作思維方式與大多數(shù)人不同。他“不是以理性的邏輯判斷駕馭形象和情感,而單純是形象(通常具有象征意一義)在頭腦中呈現(xiàn)和流動(dòng),通過(guò)對(duì)形象的感知和直接達(dá)到對(duì)事物和生活本慶的認(rèn)識(shí)以及評(píng)判”[10]。
莫言小說(shuō)的意象世界龐大博雜、美丑并存。其小說(shuō)中的意象鮮明生動(dòng),呈現(xiàn)出繁復(fù)化、陌生化、感覺(jué)化與意緒化的審美效果。這些意象包括紅高粱、紅蘿卜、蛙、乳、蝗蟲、蝙蝠、大便、尿液、鼻涕、痰液、生殖器等。無(wú)疑,蝗蟲、蝙蝠、大便、尿液、鼻涕、痰液、生殖器等鮮明的丑之意象的建構(gòu)幫助莫言建構(gòu)了他的“丑之世界”。他與拉伯雷一樣,從人的自然生理狀態(tài)和生理需求出發(fā)來(lái)表現(xiàn)人性和歷史,他敢于采用以前毫無(wú)文學(xué)性的丑之意象,直率地、坦然地描寫人的下體和吃、喝、拉、撒、生殖、性欲,這也是兩位偉大獨(dú)到的作家的人文主義精神和審美觀念獨(dú)特的表達(dá)方式。
如果說(shuō),丑之意象是獨(dú)立、靜態(tài)的,那么莫言的畫面之丑則以動(dòng)態(tài)的形式豐滿甚至絢爛著他的“丑之世界”。莫言小說(shuō)的畫面有大面積的性愛(ài)、人獸交媾、吃屎、喝尿、撒尿、流鼻涕、吐痰、行刑。莫言的丑之畫面,對(duì)于中國(guó)的大部分讀者無(wú)疑具有巨大的震撼力。歌德曾在《浮士德》中說(shuō),人們的精神總是易于馳靡,動(dòng)輒貪愛(ài)著絕對(duì)的安靜;我因此才造成惡魔,以激發(fā)人們的努力為能。相信莫言的出發(fā)點(diǎn)也是如此。莫言丑之畫面,寫感覺(jué)的傾瀉和放縱,寫道德的缺失,寫精神上的怪癖,都是有意為之,是有意突顯其個(gè)性標(biāo)志。這種具有現(xiàn)代意識(shí)的審美主體在更高歷史層面上,向“原始時(shí)期”的審美形態(tài)回歸的向度,使得丑的對(duì)象獲得了一種神秘的、具有象征意味的審美觀照特征。正是這些丑之畫面,實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)審美原則的顛覆,激起了我們對(duì)壓抑性生命文化的重新審視,對(duì)美好生活的珍重和向往。
構(gòu)筑莫言“丑之世界”的另一件武器,是他的語(yǔ)言。語(yǔ)言在一定程度上也代表了行為主體的價(jià)值取向、世界觀等。由此研究作品的語(yǔ)言,也就成為通向作家內(nèi)心世界的橋梁。通過(guò)對(duì)作家語(yǔ)言的觀照,也就能更加深入地理解作品的深刻意蘊(yùn)[11]。讀莫言的小說(shuō),那種暢快淋漓的狂歡感,那種語(yǔ)言組合的陌生感,那種又奇又丑的語(yǔ)言感覺(jué)是貫穿始終的。莫言小說(shuō)中奇特陌生的狂歡化語(yǔ)言為他建造“丑之世界”平添力量,同時(shí)也淋漓盡致地展現(xiàn)了莫言民間精神強(qiáng)烈的反叛性和對(duì)自由生命形態(tài)的追求。以通感造成直接的感覺(jué)效應(yīng)是造成莫言小說(shuō)“奇之語(yǔ)言”的一個(gè)特點(diǎn),這與他感覺(jué)化、意緒化的意象一起構(gòu)成莫言小說(shuō)獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)。比如,《歡樂(lè)》中,魚翠翠喝農(nóng)藥自殺了,到她家,“一進(jìn)土門就聞到了出類拔萃的尸臭”;再如《酒國(guó)》中,孩子們過(guò)馬路時(shí)“汽車的煙霧噴到他們身上。光焰白亮如炭,孩子們宛若一大串烤熟的小鳥(niǎo),撒了一層紅紅綠綠的調(diào)料”。這種“惡”與“美”的對(duì)接,實(shí)在出乎人們的習(xí)慣性組合經(jīng)驗(yàn)之外。也正是這些包含著如此豐富的語(yǔ)義對(duì)立、情感矛盾的奇特語(yǔ)言組合,酣暢淋漓地表達(dá)了作者郁積既久、愛(ài)恨交織、復(fù)雜難辨、悲愴激蕩的深摯感情,又形成一種慷慨悲歌的回蕩之氣,其間所蘊(yùn)含著作家復(fù)雜而多層次的價(jià)值判斷,也是他“丑之世界”的構(gòu)筑方式。
在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)文化共和國(guó)里,莫言縱情歌唱“丑”帶給我們解讀和批判社會(huì)、人性、文化的深刻的同時(shí),也因?yàn)樽髡摺伴_(kāi)國(guó)的皇帝”的任性,毫無(wú)節(jié)制地渲染和夸張“丑”,而滑向了炫耀和把玩的極端。
寫丑不一定就是審丑。真正的藝術(shù)“審丑”,需要作家明確的自我意識(shí),也需要作家深層次地發(fā)掘貌似“丑陋”或“丑惡”現(xiàn)象背后的內(nèi)在緣由,就如魯迅先生所言,是刨開(kāi)“壞種們的祖墳”,讓觀眾們發(fā)出會(huì)心的微笑??墒恰都t蝗》里,九老媽陷進(jìn)臭水溝,作家竟以百字篇幅細(xì)膩地描繪九老媽身上的污物,描繪得色彩逼真、有聲有色;還有,文中還大寫特寫食草家族的大便、教授的大蒜味和工程師的放屁??梢哉f(shuō)毫無(wú)節(jié)制、一味堆砌,產(chǎn)生李潔非所說(shuō)的“惡心”之感。這樣的描寫與揭示人物性格、反映生活本質(zhì)都毫無(wú)關(guān)系,作家卻描寫地不厭其煩,這種對(duì)“丑”的渲染只會(huì)大大妨礙小說(shuō)本身的“審丑”批判。
莫言小說(shuō)快感對(duì)美感的陰翳的感覺(jué)也十分明顯?!都t高梁》中,作家纖細(xì)俱現(xiàn)地寫了日本兵活剝羅漢大爺?shù)娜^(guò)程,先割下耳朵,再割下生殖器,然后從頭往下剝下完整無(wú)損的整張人皮,最后羅漢大爺成了一個(gè)“肉核”。不可否認(rèn),這里有視死不屈的民族精神和對(duì)侵略者的刻骨仇恨,但是,我們也不得不承認(rèn)這個(gè)過(guò)程亦有濃重的非審美的丑以及這種非審美的丑對(duì)于精神和仇恨的“審美感”的淹沒(méi),因?yàn)樽骷业拿鑼憣?shí)在太惟妙惟肖,太震撼人心了。我們的古典小說(shuō)《三國(guó)演義》《水滸傳》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷場(chǎng)面從沒(méi)有這么赤裸裸的描寫,但從來(lái)也沒(méi)有影響我們對(duì)作品主題的準(zhǔn)確把握和人物刻畫的鮮活生動(dòng)。也許,這種潛藏的嗜血欲望,積淀著眾多的集體無(wú)意識(shí),而作家的這種充滿快感的描寫,使這種欲望和無(wú)意識(shí)在小說(shuō)閱讀中得到了一種替代性滿足,而我們知道這并不是一種值得提倡的事情。
狂歡是莫言小說(shuō)最明顯的特點(diǎn)之一,可是過(guò)度的狂歡也造成其對(duì)小說(shuō)思想的陰翳。比如,莫言在《〈豐乳肥臀〉解》中說(shuō),豐乳與肥臀是大地上乃至宇宙中最美麗、最神圣、最莊嚴(yán),當(dāng)然也是最樸素的物質(zhì)形態(tài),她產(chǎn)生于大地,象征著大地。這是莫言創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇巨著的初衷,母親的愛(ài)可謂是大言稀聲、大象無(wú)形、大之至哉??墒窃谀缘墓P下,《豐乳肥臀》中20 多種不同類型的乳房陳列,小說(shuō)中“凡有女性出場(chǎng)必有乳房登臺(tái)亮相——有母親的乳,姐姐的乳,外甥女的乳,洋女人的乳;有未成熟的乳,處女的乳,蕩婦的乳,主婦的乳,寡婦的乳……”[12]眾多乳房的狂歡,形成了莫言小說(shuō)的“肉體現(xiàn)實(shí)主義”特色,給人的不再是對(duì)母親莊嚴(yán)樸素的追尋和頑強(qiáng)生命力的贊美,而是男性視角下的把玩與展覽,讓人有褻瀆的感覺(jué),陰翳了作品本身豐厚沉重的主題。
本文不是試圖像李建軍一樣對(duì)莫言的小說(shuō)做出“是大象還是甲蟲”的簡(jiǎn)單的高低評(píng)判,而是期望通過(guò)客觀的剖析,為創(chuàng)作提供借鑒。有人私下說(shuō),莫言“成也審丑,敗也審丑”。事實(shí)上“審丑”作為一種藝術(shù)表現(xiàn)手法,本身只是手段,“審丑”完全可以造就偉大的作家,像波德萊爾、卡夫卡、韓少功,甚至莫言的成功也大部分源于“審丑”手法的運(yùn)用、“丑之世界”的構(gòu)筑,他通過(guò)對(duì)中國(guó)歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的種種丑惡現(xiàn)象進(jìn)行深刻的批判,以及對(duì)中國(guó)人復(fù)雜的人性進(jìn)行全方位審視,還原了一個(gè)真實(shí)人的本來(lái)面目。他在對(duì)不同人群社會(huì)丑、文化丑的批判和人性丑的審視中,注入了作家深刻的理性思考,進(jìn)而探討歷史的本質(zhì),達(dá)到了審丑的藝術(shù)效果。只是,辯證法無(wú)處不在,做什么也不能過(guò)度和無(wú)節(jié)制,要做到蔣孔陽(yáng)先生所說(shuō)的,“不要忘記自己是人,不要像豬鑼掉在泥淖中淹沒(méi)自己,我們要前進(jìn),要超越”[13]。