楊紅麗
(閩南師范大學(xué) 文學(xué)院,福建 漳州363000)
《古詩(shī)十九首》是中國(guó)詩(shī)歌長(zhǎng)河中最早成熟的文人五言詩(shī),代表了漢代文人詩(shī)的最高成就,最早見(jiàn)于梁代蕭統(tǒng)編撰的《文選》。自其誕生之日起,“十九首”就以其情感之真,藝術(shù)之美而獲歷代文人騷客的贊譽(yù)。鐘嶸《詩(shī)品》卷上稱它:“驚心動(dòng)魄,可謂幾乎一字千金?!眲③摹段男牡颀垺っ髟?shī)》篇稱它是“五言之冠冕”。意象是詩(shī)人表情達(dá)意的寄托,《古詩(shī)十九首》享譽(yù)如此之高,其充滿藝術(shù)感染力的意象功不可沒(méi)。早在明代,學(xué)者胡應(yīng)麟就已經(jīng)意識(shí)到《古詩(shī)十九首》意象之精妙,他在《詩(shī)藪》中曰:“真可以泣鬼神,動(dòng)天地。”[1]25時(shí)代的不幸加之人生的無(wú)常,文人選擇用內(nèi)蘊(yùn)豐富的意象來(lái)表達(dá)復(fù)雜而深刻的生命情感。正如清人陳祚明所述:“‘十九首’善言情,惟是不使情為徑直之物,而必取其宛曲者以寫(xiě)之,故言不盡而情則無(wú)不盡?!保?]81《古詩(shī)十九首》中的動(dòng)物意象豐富獨(dú)特,體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)文人的情感意蘊(yùn)和生命態(tài)度。
《古詩(shī)十九首》中所出現(xiàn)的動(dòng)物種類,黃文熙《論〈古詩(shī)十九首〉對(duì)〈詩(shī)〉、〈騷〉意象的因革》一文中統(tǒng)計(jì)為9 種。筆者則認(rèn)為《古詩(shī)十九首》中出現(xiàn)的動(dòng)物有11 種,按動(dòng)物類別可分為馬、鳥(niǎo)和昆蟲(chóng)3類,這3 類11 種動(dòng)物分布于《古詩(shī)十九首》中的7 篇13處,列表統(tǒng)計(jì)如下:
表1 《古詩(shī)十九首》中出現(xiàn)的動(dòng)物列表
詩(shī)中出現(xiàn)了馬、鳥(niǎo)、昆蟲(chóng)三類動(dòng)物,馬:胡馬、駑馬;鳥(niǎo):越鳥(niǎo)、雙鴻鵠、玄鳥(niǎo)、雙飛燕、晨風(fēng)、鴛鴦;昆蟲(chóng):蟋蟀(促織)、秋蟬、螻蛄。其中馬2 種,鳥(niǎo)6 種,昆蟲(chóng)3種,共3類11種。
《古詩(shī)十九首》產(chǎn)生于東漢末,在當(dāng)時(shí),《詩(shī)經(jīng)》被宗為經(jīng),《楚辭》是最流行的詩(shī)歌,詩(shī)人作詩(shī)多受這兩組作品的影響?!豆旁?shī)十九首》中的動(dòng)物來(lái)源及意蘊(yùn)對(duì)《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》均有明顯的繼承,但又因注入了當(dāng)時(shí)文人的生命情感而大放異彩。
即事感懷,是中國(guó)古代詩(shī)歌最基本的題材之一。即因?yàn)橐患露l(fā)詩(shī)人的感慨,這件事可以是歷史中的大事,可以是日常生活中的小事,也可以是心事,往往表現(xiàn)為思親、懷鄉(xiāng)、念友等[3]13?!豆旁?shī)十九首》產(chǎn)生于衰敗沒(méi)落之世,政局動(dòng)蕩,外戚與宦官爭(zhēng)權(quán),文人仕進(jìn)無(wú)門(mén),情感郁積又無(wú)處申訴,便把內(nèi)心的苦悶傾注于文字?!妒攀住分谐霈F(xiàn)了11種動(dòng)物意象,這11 種意象根據(jù)其情感的特征又可分為四類:一是表現(xiàn)詩(shī)人對(duì)生命短促認(rèn)識(shí)的“蟋蟀”“秋蟬”“螻蛄”;二是表達(dá)亂離間理想難即的“晨風(fēng)”“駑馬”;三是表現(xiàn)夫妻之間生別離相思悱惻的“鴛鴦”“胡馬”“越鳥(niǎo)”;四是反映詩(shī)人于落敗之世渴求知音的“鴻鵠”“玄鳥(niǎo)”“雙飛燕”。
時(shí)代悲劇與命運(yùn)的不幸,讓詩(shī)人唱出對(duì)生命時(shí)序充滿壓迫感的悲歌?!绑啊薄扒锵s”“螻蛄”多為生命短促的小蟲(chóng):“蟪蛄”寒蟬也,古人有“蟪蛄不知春秋”之說(shuō);蟋蟀成蟲(chóng)的壽命大概也只有兩三個(gè)月;“螻蛄”,晝伏夜出,于夜晚鳴叫,聞其聲,易讓人產(chǎn)生一日的光陰將盡的緊迫感。詩(shī)人抓住這些昆蟲(chóng)的生命特征,表達(dá)了人生苦短的悲嘆。
《十九首》中的“蟋蟀”與“促織”實(shí)為同一意象?!绑啊币庀笠?jiàn)于“明月皎夜光,促織鳴東壁”(《明月皎夜光》)和“晨風(fēng)懷苦心,蟋蟀傷局促”(《東城高且長(zhǎng)》)兩篇?!按倏棥笔求暗膭e名,一作“趣織”?!叭ぁ笔恰按佟钡墓抛?。《春秋考異郵》曰:“立秋趣織鳴,女功急趣之。”宋均曰:“立秋女功急,故趣之?!保?]633在古代,人民按照季節(jié)的變化進(jìn)行勞作,蟋蟀的鳴聲標(biāo)志著秋天的到來(lái),暗示婦女們制作寒衣的時(shí)節(jié)已到,所以民間把這個(gè)蟲(chóng)叫做“促織”。至于《明月皎夜光》篇用的“促織”而非“蟋蟀”。朱自清給出的說(shuō)法是:“也許含有別人忙于工作,自己卻偃蹇無(wú)成的意思?!保?]65《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》中第五章寫(xiě)到“七月在野,八月在宇,九月在戶,十月蟋蟀入我床下”,“宇”,即屋檐。蟋蟀本居土穴,隨著氣候的變化由田野遷入室內(nèi)?!皷|壁”向陽(yáng),蟋蟀就暖,“鳴東壁”,也就是“在宇”的意思,“促織鳴東壁”表明氣候已經(jīng)漸漸進(jìn)入深秋,其與本詩(shī)隨后出現(xiàn)的“白露”“秋蟬”“玄鳥(niǎo)”意象相呼應(yīng),均含時(shí)序變遷之義,但具體情感所指又有微妙的變化。“白露”無(wú)生命特征,單純給人時(shí)光流逝之感,“樹(shù)間秋蟬”的鳴聲有生機(jī)沒(méi)落之象,“玄鳥(niǎo)”于“秋蟬鳴樹(shù)”之際往南飛,驅(qū)寒就暖,會(huì)令詩(shī)人聯(lián)想到友人飛黃騰達(dá)之后“棄我如遺跡”的現(xiàn)實(shí)處境。意象的錯(cuò)綜,統(tǒng)一于詩(shī)人感于時(shí)序變化之悲、友人功成名就之后視己如飄塵的世態(tài)炎涼的情感中,達(dá)到了情與景水乳渾融的境界。
《東城高且長(zhǎng)》篇中的“蟋蟀傷局促”,承“歲暮一何速”生發(fā),又《唐風(fēng)·蟋蟀》共三章,每一章都是以“蟋蟀在堂”起興,通過(guò)“歲聿其莫”“歲聿其逝”“役車其休”的變化來(lái)發(fā)出光陰易逝的感嘆?!熬执佟?,不開(kāi)展也,與“蟋蟀在堂”義同。深秋漸寒,蟋蟀就暖,待到“蟋蟀在堂”的時(shí)節(jié),蟋蟀的生命也就慢慢接近尾聲。所以“蟋蟀傷局促”隱喻了作者對(duì)人生苦短的悲嘆,為下文勸勉世人及時(shí)行樂(lè)埋下伏筆?!豆旁?shī)十九首》中的“蟋蟀”意象與《詩(shī)經(jīng)》一脈相承,其叫聲急促且多鳴于夜深人靜時(shí),出門(mén)在外的游子尤能從中讀出孤寂、悲愴的意味。后代詩(shī)人內(nèi)心有郁疾時(shí),或以“蟋蟀”起興,或借“蟋蟀”抒哀情。如唐戍昱的《客堂秋夕》:“蟲(chóng)聲竟夜引鄉(xiāng)淚,蟋蟀何自知人(一作知人自)愁。”
“秋蟬”,生命周期短,鳴聲凄長(zhǎng)而厲。以“秋蟬”意象入詩(shī),最早見(jiàn)于《古詩(shī)十九首》:中“秋蟬鳴樹(shù)間,玄鳥(niǎo)逝安適?!薄扒锵s”的鳴叫暗示又是一年秋風(fēng)起,但詩(shī)人依然不知何去何從,看到昔日好友振翅高飛而棄自己如塵埃,頓時(shí)看破人間世態(tài),蒼涼感油然而生。后世詩(shī)歌“秋蟬”意象的文化意蘊(yùn)也多沿用于此,如唐張喬的《蟬》:“先秋蟬一悲,長(zhǎng)是客行時(shí)。”又唐張籍的《思遠(yuǎn)人》:“楊柳別離處,秋蟬今復(fù)鳴?!痹?shī)中的“秋蟬”意象總給人淡淡憂愁之感。
“螻蛄”,夜喜就燈光飛鳴,聲如蚯蚓。由于其長(zhǎng)得丑陋,歷代文人多以之喻力量微弱或地位低微、無(wú)足輕重的人。司馬遷在《史記》中言:“向令伍子胥從奢俱死,何異螻蟻?!保?]2183“螻蛄”這一意象在《十九首》見(jiàn)于《凜凜歲云暮》篇,“凜凜歲云暮,螻蛄夕鳴悲”,本篇通過(guò)對(duì)虛幻夢(mèng)境的描述,表達(dá)思婦思君不得見(jiàn)之苦。詩(shī)人先從冬天凄涼的景物落筆,抓住“螻蛄”夜晚鳴叫的習(xí)性,以其“悲鳴”起興,奠定了全詩(shī)惆悵不得排解的沉郁基調(diào),為下文由相思入夢(mèng)到夢(mèng)醒不見(jiàn)君恍惚悲慟情感的層層展開(kāi)做了鋪墊。情動(dòng)于其中,定會(huì)托于一物,《古詩(shī)十九首》作者以此意象入詩(shī),與他們出身低微,時(shí)局動(dòng)亂及復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。
因受儒學(xué)熏陶,中國(guó)古代文人墨客多以“修身、齊家、治國(guó)、平天下”作為自己的人生信條。一直以來(lái)修身齊家的信念與汲汲于功名的人生追求是文人內(nèi)心深處難以言說(shuō)的矛盾。這種矛盾隨著統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部矛盾的激化而激化,到了東漢末年,時(shí)局的動(dòng)蕩與人們生命意識(shí)的覺(jué)醒,虛偽矯飾已失去條件,士人開(kāi)始大膽表達(dá)自己及時(shí)建功立業(yè)、揚(yáng)名后世的愿望?!豆旁?shī)十九首》中的“何不策高足,先據(jù)要道津”“奄忽隨物化,榮名以為寶”等均表達(dá)了詩(shī)人及時(shí)建功的思想。但囿于時(shí)代的原因,《古詩(shī)十九首》中文人的尋夢(mèng)之路充滿了清影難即的艱辛與無(wú)奈。于是他們借“晨風(fēng)”“駑馬”意象表達(dá)人生理想難以實(shí)現(xiàn)的痛苦。
“晨風(fēng)”亦作“鷐風(fēng)”,鳥(niǎo)名,即鹯?!俺匡L(fēng)”作為意象入詩(shī)最早見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·晨風(fēng)》“鴥彼晨風(fēng),郁彼北林,未見(jiàn)君子,憂心欽欽”?!俺匡L(fēng)”是健飛的鳥(niǎo),“欽欽”憂而不忘貌。晨風(fēng)這種健飛的鳥(niǎo)在秋高氣爽正好高飛遠(yuǎn)舉的時(shí)節(jié)卻被滯留于茂密的叢林,當(dāng)然不免于“憂心欽欽”?!俺匡L(fēng)”意象在《古詩(shī)十九首》中出現(xiàn)了兩次,或直言衰敗之世理想實(shí)現(xiàn)路途的艱辛,如《東城高且長(zhǎng)》篇:“四時(shí)更變化,歲暮一何速!晨風(fēng)懷苦心,蟋蟀傷局促?!痹?shī)人從洛陽(yáng)的繁華大都東城落筆,但是詩(shī)人并沒(méi)有順接洛陽(yáng)繁華大氣象暢抒建功立業(yè)的雄心壯志,相反,詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn),看到的卻是郊外“回風(fēng)動(dòng)地”的蕭條,可見(jiàn)其內(nèi)心對(duì)本欲大展雄才的洛陽(yáng)感到萬(wàn)分的失望?;蛞运紜D的視角,通過(guò)描寫(xiě)閨中少婦礙于各種現(xiàn)實(shí)因素,終不得實(shí)現(xiàn)與丈夫團(tuán)聚的理想的悲痛心情來(lái)寄寓詩(shī)人自身實(shí)現(xiàn)理想過(guò)程的孤獨(dú)、失落以及無(wú)可奈何。如《凜凜歲云暮》篇“亮無(wú)晨風(fēng)翼,焉能凌空飛”,此詩(shī)中的“晨風(fēng)”意象與《東城高且長(zhǎng)》篇意同,表健飛的鳥(niǎo)。詩(shī)歌由寒冷時(shí)節(jié)螻蛄的悲鳴起興,思婦開(kāi)始擔(dān)心外出的游子沒(méi)有衣服御寒,緊接著自憐自嘆,埋怨游子久久不歸。由于思念過(guò)甚,游子于漫漫長(zhǎng)夜中進(jìn)入了懷人的夢(mèng),良人念舊情,“攜手同車歸”,夢(mèng)很美,也很短,醒來(lái)后的現(xiàn)實(shí)落差,讓這位處于深閨的女子想要“飛”到良人的身邊。但無(wú)奈,自己并沒(méi)有“晨風(fēng)翼”,所以只能“徙倚懷感傷,垂涕沾雙扉”?!俺匡L(fēng)翼”,即健飛的羽翼,是思婦借以飛到心上人身邊的一種載體,但可惜,或囿于自身或緣于現(xiàn)實(shí),無(wú)論是詩(shī)人還是閨中思婦他們都沒(méi)有這可以實(shí)現(xiàn)理想的羽翼。夢(mèng)境難即,幻滅感油然而生。
“駑馬”指“遲鈍的馬”?!吨芏Y·夏官司馬》:“馬量三物,一曰戎馬,二曰田馬,三曰駑馬。”[7]1149又《周禮·夏官司馬》:“圉人,良馬匹一人,駑馬麗一人?!保?]1093由句中“駑馬”與“良馬”相對(duì)亦可知“駑馬”應(yīng)為一種劣馬,“駑馬”意象出現(xiàn)在《青青陵上柏》篇“驅(qū)車策駑馬,游戲宛與洛”。作者先以“陵上柏”永恒不變之色、“磵中石”永恒不變之形與人生的短促作比,發(fā)出人不如物的感慨,勸勉世人及時(shí)行樂(lè)??v然知道所馭之馬是駑鈍的,但仍策其游戲繁華大都,與下文“冠帶自相索”形成對(duì)比,深切地感受到詩(shī)人“聊厚不為薄”式聊以自慰的無(wú)奈。隱約流露了作者感于時(shí)勢(shì)維艱、理想難即的苦悶。
相思別離可謂中國(guó)古典詩(shī)詞的一個(gè)母題,其源流可以追溯到《詩(shī)經(jīng)》,《關(guān)雎》篇描述了一男子對(duì)佳人由春心萌動(dòng)、求之不得到終成眷屬的過(guò)程;《蒹葭》篇?jiǎng)t描述了男子追求佳人“道阻且長(zhǎng)”的曲折過(guò)程?!豆旁?shī)十九首》中表相思之苦的意象有“鴛鴦”“胡馬”“越鳥(niǎo)”。
“鴛鴦”,鳥(niǎo)名,似野鴨,體形較小,棲息于內(nèi)陸湖泊和溪流邊,舊傳雌雄偶居不離,古稱“匹鳥(niǎo)”(毛傳:鴛鴦,匹鳥(niǎo)也)。故后人多以鴛鴦來(lái)比喻成雙配對(duì)的事物,或喻夫妻,如漢司馬相如《琴歌》之一:“室邇?nèi)隋讵?dú)我腸,何緣交頸為鴛鴦?!保?]104或象征吉祥美好,如《詩(shī)經(jīng)·小雅·鴛鴦》篇中:“鴛鴦?dòng)陲w,畢之羅之。君子萬(wàn)年,福祿宜之。鴛鴦在梁,戢其左翼。君子萬(wàn)年,宜其遐福?!痹?shī)人以鴛鴦起興,借用鴛鴦具有象征美好愛(ài)情的意蘊(yùn),用以表達(dá)對(duì)他人的美好祝愿。此外,“鴛鴦”亦或單純指飾物上的圖案,暗喻對(duì)美好愛(ài)情的追求?!豆旁?shī)十九首》中《客從遠(yuǎn)方來(lái)》篇的“鴛鴦”意象正沿此義,“文彩雙鴛鴦,裁為合歡被”中鴛鴦的意象表面上是指飾物上的圖案,但細(xì)究其細(xì)節(jié),在亂離的時(shí)代,游子在相去萬(wàn)里的情況下依然“故人心尚爾”遣客送端綺,給遠(yuǎn)在他方的妻子送去寬慰。思婦以游子送回來(lái)的布匹裁作有鴛鴦圖案“合歡被”,流露了思婦思君的細(xì)膩情思,表明二人縱然在動(dòng)亂的年代依然忠于愛(ài)情。雖然詩(shī)中沒(méi)有提及分離的原因但其背后還是能隱約感受到時(shí)代動(dòng)蕩帶來(lái)的憂傷。后人對(duì)“鴛鴦”意象的運(yùn)用一般也是由鴛鴦成雙成對(duì)的棲息習(xí)慣生發(fā),或喻忠貞美好的愛(ài)情,或喻志同道合的兄弟,如唐代溫庭筠《偶游》:“與君便是鴛鴦侶,休向人間覓往還。”自此以后,“鴛鴦”意象便成為中國(guó)古典詩(shī)詞領(lǐng)域用之不竭的一寸芳土。
在中國(guó)古典詩(shī)詞中,“胡馬”總是與“越鳥(niǎo)”并舉,表達(dá)游子對(duì)家鄉(xiāng)的思念。但是在《古詩(shī)十九首》中詩(shī)人主要用其表達(dá)思婦與丈夫生別離的相思之痛。游子以“胡馬”和“越鳥(niǎo)”為喻體,慨嘆不能忘記故鄉(xiāng)的思想可追溯到屈原的《九章·哀邶》:“鳥(niǎo)飛返故鄉(xiāng)兮,狐死必守丘?!薄豆旁?shī)十九首·行行重行行》篇“胡馬依北風(fēng),越鳥(niǎo)巢南枝”中“胡馬”即北方的馬,“越鳥(niǎo)”即來(lái)自南方的鳥(niǎo),“依北風(fēng)”與“巢南枝”是動(dòng)物戀故土的本能表現(xiàn),思婦借此與游子作比,言動(dòng)物尚且如此,何況人呢?由此而引出系列情思。詩(shī)歌在開(kāi)頭就點(diǎn)明生別離的主題,而且別離的空間距離是漸行漸遠(yuǎn),無(wú)限向遠(yuǎn)處延伸的。會(huì)面的困難又是如此的困難重重,思婦繼而希望游子能與“胡馬”和“越鳥(niǎo)”一樣具有戀故土的本能早日歸家,但是復(fù)雜而殘酷的現(xiàn)實(shí)始終使游子久久不歸。于是思婦開(kāi)始勸勉自己:“日夜的念想只會(huì)催人老去,思戀的人也不會(huì)就此回來(lái),且轉(zhuǎn)眼間年歲已晚。或許他日還能相見(jiàn),還是好好吃飯,保重身體為好?!毕嗨贾闃O為纏綿,縱使知道游子歸家的現(xiàn)實(shí)阻力很大,此生相見(jiàn)的機(jī)會(huì)很渺茫,但是詩(shī)中主人公依然沒(méi)有自暴自棄,而是心懷期望,寄希望于未來(lái)。
東漢末年是一個(gè)底層知識(shí)分子希望幻滅的時(shí)代,無(wú)論是仕途還是精神層面,他們都無(wú)比希望得到他人的理解與賞識(shí),以此來(lái)聊慰?jī)?nèi)心的焦慮與寂寞。《古詩(shī)十九首》中的詩(shī)人借“鴻鵠”“玄鳥(niǎo)”“雙飛燕”三個(gè)動(dòng)物意象,寄托了詩(shī)人希望與知音惺惺相惜沖破黑暗現(xiàn)實(shí)的愿望。
“鴻鵠”,因善高飛,常比喻志向遠(yuǎn)大的人。因此有詞曰“鴻鵠之志”。《呂氏春秋·士容》:“夫驥驁之氣,鴻鵠之志,有諭乎人心者誠(chéng)也。”[9]328又《管子·戒》:“今夫鴻鵠,春北而秋南,而不失其時(shí)。”[10]95《古詩(shī)十九首》的作者在運(yùn)用“鴻鵠”這一意象時(shí),“不失其時(shí)”的原始意義是蘊(yùn)含其中的?!豆旁?shī)十九首》的文人多生不逢時(shí),滿腹經(jīng)綸而無(wú)人賞識(shí)?!段鞅庇懈邩恰菲髡哂谩傍欩]”這一意象表達(dá)了知音難覓的痛苦,作者聽(tīng)曲感心,他人悠揚(yáng)的曲音與自己抑郁于心的情感互通,由感慨“失其時(shí)”而產(chǎn)生“愿為雙鴻鵠,奮翅起高飛”攜同知音沖破黑暗而獲自由的美好遐想。所以詩(shī)中“鴻鵠”意象當(dāng)是喻樓上的彈者與佇立于樓下的聆聽(tīng)者,詩(shī)人發(fā)出“愿為雙鴻鵠,奮翅起高飛”的呼喚,既包含了詩(shī)人對(duì)知音的渴求又寄寓了詩(shī)人沖破黑暗現(xiàn)實(shí)、向往美好生活的強(qiáng)烈愿望。
《古詩(shī)十九首》中的“玄鳥(niǎo)”與“雙飛燕”是同一種意象,但“玄鳥(niǎo)”側(cè)重表南飛之義,暗表時(shí)序?!半p飛燕”側(cè)重“雙”字,有男女相思之義?!靶B(niǎo)”最早見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)·商頌·玄鳥(niǎo)》:“天命玄鳥(niǎo),降而生商。”鄭玄箋:“玄鳥(niǎo),鳦也。”明李時(shí)珍《本草綱目·禽二·燕》:“燕子,篆文象形。乙者,其鳴自呼也。玄,其色也?!保?1]1094“玄鳥(niǎo)”見(jiàn)于《古詩(shī)十九首·明月皎夜光》篇中:“秋蟬鳴樹(shù)間,玄鳥(niǎo)逝安適?”“玄鳥(niǎo)”是候鳥(niǎo),仲秋時(shí)節(jié)會(huì)飛往南方。將“秋蟬”與“玄鳥(niǎo)”對(duì)舉,一方面表明時(shí)節(jié)變化,另一方面以“玄鳥(niǎo)”的去寒就暖暗示昔日友人離自己而去的炎涼世態(tài)?!半p飛燕”指雌雄并飛的兩只燕子,《東城高且長(zhǎng)》篇中的“思為雙飛燕,銜泥巢君屋”,與《西北有高樓》篇的“愿為雙鴻鵠,奮翅起高飛”義近,均為詩(shī)人聽(tīng)曲感心,希望于亂世中能與知音共筑愛(ài)巢以擺脫黑暗的現(xiàn)實(shí)。
《古詩(shī)十九首》產(chǎn)生于東漢末年,政治黑暗,官場(chǎng)腐敗。東漢初,為了鞏固統(tǒng)治,統(tǒng)治者以察舉、征辟的方式招攬文士,這種制度為德才兼?zhèn)涞奈氖块_(kāi)辟了建功立業(yè)的陽(yáng)光大道。但到了東漢后期,政治制度隨朝代的衰落而腐化,士族豪門(mén)把持官場(chǎng)人員的任用,以察舉、征辟來(lái)選拔人才的初衷成為泡影,正如漢桓帝時(shí)《童謠》所唱:“舉秀才,不知書(shū);舉孝廉,父別居;寒素清白濁如泥,高第良將怯如雞?!保?2]295知識(shí)分子開(kāi)始被邊緣化,加之兩次的“黨錮之禍”,大批文士被殺害,使他們深刻地感受到了仕途的不濟(jì)與人生的無(wú)常。陸時(shí)雍說(shuō):“情動(dòng)于中,郁勃莫己,而勢(shì)又不能自達(dá),故托為一意,托為一物,托為一境以出之?!保?3]1411-1431時(shí)序變換的壓迫促使文人選擇具生命式微感的“蟋蟀、秋蟬、螻蛄”入詩(shī),“秋蟬鳴樹(shù)間”暗示時(shí)序已晚,表達(dá)自己仍無(wú)人賞識(shí)的焦慮;“蟋蟀傷局促”和“螻蛄夕悲鳴”字里行間均流露出詩(shī)人對(duì)時(shí)光流逝“徒傷悲”的無(wú)奈。這三種動(dòng)物實(shí)為文人生命的自擬,他們以兩種不同人生態(tài)度來(lái)應(yīng)對(duì)生命的無(wú)常,他們或及時(shí)行樂(lè):“晝短夜苦長(zhǎng),何不秉燭游”“不如飲美酒,被服紈與素”“極宴娛心意,戚戚何所迫”?;蛳<接谖Ⅶ鲋澜üαI(yè):“奄忽隨物化,榮名以為寶”“何不策高足,先據(jù)要路津?!钡窃凇吧掀窡o(wú)寒門(mén),下品無(wú)勢(shì)族”(劉毅《清罷中正除九品疏》)的時(shí)代,揚(yáng)名后世并非易事,所以他們就把理想難即的痛苦寄寓于“郁于北林”的“晨風(fēng)”和滿腹無(wú)奈的“駑馬”?!俺匡L(fēng)懷苦心”“亮無(wú)晨風(fēng)翼”“驅(qū)車策駑馬”均表達(dá)了士不遇的悲痛。生于亂離而不甘沉淪,追求理想而無(wú)人賞識(shí),《古詩(shī)十九首》的文人是焦慮且孤獨(dú)的。理想的落空使他們通過(guò)渴求知音和戀慕故土以求得內(nèi)心的依靠感與安全感?!傍x鴦”“越鳥(niǎo)”“胡馬”成為士人表達(dá)相思別離之苦的意象?!霸笧殡p鴻鵠,奮翅起高飛”“思為雙飛燕,銜泥巢君屋”均表達(dá)了詩(shī)人希望于微黯之世攜同知音擺脫黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的美好幻想。
面對(duì)無(wú)常的人生,及時(shí)行樂(lè)、同時(shí)夢(mèng)想建功立業(yè)是《古詩(shī)十九首》文人徘徊在現(xiàn)實(shí)與理想的人生態(tài)度。時(shí)序壓迫與仕途不濟(jì)并沒(méi)有使文人消極墮落,他們?cè)谡J(rèn)清殘酷的現(xiàn)實(shí)之后依然選擇熱愛(ài)生活,縱使理想飄渺,他們也會(huì)于攜同知音共筑良巢的美好幻想中得到寬慰。文人把至真至醇的生命情感融入極具生命活力的動(dòng)物意象,鑄造了中國(guó)詩(shī)歌史上“驚天地、泣鬼神”的文化瑰寶。