《黃金時(shí)代》：開拓人物傳記片新思路

□赫金芳

《黃金時(shí)代》由導(dǎo)演許鞍華和編劇李檣聯(lián)袂創(chuàng)作，講述了民國女作家蕭紅充滿傳奇色彩的一生。影片中陸續(xù)出現(xiàn)了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上二十多位大家，是一部頗具文藝氣息的人物傳記片。

一、視聽語言的實(shí)驗(yàn)性運(yùn)用

（一）獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)

作為進(jìn)入院線的一部影片，《黃金時(shí)代》將近三個(gè)小時(shí)的片長嚴(yán)重挑戰(zhàn)觀眾極限，全片以歷史的時(shí)間線索引導(dǎo)人物的空間運(yùn)動(dòng)，未來的頻繁跳接打亂時(shí)空順序，讓習(xí)慣流暢敘事的國內(nèi)觀眾一時(shí)之間無法順暢接受，但這也正是影片最令人驚艷的創(chuàng)新之處。導(dǎo)演讓大量劇中人物一邊推動(dòng)劇情發(fā)展，一邊充當(dāng)類似于“解說員”的角色，突然抽離出正在進(jìn)行的故事，對(duì)準(zhǔn)鏡頭向觀眾講述事情的來龍去脈。蕭紅不同階段的人生，由在人生相應(yīng)時(shí)期的見證者講述。如她的弟弟張秀柯講她出逃，舒群、白朗講述二蕭相識(shí)相戀等。這種打破第四堵墻的創(chuàng)作手法，拋棄了以往傳記片過于主觀還原的創(chuàng)作理念，最大限度地寫實(shí)創(chuàng)作，不去妄加猜測做出評(píng)論，給觀眾更大的閱讀自由和理解空間。借助這種方式，兩個(gè)敘述空間被同時(shí)建構(gòu)：一個(gè)是影片故事中的蕭紅，一個(gè)是歷史上真實(shí)存在的蕭紅。這種間離感以最生硬的方式，一次次提醒著觀眾這個(gè)講述者是在扮演這個(gè)人物，而非就是這個(gè)人物，既讓影片的敘述保持客觀性，也讓觀眾保持理性。

（二）散文體式的對(duì)話與旁白

另一個(gè)關(guān)于影片的爭議便是影片采用的散文體式的旁白與對(duì)話。這部影片的旁白來源主要是兩種：一是摘自蕭紅作品或書信，如影片開頭和結(jié)尾的旁白引自《呼蘭河傳》；二是他人關(guān)于蕭紅的回憶錄，如丁玲關(guān)于蕭紅的論述大都出自《風(fēng)雨中憶蕭紅》。這不僅是出于對(duì)歷史真實(shí)的尊重而不加修飾地客觀展現(xiàn)，也是為了影片的整體基調(diào)考慮?！饵S金時(shí)代》是一部文藝氣息濃厚的藝術(shù)片，對(duì)準(zhǔn)的又是一群作家，散文體式的詩意旁白與對(duì)話能吸引更多文藝青年，引導(dǎo)他們看完電影之后更深入地了解這些作家的作品。此外，導(dǎo)演還意識(shí)到蕭紅在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的獨(dú)特價(jià)值，刻意用大量影像和旁白展現(xiàn)蕭紅作品中的文字，引導(dǎo)著觀眾去感受她作品的魅力。

《黃金時(shí)代》的這種偽紀(jì)錄片式的拍攝手法引發(fā)了巨大的爭議。很多人認(rèn)為這種創(chuàng)新并不符合傳記片的風(fēng)格特征，指責(zé)這是導(dǎo)演在搏人眼球。許鞍華導(dǎo)演在接受媒體采訪時(shí)也曾承認(rèn)這部影片的創(chuàng)作是一次鋌而走險(xiǎn)：“但是，我已經(jīng)這么大歲數(shù)了，再不嘗試一下創(chuàng)新的表達(dá)方式，我會(huì)覺得遺憾的?！雹賹?shí)質(zhì)上，這種敘事方式是為了影片內(nèi)容表達(dá)的需要。每個(gè)觀眾心中都有一個(gè)自己覺得客觀真實(shí)的蕭紅形象，導(dǎo)演不想按自己的主觀理解去塑造蕭紅。導(dǎo)演不是放棄自己的觀念表達(dá)，而是把蕭紅放在大的時(shí)代背景中去把握，盡可能把真實(shí)的蕭紅攤在每個(gè)人面前，讓觀眾自己去想象和評(píng)判。通過這種方式才能挖掘出蕭紅身上最具有典型意義的東西，這也是一種最尊重歷史和蕭紅的解讀方式。

二、解讀蕭紅：時(shí)代和文學(xué)共同造就

2013年，霍建起導(dǎo)演為紀(jì)念蕭紅誕辰100周年拍攝了電影《蕭紅》，將敘述重點(diǎn)放在蕭紅的個(gè)性與愛情上，以第一人稱的口吻講述她與三個(gè)男人之間的愛情故事。不論是二蕭在漫天雪花中親吻的畫面，還是兩人在被洪水圍困的哈爾濱緊緊相擁等情節(jié)的設(shè)計(jì)，都顯示出該片浪漫、抒情的敘事風(fēng)格?！饵S金時(shí)代》卻有意摒棄這種手法，導(dǎo)演試圖將蕭紅置于一個(gè)大的時(shí)代背景下，還原其顛沛流離的一生，塑造一個(gè)最寫實(shí)的蕭紅，并由蕭紅作為引子，重塑民國時(shí)期的文學(xué)青年群像，進(jìn)而還原一個(gè)充滿自由理想的時(shí)代。

（一）時(shí)代與蕭紅

《黃金時(shí)代》對(duì)時(shí)代環(huán)境的重塑別具匠心，編導(dǎo)有意規(guī)避宏大視角，改用日常生活展現(xiàn)大時(shí)代的背面，比如抓住身體感受的經(jīng)驗(yàn)來寫蕭紅。蕭紅的《商市街》一書中有一章標(biāo)題為“饑餓”，這題材在文章中反復(fù)出現(xiàn)，她曾說：“對(duì)面包我害怕起來，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我。”②影片竭力刻畫了蕭紅的饑餓感，這觸目驚心的饑餓不僅能照出一個(gè)真實(shí)的、被逼迫著的蕭紅，也照出一個(gè)貧窮、落后的時(shí)代。這種靠家常便飯之類的生活細(xì)節(jié)來塑造時(shí)代環(huán)境的手法是相當(dāng)前衛(wèi)和陌生的。在許鞍華導(dǎo)演看來，必須把蕭紅的顛沛流離展現(xiàn)出來，讓觀眾看到她的無奈和痛苦，這樣才能深刻理解蕭紅作品背后的生命內(nèi)涵。蕭紅是那個(gè)時(shí)代文學(xué)青年的一個(gè)典型，她的典型意義便在于她無法擺脫時(shí)代對(duì)她的限制，但她的內(nèi)心卻無比執(zhí)著和堅(jiān)強(qiáng)，一直追隨自己內(nèi)心的聲音做出自己最真實(shí)的選擇。正如同那個(gè)時(shí)代帶給每個(gè)人的流亡、饑餓和寂寞，它也帶給每個(gè)人靈感、機(jī)會(huì)和人與人之間的碰撞和相遇。若不是居無定所、走投無路，二蕭不會(huì)在被逼無奈之下寄信和書稿給魯迅先生，同樣若不是戰(zhàn)亂和貧窮使然，縱使再有天分，蕭紅也寫不出“有越軌筆致”的《呼蘭河傳》。時(shí)代喚醒張乃瑩的反抗意識(shí)，也壓制著她對(duì)自由和幸福的追求，但是卻在這個(gè)過程中和文學(xué)一同成就了一個(gè)蕭紅。

（二）文學(xué)與蕭紅

“文學(xué)讓蕭紅的生命得以延續(xù)，無論是在她的人生歷程還是文學(xué)史的意義上，這句話都說得通?！雹墼谒松淖畹凸?，是文學(xué)讓她得以脫離困境，結(jié)緣愛人，從此走上人生的正軌。寫作不僅是蕭紅謀生的唯一手段，同時(shí)也是她被社會(huì)認(rèn)可和接納的唯一方式。她因生活所迫、內(nèi)心痛苦開始寫作，又因?yàn)閷懽鞫@得認(rèn)同，收獲朋友和愛情，但是也由于她的寫作天賦，她堅(jiān)持的創(chuàng)作道路導(dǎo)致她和蕭軍分道揚(yáng)鑣。她對(duì)個(gè)人寫作風(fēng)格的堅(jiān)守，她的不識(shí)時(shí)務(wù)和不諳世事，讓她在那個(gè)特定的歷史背景下備受冷落，加劇了她個(gè)人命運(yùn)的悲劇性。蕭紅的作品就是她的人生，她的個(gè)人經(jīng)歷就是一個(gè)文本。她的創(chuàng)作始終是她最深刻的生命體驗(yàn)：《初冬》里講和弟弟的見面，與家族的決裂；《棄兒》《商市街》寫她的饑餓、痛苦和愛情；而透過《生死場》和《呼蘭河傳》能看到蕭紅對(duì)生存意義的追問，對(duì)故土的眷戀。蕭紅把她的生活變成了寫作，她的寫作就是她的心聲?！饵S金時(shí)代》刻意挖掘蕭紅作品中表露其內(nèi)心的文字作為她的旁白，其實(shí)是把話語權(quán)交給了蕭紅自己，希望更多觀眾多一個(gè)角度理解蕭紅。

三、《黃金時(shí)代》的內(nèi)涵和訴求

客觀展現(xiàn)歷史真實(shí)是《黃金時(shí)代》重點(diǎn)追求的藝術(shù)目標(biāo)，但是在這個(gè)過程中，導(dǎo)演并沒有丟棄自己的主觀表達(dá)，而是以一種潤物細(xì)無聲的方式傳達(dá)著自己對(duì)蕭紅的情感傾向和創(chuàng)作意圖。影片一直強(qiáng)調(diào)蕭紅對(duì)生的渴望：身無分文時(shí)，主動(dòng)找上自己拋棄的未婚夫；被困旅館時(shí)，主動(dòng)向報(bào)社求救；等等。這與電影《蕭紅》中相關(guān)片段的細(xì)節(jié)處理有很大不同。有一場戲是二蕭落魄時(shí)住在歐羅巴旅館，蕭紅縮在狹小的空間里每天都盼著蕭軍從外面帶回借來的錢或者食物，影片重點(diǎn)刻畫了蕭紅的主觀鏡頭：鏡頭沿著窗簾往上升，隨后往左移，伴隨開門聲而轉(zhuǎn)移視線結(jié)束。這里有一個(gè)可以用蕭紅作品中的話說明的隱喻——女性的天空是低矮的。諸如此類對(duì)蕭紅的刻畫鏡頭，在構(gòu)圖、色彩處理上都做得很用心。如在甲板上孤立無援的蕭紅、生命垂危的蕭紅等。這些鏡頭既是對(duì)蕭紅內(nèi)心的一種揣摩和展現(xiàn)，讓觀眾對(duì)她的饑餓和痛苦、掙扎和倔強(qiáng)都感同身受，更顯示出導(dǎo)演希冀更多年輕觀眾主動(dòng)了解蕭紅及其作品的創(chuàng)作訴求。

關(guān)于“黃金時(shí)代”的內(nèi)涵理解有很多，在筆者看來，幼年蕭紅與祖父在后花園的溫暖片段才是蕭紅真正渴盼的黃金時(shí)代：要做什么就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。黃瓜愿結(jié)一個(gè)瓜，就結(jié)一個(gè)瓜。誠如許鞍華所言，每個(gè)人都有自己的黃金時(shí)代，如果你的靈感、理想能與時(shí)代契合再好不過，如果不能，有什么特別看不順眼的，你去盡力把它改變，那也就接近黃金時(shí)代了。在導(dǎo)演看來，“黃金時(shí)代”并不是對(duì)特定歷史時(shí)期的概括，允許每個(gè)人做出自己的選擇的時(shí)代都是黃金時(shí)代，這樣的時(shí)刻需要時(shí)代和個(gè)人共同造就。

四、結(jié)語

《黃金時(shí)代》向觀眾展示了蕭紅的一生，闡釋了“黃金時(shí)代”的深刻內(nèi)涵，這無疑是在向“想怎么活就怎么活”的蕭紅們致敬，同時(shí)也寄予了導(dǎo)演對(duì)個(gè)人、歷史、文化等多方面問題的反思和期望。如同蕭紅一般，許鞍華導(dǎo)演也在商業(yè)化這個(gè)不可阻擋的大潮里做出了自己的自由選擇：不隨波逐流，不屈服于商業(yè)利益和既有的藝術(shù)手法，大膽創(chuàng)新電影表現(xiàn)形式。她的大刀闊斧或許不合時(shí)宜，卻不得不說是一種帶有蕭紅風(fēng)格的反抗。

注釋：

①許鞍華《黃金時(shí)代》未映惹爭議：注定是場冒險(xiǎn)[EB/OL].http://cul.sohu.com/20140926/n404666936.shtml.

②葛浩文.蕭紅傳[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2011:50.

③裴爭.從《黃金時(shí)代》看許鞍華的藝術(shù)追求和妥協(xié)[J].電影文學(xué),2015(01).