單援朝

（日本崇城大學(xué) 綜合教育中心，日本 熊本 860-0082）

山崎豐子的《大地之子》是一部描寫日本遺孤陸一心曲折人生的長(zhǎng)篇小說。小說從1987年第5期到1991年第4期在《文藝春秋》上連載。連載結(jié)束后，文藝春秋出版社1991年出版了3卷本的單行本，1994年又出版了4卷本的文庫版。NHK以中日合作的方式將其改編成電視劇，作為紀(jì)念開播70周年特別節(jié)目，于1995年11月11日至12月23日播出。該劇取得了相當(dāng)高的收視率，成為當(dāng)年最火紅的電視劇之一，之后又多次復(fù)播，依然反響熱烈。21年后的中國(guó)，《人民文學(xué)》2008年第3期刊登了一篇相同題材的長(zhǎng)篇小說，就是嚴(yán)歌苓的以日本遺孤少女竹內(nèi)多鶴為主人公的《小姨多鶴》。作家出版社同年出版了單行本，小說榮獲《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說五年最佳獎(jiǎng)、“中山杯”華僑文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。2009年被拍成電視連續(xù)劇，在各電視臺(tái)播放，受到觀眾的好評(píng)，成為當(dāng)時(shí)的熱門作品。具有不少共同點(diǎn)的兩部作品都出自女性作家之手，可見她們對(duì)親人分離、骨肉離散的題材更加敏感。同時(shí)，無論小說還是電視劇，從作品的反響來看，也可知道日本遺孤在中日兩國(guó)都是牽動(dòng)人心的問題。

所謂日本遺孤，系指日本戰(zhàn)敗以后被遺棄在中國(guó)的日本兒童，也包括婦女（日語稱其為“殘留孤兒”“殘留婦人”）。他們主要來自移民偽滿的日本開拓團(tuán)，人數(shù)以居住在東北三省者為最多。作為戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥的日本遺孤問題涉及日中兩國(guó)，兩篇作品之所以吸引讀者觀眾，關(guān)鍵在于其內(nèi)含的悲劇性和傳奇性。始于1981年的日本遺孤赴日尋親一事不僅在日本，在中國(guó)尤其是東北三省也受到了廣泛的關(guān)注。對(duì)于中日之間的這個(gè)歷史問題，在兩個(gè)國(guó)家是如何被記憶、認(rèn)識(shí)及講述的？這是一個(gè)饒有興味的問題。在文學(xué)的世界里，以上兩部作品為我們提供了探索、了解這個(gè)問題的材料和機(jī)會(huì)。以日本遺孤問題為題材進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作是因?yàn)樗齻兌紝?duì)這個(gè)問題深感興趣，而兩者之間寫作方法及遺孤形象的差異必然會(huì)反映出作者面對(duì)這個(gè)問題時(shí)的立場(chǎng)和認(rèn)識(shí)。故本文主要以兩篇小說中主人公的形象為比較的對(duì)象，圍繞形象塑造及人物關(guān)系，通過分析比較兩者的異同來考察兩位作者對(duì)遺孤問題的認(rèn)識(shí)及就此所展現(xiàn)的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家及人性的思考。為此，首先需要了解作品創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)及形成的經(jīng)緯。同時(shí)，因?yàn)樾≌f的映像化為改編的問題，故電視劇不在本次考察范圍之內(nèi)。

一、兩部小說形成的經(jīng)緯

記者出身的山崎豐子以《白色巨塔》《華麗一族》等社會(huì)派小說成名于文壇。其后創(chuàng)作的《不毛地帶》及《兩個(gè)祖國(guó)》也都是以社會(huì)問題為題材的，主人公全都為男性。這些小說有一個(gè)共同之處，即都是在查閱資料、體驗(yàn)生活及采訪當(dāng)事人的基礎(chǔ)上寫成的作品。紀(jì)實(shí)性和合理性成為其社會(huì)派小說創(chuàng)作上的法寶，《大地之子》的創(chuàng)作依然沿用了這一法寶。一方面，小說的時(shí)代背景跨度較大，從“文化大革命”前到“文化大革命”，再到改革開放的20世紀(jì)80年代。不過，故事的開端卻上溯至1945年的秋天。在日本戰(zhàn)敗，偽滿崩潰后的混亂之中，兩個(gè)日本開拓團(tuán)的孩子留在了中國(guó)，7歲的陸一心和他的妹妹3歲的張玉花，原名松本勝男、松本淳子。大學(xué)畢業(yè)的陸一心在中國(guó)養(yǎng)父及妻子等親人、友人的關(guān)愛下克服了身為日本人所遭受的種種苦難，作為重工業(yè)部的工程師參與了中日合作的國(guó)家項(xiàng)目寶華鋼鐵公司的建設(shè)，并在此過程中與身為日方合作公司駐中國(guó)辦事處主任的生父戲劇性地相遇。另一方面，從童養(yǎng)媳到農(nóng)婦的張玉花在貧病交加中走完了凄涼的一生，至死未能和生父再見上一面。作品中的寶華鋼鐵公司就是現(xiàn)實(shí)中的從日本新日鐵公司引進(jìn)的寶山鋼鐵公司。山崎豐子事后多次表明，作品的基本構(gòu)思是把“戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒”與“寶鋼建設(shè)”結(jié)合起來寫，兩者構(gòu)成小說的基本框架。所以，陸一心的人物設(shè)計(jì)是以“寶鋼建設(shè)”為前提的，為此，受過高等教育成為必要的條件。兄妹倆截然不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷和人生軌跡則是為了多層次地表現(xiàn)“戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒”的問題。不僅如此，包括上層政治人物，小說中主要人物的塑造都采用了對(duì)比的寫法，最典型的就是陸一心的妻子江月梅和他的前戀人趙丹青的對(duì)照，以及陸一心與趙丹青的丈夫馮長(zhǎng)幸的對(duì)照。出身知識(shí)分子家庭的江月梅溫柔、體貼；出身高干家庭的趙丹青熱情、高傲。作為大學(xué)同學(xué)、后來的同事，身為遺孤的陸一心正直、善良；一心向上爬的馮長(zhǎng)幸自私、陰險(xiǎn)。

在各種座談會(huì)和接受采訪中，山崎豐子對(duì)《大地之子》的創(chuàng)作經(jīng)過多有言及，有關(guān)資料大都收入其自著《〈大地之子〉與我》一書。同時(shí)，在單行本下卷的《后記》和《參考資料》中也有所披露。根據(jù)以上資料大致可以了解作品形成的經(jīng)緯。創(chuàng)作的契機(jī)來自她第二次訪中時(shí)的一次談話。據(jù)山崎自述，1984年6月，她作為《華麗一族》的作者應(yīng)中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所的邀請(qǐng)?jiān)L問中國(guó)時(shí)，人民文學(xué)出版社的干部曾向她提出：“你身為《華麗一族》的作者，這次有機(jī)會(huì)在中國(guó)長(zhǎng)期逗留，希望能以宋慶齡為中心寫一篇構(gòu)想宏大的作品?！彼卮鹫f：“不，我根本寫不了中國(guó)人”。對(duì)方提醒道：“說什么呀？你在《兩個(gè)祖國(guó)》中不是寫了美國(guó)嗎？既然能寫美國(guó)，為什么不能寫中國(guó)？”“我寫了美國(guó)？是日裔美國(guó)人呀。話一出口就醒悟到中國(guó)有戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒，如果是這個(gè)題材也許能寫。于是，初次決定寫一部以‘戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒’為主人公，以中國(guó)為舞臺(tái)的小說?！盵1]隨后，她就開始收集起素材來。為此，先后訪問了北京、沈陽、長(zhǎng)春、哈爾濱、新疆等地。意想不到的是，在各地的采訪遇到了很多障礙，當(dāng)采訪幾乎難以為繼時(shí)，有幸受到了時(shí)任中共中央胡耀邦總書記的接見。山崎豐子在單行本下卷的《后記》中披露了部分會(huì)見時(shí)的情形。

我講了采訪的經(jīng)過，他鼓勵(lì)我說：“這是我們官僚主義的缺點(diǎn)，一定讓他們改正。就算花上10年也應(yīng)該寫，不把中國(guó)寫得很美好沒關(guān)系，寫中國(guó)的缺點(diǎn)和陰暗面也可以，只要寫的是真實(shí)的就能成為真正的中日友好。”并承諾在采訪上給予幫助[1]494。

這次會(huì)見以后情況有了很大的改善。雖然其后也有反復(fù)，在歷時(shí)3年的調(diào)查中她訪問了很多地方，包括對(duì)外國(guó)人未開放的地區(qū)，采訪了包括作為陸一心原型的不少孤兒。陸一心的人物設(shè)計(jì)就來自這些資料。有一件事可以作為旁證。在作品構(gòu)思階段，山崎見到了研究中國(guó)文學(xué)的學(xué)者竹內(nèi)實(shí)，聽說她打算寫一部以“戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒”為題材的小說，竹內(nèi)實(shí)一點(diǎn)兒都不看好這個(gè)選題，并估計(jì)孤兒中可能沒有人受過高等教育，也沒有人能夠成為共產(chǎn)黨員，希望她在采訪中能夠求證這個(gè)估計(jì)。山崎后來在與作家深田祐介的對(duì)談中透露：在采訪中“兩方面的例子都找到了，孤兒中受過高等教育的有兩人，都是共產(chǎn)黨員。不對(duì)，實(shí)際上是三人，其中一人因?yàn)閷W(xué)的是宇航，知道國(guó)家機(jī)密，因此不能回國(guó)定居?！盵1]72可見，陸一心的角色設(shè)計(jì)并非想當(dāng)然，而是經(jīng)過史實(shí)考證的。盡管如此，正如竹內(nèi)擔(dān)心的那樣，像陸一心這樣在中國(guó)受過高等教育并進(jìn)入國(guó)家機(jī)關(guān)工作的孤兒畢竟是鳳毛麟角。這樣的人物設(shè)計(jì)也是為了寫寶鋼建設(shè)。

嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》的故事完全在普通民眾中發(fā)生，演繹作品的空間也不是自上而下、社會(huì)全景式的，而是以對(duì)外封閉的、特殊的家庭為劇情進(jìn)行的主要舞臺(tái)。這個(gè)家庭的特殊性首先體現(xiàn)在小說的題名上：所謂小姨，在丈夫看來是妻子的妹妹，在孩子們看來是姨媽。但是，事實(shí)上兩者卻都不是。1945年秋天，從開拓團(tuán)集體自殺的現(xiàn)場(chǎng)逃出的16歲女孩竹內(nèi)多鶴留在了中國(guó)。她被賣到一戶人家后與其兒子張儉育有一女。其時(shí)張儉已經(jīng)結(jié)婚，妻子名叫朱小環(huán)，懷胎7個(gè)月時(shí)因被日本兵追趕而受驚流產(chǎn)，因此喪失了生育能力。張儉的父母買下多鶴是為了讓她給張家生孩子。此處已隱含因果報(bào)應(yīng)的寓意。被當(dāng)作傳宗接代的工具買來的多鶴作為朱小環(huán)的妹妹開始與張儉夫婦一起生活。在鞍山鋼鐵廠工作的張儉為了保守這個(gè)秘密，帶著全家不遠(yuǎn)萬里轉(zhuǎn)職來到馬鞍山鋼鐵廠。在這里，多鶴又生下一對(duì)雙胞胎男孩，小環(huán)依然是表面上的母親。在為守密而封閉的家庭里，一家三人經(jīng)歷了種種感情糾葛和悲歡離合，包括多鶴流浪而歸、張儉多鶴相愛、迎來“文化大革命”、張儉被捕入獄、田中角榮訪華等。

據(jù)嚴(yán)歌苓自述，《小姨多鶴》的執(zhí)筆動(dòng)機(jī)源于一個(gè)多年以前聽說的故事?！?0多年前，一個(gè)朋友講起他們班上有一對(duì)男孩，是雙胞胎，后來人們發(fā)現(xiàn)他們的母親是個(gè)日本人。二戰(zhàn)結(jié)束以后，她在離開中國(guó)的時(shí)候失去了親人，后來被土匪搶劫，又輾轉(zhuǎn)被賣到了中國(guó)人家，在和中國(guó)人生活了幾十年之后回到了日本。很久以前我就想寫下來，我去了三次日本，找到了一些日本女人談話，回來之后花了兩個(gè)多月的時(shí)間寫完?！盵2]這個(gè)故事本身就帶有些許傳奇色彩，顯然嚴(yán)歌苓是被人物的命運(yùn)所吸引，然后又是她熱衷并擅長(zhǎng)的女性題材。以此為契機(jī)，基于一定的采訪成果，用兩個(gè)多月的時(shí)間完成了這部作品，其寫作速度不可謂不神速。但是，三次赴日采訪，時(shí)間都不太長(zhǎng)，只能做有限的史實(shí)考證，不能與山崎豐子的采訪相提并論。不過，嚴(yán)歌苓也有自己的強(qiáng)項(xiàng)。小說中張儉一家從東北的鞍山搬到了長(zhǎng)江邊上的馬鞍山，其目的是為了保守多鶴的秘密。此說倒也在情理之中，關(guān)鍵在于為何是馬鞍山？這是因?yàn)樽髡唛L(zhǎng)期生活在那里?！拔幕蟾锩敝校?yàn)楦赣H被下放到馬鞍山鋼鐵廠，嚴(yán)歌苓在馬鋼宿舍度過了她的少女時(shí)代，那也是小說中張儉一家生活的地方。不僅是鋼廠的職工宿舍，還有張儉和多鶴幽會(huì)的俱樂部等，也包括小環(huán)的生存之道，從菜市場(chǎng)到縫紉攤，可以說整個(gè)城市都是她記憶中熟悉的空間。在這個(gè)時(shí)空里講述多鶴一家的故事，對(duì)嚴(yán)歌苓而言無疑是輕車熟路。所以，舞臺(tái)的轉(zhuǎn)移其實(shí)是寫作上的策略，這就是小說能在短時(shí)間內(nèi)完成的原因之一。

如此看來，兩部小說形成的經(jīng)緯均已浮出水面。就山崎豐子而言，《大地之子》的執(zhí)筆動(dòng)機(jī)看似偶然，其實(shí)作為《兩個(gè)祖國(guó)》的作者，“戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒”也是她擅長(zhǎng)的題材，故可以說偶然里面已包含必然。同時(shí)，就嚴(yán)歌苓而言，日本女人的故事一直難以忘卻，作為在腦海中長(zhǎng)期發(fā)酵的結(jié)果，《小姨多鶴》的執(zhí)筆可謂水到渠成。不過，兩位作者都不是當(dāng)事人，沒有親身體驗(yàn)可以依據(jù)。在以想象力構(gòu)筑作品世界時(shí)，山崎豐子采取的是社會(huì)派小說一貫的手法，即基于資料收集和實(shí)地采訪獲得的第一手資料；而嚴(yán)歌苓則充分活用了自己的生活經(jīng)歷和個(gè)人體驗(yàn)。這就是兩部作品形成和創(chuàng)作上的差異。不僅如此，兩部作品在寫作手法和敘事結(jié)構(gòu)、規(guī)模上也各不相同。

僅就筆者所見，迄今為止，以比較的方式考察《大地之子》和《小姨多鶴》的論文只有一篇，為朱琳的《相同的題材，不同的表達(dá)——山崎豐子〈大地之子〉和嚴(yán)歌苓〈小姨多鶴〉的比較研究》[3]。因?yàn)槿闹挥幸豁?，與其說是論文不如說是論文的摘要或梗概更為妥當(dāng)。其要點(diǎn)為：1.介紹山崎豐子在小說中使用“戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒”而不是“殘留孤兒”一詞的事實(shí)。2.列表指出兩部小說主要情節(jié)上的異同。3.言及兩位作者民族立場(chǎng)的不同。盡管介紹了事實(shí)，列出了異同，但并未加以分析、考據(jù)。當(dāng)時(shí)日本政府和媒體都使用“殘留孤兒”一詞，但山崎卻堅(jiān)持使用“戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒”一詞。這無疑與她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)及“戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒”形成的認(rèn)識(shí)有關(guān)。其實(shí)，“戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒”形成的根源在于日本帝國(guó)主義對(duì)外侵略、擴(kuò)張的政策。具體講，首先是炮制出傀儡國(guó)家偽滿洲國(guó)，再就是根據(jù)關(guān)東軍司令部1936年制定的“滿洲農(nóng)業(yè)移民百萬戶移居計(jì)劃”實(shí)施的作為國(guó)策的“滿洲移民”。所以，要說戰(zhàn)爭(zhēng)那也是九一八事變以來的日本侵略中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，直接導(dǎo)致偽滿洲國(guó)土崩瓦解的蘇聯(lián)出兵東北不過是外因而已。

蘇軍的進(jìn)攻給開拓團(tuán)帶來的打擊是決定性的，遭受打擊的版本卻多種多樣。雖然小說中也提到開拓團(tuán)的命運(yùn)各異，有集體自殺的，有逃亡成功的，但山崎豐子選擇的是蘇軍對(duì)逃亡途中的信濃鄉(xiāng)開拓團(tuán)民的集體屠殺，僥幸從死人堆里爬出的松本勝男和淳子由此成為遺孤。歷史上在佐渡開拓團(tuán)確曾發(fā)生過這樣一幕，為了堅(jiān)持事必有據(jù)的原則，于是《大地之子》就借用了這個(gè)場(chǎng)景。其實(shí)山崎豐子的采訪日記中記有一位叫張永海的遺孤的回憶。其中一個(gè)令她黯然淚下的情節(jié)是為了行蹤不被蘇軍發(fā)現(xiàn)，隨團(tuán)的士兵命令各家殺死5歲以下的兒童，張永海目睹了父親用背帶勒死自己的妹妹。最終他的父親被蘇軍抓去西伯利亞服苦役，他與姐姐在難民收容所里分別被中國(guó)家庭收養(yǎng)。在養(yǎng)父母的關(guān)愛、庇護(hù)下，高中畢業(yè)后考入黑龍江省的大學(xué)學(xué)習(xí)?！按髦诳蜓坨R的雙眼透著知性、強(qiáng)韌的意志”[1]36的張永海無疑就是陸一心的原型之一。但山崎最終棄用他的親身經(jīng)歷而選擇了蘇軍屠殺的版本，與其說是因?yàn)殡y以面對(duì)集體自殺的慘烈，還不如說是她對(duì)孤兒的產(chǎn)生有自己的詮釋，由此可以窺見她使用“戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒”的本意。與此相對(duì)照的是，嚴(yán)歌苓選擇了集體自殺的版本。對(duì)此，《小姨多鶴》的《序言》里有不少想象真實(shí)的描寫。嚴(yán)歌苓筆下的自殺場(chǎng)面帶有宗教儀式的味道，對(duì)細(xì)節(jié)的渲染突出了樹倒猢猻散的無助感和困獸走投無路的絕望感，可能會(huì)使敏感的讀者產(chǎn)生些許因果報(bào)應(yīng)的遐想。不過，這扣人心弦的一幕作為后來發(fā)生的那些頗不尋常的故事的開篇還是比較適合的。至于多鶴被作為商品買賣，陸一心也有類似的遭遇，突出日本遺孤遭遇的悲慘性，兩者可謂半斤八兩。

但是，兩相對(duì)照，不得不說，山崎豐子的選擇更多地突出了遺孤作為受害者的一面；嚴(yán)歌苓的選擇則可能喚起讀者心情復(fù)雜的同情。誠(chéng)然，廣義地說，小說中的日本遺孤及其父母——開拓團(tuán)的農(nóng)民們都是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。但是，如《小姨多鶴》中一個(gè)看似尋常卻意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)——多鶴家常雇傭福旦等三個(gè)中國(guó)人干活所示，開拓團(tuán)民也是日本殖民地統(tǒng)治的既得利益者，其生活基礎(chǔ)是建立在對(duì)中國(guó)民眾的掠奪之上的，開拓團(tuán)在日本的國(guó)策中被賦予了一定的國(guó)家使命，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。主人公成為遺孤的經(jīng)過不僅關(guān)系到他（她）們的今后，也反映了作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)及日本遺孤問題的認(rèn)識(shí)。

二、山崎豐子筆下陸一心的形象

在大屠殺中死里逃生的陸一心最終被教師陸德志夫婦收養(yǎng)，養(yǎng)父母視其為己出，對(duì)他關(guān)愛有加。他從小在溫暖的家庭中長(zhǎng)大，高中畢業(yè)后考上了大連工業(yè)大學(xué)。僅就能考上“文革前”的大學(xué)而言，可以說他不僅比大多數(shù)日本遺孤，甚至比大多數(shù)同齡青年都幸福。但是，這僅僅是表面的人生，內(nèi)心其實(shí)不然。如前所述，《大地之子》為上、中、下三卷構(gòu)成的長(zhǎng)篇小說。閱讀上卷時(shí)，時(shí)常掠過陸一心腦海的一句“因?yàn)槭侨毡救恕苯o筆者留下了深刻的印象。包括“因?yàn)槭侨毡镜膽?zhàn)爭(zhēng)孤兒”在內(nèi)，這句話在上卷中反復(fù)出現(xiàn)了5次。盡管7歲以后一直作為中國(guó)人在中國(guó)長(zhǎng)大，卻不得不經(jīng)常意識(shí)到自己是個(gè)日本人，這個(gè)精神上的葛藤宛如一個(gè)詛咒，一直如影隨形，伴隨著他走過了少年以來的人生之路。尤其是在“文革”時(shí)期，從小就作為日本遺孤的宿命烙在他身上的“因?yàn)槭侨毡救恕苯o他的人生帶來了各種各樣的考驗(yàn)與磨難，逼得他不得不一次又一次地與命運(yùn)抗?fàn)?。以下，依次關(guān)注5個(gè)用例的場(chǎng)景，以此探微陸一心充滿矛盾的人生。

見于《一章小日本鬼子》的第1個(gè)用例是這樣的：他“從內(nèi)心深處發(fā)出這樣的質(zhì)問，因?yàn)槭侨毡镜膽?zhàn)爭(zhēng)孤兒，打小時(shí)候起二十多年來，就像圖章一樣蓋在自己身上的蔑稱——‘小日本鬼子’究竟是什么？”“文化大革命”中的某一天，作為技術(shù)員在北京鋼鐵公司煉鋼廠工作的陸一心在公司召開的大會(huì)上突然被造反派以“日本侵略主義的雜種，日本鬼子”的罪名揪了出來。一夜之間從令人羨慕的青年技術(shù)員淪為階下囚。經(jīng)過數(shù)次審訊之后，被送到內(nèi)蒙古的勞改農(nóng)場(chǎng)勞改，在去勞改農(nóng)場(chǎng)的悶罐子車中他發(fā)出了以上的自問。由于出發(fā)時(shí)在車站沒有遇到一同被抓的廠領(lǐng)導(dǎo)，于是就想：“因?yàn)樽约荷砩狭髦毡救说难圆疟话l(fā)配到勞改農(nóng)場(chǎng)。”其實(shí)，“因?yàn)槭侨毡救恕彼艿拇驌?，“文革”中的遭遇并非第一次。在《七章流刑》中他如是回想：“不一?huì)兒，丹青對(duì)他說‘知道你是日本人后，我已經(jīng)沒有愛了，不能原諒你?！f完轉(zhuǎn)過身，面朝來路，離開了土堤。第一次培育起來的愛，眼看就要開花結(jié)果，卻因?yàn)槭侨毡救?，就這樣夭折了?！?/p>

在大連工業(yè)大學(xué)讀書期間，陸一心與同學(xué)趙丹青相戀了。因?yàn)橐训秸劵檎摷薜牡夭?，畢業(yè)前夕，他向身為高干女兒的趙丹青公開了自己是日本人的秘密。告白的結(jié)果，如上所述，被對(duì)方斷然拒絕。初戀的夭折是他人生中“因?yàn)槭侨毡救恕痹馐艿牡谝粋€(gè)重大的打擊。第3個(gè)用例見于《八章櫻花、櫻花》。某日在勞改農(nóng)場(chǎng)放羊時(shí)，遠(yuǎn)處傳來了口哨聲，旋律似曾相識(shí)。原來是同場(chǎng)犯人黃書海哼的小調(diào)，日本民謠“櫻花”?！耙?yàn)槭侨毡救耍瑥?歲起就一直被喊小日本鬼子，青春時(shí)代的戀愛也因此破滅?，F(xiàn)在，成為勞改農(nóng)場(chǎng)的犯人，在自己面前‘日本’卻突然出現(xiàn)。”黃書海是日本歸僑，因?yàn)檫@次邂逅，他開始跟黃學(xué)習(xí)日語，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槭侨毡救?。從這個(gè)時(shí)侯起開始被動(dòng)地認(rèn)同自己的出身，此事為后來的人生轉(zhuǎn)折埋下了伏筆。可見“因?yàn)槭侨毡救恕奔冉o他帶來苦難也帶來轉(zhuǎn)機(jī)。在同一章里還可以看到如下的用例：

派一個(gè)人出去放羊時(shí)，工匠氣質(zhì)的頭兒的酌情決定不算數(shù)，在20名政治犯，8名刑事犯中，這活兒每次都落到陸一心頭上，不為別的，就因?yàn)樗侨毡救恕：孟窠Y(jié)論是，如果是日本人，就算他逃跑了，除了養(yǎng)父母外沒有別的親戚，很容易被抓住。（八章 櫻花、櫻花）

這第4個(gè)用例已經(jīng)超越了“因?yàn)槭侨毡救恕北緛淼暮?，顯得有些牽強(qiáng)附會(huì)。不過，這樣一來反而暴露出作者對(duì)這句話特別在意。如這個(gè)極端的用例所示，對(duì)陸一心而言，從少年時(shí)代就背負(fù)起的出身的宿命其實(shí)就是命運(yùn)本身，可以說在某種歧視中長(zhǎng)大的他，人生就是與命運(yùn)抗?fàn)幍倪^程。說得直白一些，為了描寫在與命運(yùn)的抗?fàn)幹谐砷L(zhǎng)的陸一心，“日本人身份”的話題是必不可少的。既然日本發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，社會(huì)強(qiáng)加給陸一心（即日本遺孤）的“因?yàn)槭侨毡救恕本鸵馕吨?fù)面的影響甚至噩夢(mèng)的開始，這個(gè)邏輯對(duì)讀者，尤其是日本的讀者是不難理解的。之所以使用“強(qiáng)加”一詞，是因?yàn)殛懸恍囊恢眻?jiān)信自己是作為養(yǎng)父母的孩子長(zhǎng)大的中國(guó)人，換言之，他在心中并不認(rèn)為自己是日本人。這一點(diǎn)在第5個(gè)用例中表現(xiàn)無遺：“一心凝視著日本總理大臣一行的面孔。從小時(shí)候起就被人喊小日本鬼子，“文化大革命”一開始，又被扣上特嫌的帽子，因?yàn)槭侨毡救?，總是成為被歧視的?duì)象，今后會(huì)作為一個(gè)中國(guó)人被平等地對(duì)待了吧？”（十四章證據(jù)）這是陸一心閱讀《人民日?qǐng)?bào)》上有關(guān)中日邦交正常化消息時(shí)的心境。雖然提起“因?yàn)槭侨毡救恕眮硪廊皇且桓编祰@的語氣，但在知道中日邦交正?；南r(shí)，他在心中暗自期盼的不是作為一個(gè)“日本人”，而是作為一個(gè)“中國(guó)人”被平等地對(duì)待。這多多少少有些諷刺的意味。當(dāng)然，不排除背后也有一絲希望中日關(guān)系正常化能改善像他這樣的“日本人”的處境的念頭。

現(xiàn)實(shí)朝著他期待的方向發(fā)展。不久，陸一心恢復(fù)了自由，“文化大革命”結(jié)束了。進(jìn)入改革開放的年代，中日間的貿(mào)易活動(dòng)更加頻繁。在這一背景下，他被調(diào)到重工業(yè)部工作，參加了中日合作國(guó)家項(xiàng)目寶華鋼鐵的建設(shè)。伴隨著這一變化，時(shí)常掠過他腦海的“因?yàn)槭侨毡救恕币矎闹芯?、下卷中消失了。盡管如此，作為日本遺孤的宿命并未到此結(jié)束，“因?yàn)槭侨毡救恕睋Q了一種方式繼續(xù)影響到他的人生。比如，調(diào)入重工業(yè)部工作，雖然在勞改農(nóng)場(chǎng)學(xué)習(xí)的日語起到了重要作用，但“日本人”才是決定性的因素。因?yàn)榘粗毓I(yè)部人事處長(zhǎng)的說法，即使陸一心不會(huì)日語也是調(diào)入的人選，因?yàn)樗?歲以前作為日本人在日本家庭生活，學(xué)起日語來比別人更加容易。這是“因?yàn)槭侨毡救恕睅磙D(zhuǎn)機(jī)的為數(shù)不多的例子之一，更多的還是投下的陰影。其中一個(gè)最典型的例子就是馮長(zhǎng)幸的告密事件。告密的內(nèi)容無非是陸一心訪日期間的行動(dòng)有可疑之處、向日方公司透露了中方的情報(bào)之類。雖然都是為了陷害他而編造出來的不實(shí)之詞，但馮無疑利用了他的軟肋，即身為日本遺孤的出身。因?yàn)榇耸卤簧纤窘腥フ勗?，“一心才切身地感受到自己的出身一直關(guān)系到自己的行動(dòng)。參加中日合作國(guó)家項(xiàng)目寶華鋼鐵的建設(shè)，自己處于一個(gè)微妙而又困難的立場(chǎng)?！保ㄏ戮怼端恼赂婷堋罚┱?yàn)槿绱?，他才在談判中?duì)日方表現(xiàn)得格外嚴(yán)厲甚至苛刻。

在下卷《二章 長(zhǎng)江》中，圍繞著陸一心的日本人身份，馮長(zhǎng)幸和其妻趙丹青有過如下對(duì)話。馮頗為不屑地說：“我的直覺好像應(yīng)驗(yàn)了，那家伙的出身果然是日本人?！睂?duì)此，趙丹青坦承陸一心是自己初戀的對(duì)象，因?yàn)槭侨毡救瞬盼茨芙Y(jié)婚。然后直言：

和日本人結(jié)婚，我爸爸不會(huì)同意。我自己也不愿意。但是，陸一心不是像你那樣利用我父親的地位向上爬的宵小之輩。雖然血統(tǒng)是小日本，但是為寶華建設(shè)所付出的廢寢忘食的努力，百分之百是個(gè)中國(guó)人。他是為了四個(gè)現(xiàn)代化挺身而出，一心想著讓中國(guó)人民繁榮富強(qiáng)的出色的中國(guó)人。

作為前戀人眼中的陸一心形象，贊美之辭顯然是發(fā)自肺腑的知己之言。不過，她自己也未意識(shí)到，對(duì)夾在中日之間的陸一心而言，其中的“血統(tǒng)是小日本”無異于一句咒語，替代“因?yàn)槭侨毡救恕痹俅晤A(yù)示其前途多難。因?yàn)樗母姘准由盍笋T長(zhǎng)幸的嫉妒，打開了潘多拉的盒子，于是就有了一次又一次的誣告。下卷主要講述陸一心參加寶華鋼鐵建設(shè)的經(jīng)過。本來應(yīng)是一個(gè)雨過天晴的故事，其間的光和影卻主次倒錯(cuò)，影成為其中的主線——包括因?yàn)榕c生父松本耕次戲劇性的再會(huì)，因?yàn)樵L日期間丟失重要文件而多次做檢討并受到組織的審查，其間還被解除寶華建設(shè)的工作下放到地方鋼鐵廠等，那些令人激動(dòng)、唏噓、難過、憤慨的場(chǎng)面——雖然源于馮長(zhǎng)幸的多次誣告，但都與“血統(tǒng)是小日本”有關(guān)。他憑著自己的真誠(chéng)和努力及家人、友人的幫助洗涮不白之冤的過程則成為光的一面。

如此看來，可以說從少年時(shí)代就附在陸一心身上揮之不去，并且多次陷他入苦境的“因?yàn)槭侨毡救恕钡脑{咒成為戲劇沖突的焦點(diǎn)，而如何超越這個(gè)詛咒及其為此所做的努力對(duì)作者來說就是戲劇本身。但是這個(gè)戲劇是作者為了表現(xiàn)日本遺孤問題所構(gòu)建的，雖然基于翔實(shí)的第一手資料，但并未能全面、如實(shí)地展現(xiàn)當(dāng)時(shí)中國(guó)及日本遺孤的現(xiàn)實(shí)。首先，當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)對(duì)待日本遺孤的態(tài)度，并非如作品中所描寫的那樣全面敵視。換言之，日本遺孤的生活環(huán)境尚不至于那么惡劣。在20世紀(jì)五六十年代的中國(guó)，由于抗美援朝、臺(tái)灣問題、中蘇交惡、抗美援越等，愛國(guó)主義教育主要以反美、反修為中心開展。雖然經(jīng)過14年抗戰(zhàn)，國(guó)民的對(duì)日感情早已形成，但也不像今日這般惡化。其次，從另一方面看，如日本遺孤問題研究家王歡所指出的那樣：“大多數(shù)遺孤并不知道自己是日本人。”[4]因?yàn)楹芏囵B(yǎng)父母在報(bào)戶口時(shí)并沒有將其申報(bào)為日本遺孤，這也是后來遺孤尋親進(jìn)展緩慢的原因之一。再者，陸一心并不具有代表性。像陸一心那樣從小就知道自己的出自，“檔案（身上書）上記載為日本人”的孤兒是少數(shù)，而接受高等教育后進(jìn)入國(guó)家機(jī)關(guān)工作的遺孤更是少之又少。如前所述，因?yàn)樽髡咭c寶鋼建設(shè)結(jié)合起來寫，對(duì)陸一心的人物設(shè)計(jì)不得不走這樣的路線。但這樣的設(shè)計(jì)又涉嫌美化的問題，山崎豐子自己也承認(rèn)，小說在雜志上連載時(shí)就有人給他打電話表示抗議，指出陸一心這樣的遺孤形象會(huì)引起讀者的誤會(huì)[1]174。對(duì)于作品和現(xiàn)實(shí)的差距，只能說那是作者為了塑造自己心中理想的遺孤形象所做的取舍選擇，何況小說的主題也不單純是日本遺孤問題。

關(guān)注“因?yàn)槭侨毡救恕暗挠美芍蠖鄶?shù)是出現(xiàn)在陸一心身陷逆境、倍感孤獨(dú)之時(shí)。這時(shí)候，養(yǎng)父母陸德志夫婦及后來成為他妻子的江月梅的愛情，以及朋友袁立本夫婦等人的友情成為他精神上的支撐。小說中，為了洗刷他的冤罪不顧老年體邁四處奔走的陸德志的身影，以及江月梅默默無私的援助都給讀者留下了深刻的印象。為此，可以說被刻意放大的“因?yàn)槭侨毡救恕奔坝纱苏归_的人間關(guān)系就是小說的基本方法。作者以此寫出了日本遺孤陸一心在被命運(yùn)捉弄中成長(zhǎng)的故事。小說的末尾，在養(yǎng)父母和生父之間苦惱之余的陸一心最終決定作為“大地之子”在中國(guó)生活下去。這個(gè)結(jié)尾也是為人詬病較多之處。大久保明男認(rèn)為這個(gè)結(jié)果與大多數(shù)日本遺孤的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了乖離，為此批評(píng)道：“這不就是對(duì)中國(guó)的國(guó)家和民族的贊美嗎？”[5]確實(shí)，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，以自己的意志選擇留在中國(guó)的遺孤僅為少數(shù)，陸一心的決定給人留下高處不勝寒的印象。當(dāng)然，選擇留下有諸多理由可以考慮，如為了報(bào)答養(yǎng)父母的養(yǎng)育之恩，為了超越“因?yàn)槭侨毡救恕钡脑{咒等。除此之外，作者替他做出這個(gè)頗有爭(zhēng)議的選擇，背后就沒有對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)內(nèi)的形勢(shì)及日中關(guān)系的考量嗎？

與此相關(guān)，在這里，筆者想關(guān)注的是小說與兩部中國(guó)電影的關(guān)系，這一關(guān)系之前并未引起人們足夠的注意。兩部電影分別為1981年11月和1982年4月上映的《天云山傳奇》和《牧馬人》，都是謝晉導(dǎo)演的作品。兩者的主題都與中華人民共和國(guó)成立以來的運(yùn)動(dòng)有關(guān)，前者面對(duì)“反右”運(yùn)動(dòng)，后者面對(duì)“文化大革命”。主人公均為在兩次運(yùn)動(dòng)中受到迫害被發(fā)配至農(nóng)場(chǎng)勞改的青年知識(shí)分子，作為描寫知識(shí)分子受難及最終命運(yùn)翻轉(zhuǎn)的作品，《大地之子》與兩者有頗多相似之處。由于電影上映后轟動(dòng)一時(shí)，山崎豐子不可能不知道影片的存在。因此，推測(cè)她看過影片也并非空穴來風(fēng)，在情節(jié)構(gòu)成和敘事結(jié)構(gòu)上受到一些影響也未可知。尤其是后者的結(jié)尾，在妻子和鄉(xiāng)親們的鼓勵(lì)關(guān)懷下終于迎來平反昭雪之日的主人公，毅然放棄了去海外繼承其父遺產(chǎn)的權(quán)利決定留在令他飽受磨難的中國(guó)。在剛從“文革”的混亂期中走出的中國(guó)，主人公的決定作為知識(shí)分子的愛國(guó)表現(xiàn)受到禮贊，并在民眾中引起了廣泛的共鳴。作為與其有類似遭遇的主人公，《牧馬人》的結(jié)局不可能對(duì)陸一心的決定沒有影響。至少，從兩者的相似性來看，可以說《大地之子》的結(jié)局在某種程度上迎合了中國(guó)當(dāng)時(shí)的時(shí)代潮流。

三、嚴(yán)歌苓筆下的多鶴

《小姨多鶴》在《人民文學(xué)》上一次全文刊出后立即在讀者中引起了反響。隨后，陸續(xù)有評(píng)論文章發(fā)表，多數(shù)基于女性、母性的觀點(diǎn)。其中，比較有代表性的為：“小說延續(xù)了《扶桑》《第九個(gè)寡婦》等嚴(yán)歌苓創(chuàng)作中著力塑造的隱卻自我、性格執(zhí)著、長(zhǎng)于以不變應(yīng)萬變的‘東方女性’一脈，向讀者奉獻(xiàn)出‘地道’的日本女子多鶴和地道的中國(guó)女子小環(huán)這個(gè)形象?！盵6]誠(chéng)然，視多鶴和小環(huán)為主人公的閱讀，可以認(rèn)為嚴(yán)歌苓在作品中想要表現(xiàn)的是陷入窮地、絕境的女性的堅(jiān)韌和美麗，日本戰(zhàn)敗、遺留中國(guó)、“文化大革命”等不過是生成絕境的裝置。但是，從創(chuàng)作的契機(jī)和小說的題名來看，作品的基本構(gòu)思明顯是以日本遺孤竹內(nèi)多鶴的半生為主線的。敘述者在小說中沒有使用“日本遺孤”而使用了“日本女人”一詞。但是，在回國(guó)途中失去所有親人，孑然一身留在中國(guó)的16歲的多鶴才是名副其實(shí)的孤兒。與“戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒”陸一心相比也是如此，因?yàn)殛懸恍牡纳高€活在人間。

作為日本遺孤，多鶴也面臨“因?yàn)槭侨毡救恕钡膯栴}。同樣是以此作為作品的方法，但嚴(yán)歌苓在運(yùn)用上采取了不同的方式。在《大地之子》中“因?yàn)槭侨毡救恕笔且粋€(gè)公開的秘密陸一心為此飽受歧視和不公正的待遇?！缎∫潭帔Q》中的戲劇沖突也是圍繞“因?yàn)槭侨毡救恕闭归_的不同的是多鶴因此成為被藏匿、保護(hù)的對(duì)象，她的日本人身份及三人奇妙的關(guān)系成為一家的秘密。張家從安平鎮(zhèn)搬到鞍山，再從鞍山搬到馬鞍山，多鶴長(zhǎng)期裝作不會(huì)說話的啞巴，張儉作為殺害“小石”的犯人服刑等，對(duì)外發(fā)生的大事都是為了保守這個(gè)秘密?？梢哉f“小彭”“小石”這兩個(gè)配角也是為這個(gè)秘密而存在的。就算在小說的后半部分，多鶴的日本人身份曝光后，似乎是失去了沖突的焦點(diǎn)。但圍繞著歸國(guó)及子女的態(tài)度和去留等，“因?yàn)槭侨毡救恕币廊皇菓騽_突的中心。只是，戲劇沖突明顯分為兩個(gè)方面：一是家庭外的，二是家庭內(nèi)的，而后者才是主線。在這一點(diǎn)上，與《大地之子》正好相反。張儉、朱小環(huán)、多鶴三人之間“因?yàn)槭侨毡救恕碑a(chǎn)生了多重的葛藤，對(duì)作者而言，描寫這一特殊家庭中互為糾纏的葛藤就成為戲劇本身。因?yàn)槠年P(guān)系，以下主要以多鶴和張儉的關(guān)系來檢證戲劇沖突的展開。

“因?yàn)槭侨毡救恕保瑥垉€起先對(duì)多鶴在心理上是排斥、拒絕的，主要基于其有關(guān)國(guó)仇家恨的個(gè)人經(jīng)歷。對(duì)多鶴而言，則表現(xiàn)為出自本能的民族意識(shí)。16歲的多鶴與陸一心不同，清醒地知道自己是個(gè)日本人。日語在她的身上一直與漢語相拮抗，直到歸國(guó)時(shí)仍未熟練掌握漢語，除了因?yàn)樘厥獾纳姝h(huán)境外，對(duì)日語的依戀也是原因之一。這也表現(xiàn)在孩子們?cè)捳Z中夾雜的日語詞匯上。在作者嚴(yán)歌苓看來，“因?yàn)槭侨毡救恕奔仁巧鐣?huì)的問題，也是“日本女人”自身的問題。于是，生孩子和生出的孩子對(duì)于多鶴來說就有了特殊的含意。在倍感孤獨(dú)時(shí)她就想：

祖國(guó)也有一個(gè)代浪村，埋葬著竹內(nèi)家的祖祖輩輩。祖國(guó)的代浪村太遠(yuǎn)了，她原先在丫頭、大孩、二孩身上還能找回那個(gè)代浪村，還能從他們的眼睛里，看到那些埋葬在祖國(guó)的代浪村祖輩們的一喜一怒。（略）她每次摸著大孩二孩的頭發(fā)——那頭發(fā)仔細(xì)看是和眉毛連成一片的，就想她父親、哥哥、弟弟借著她的孩子們還了魂，借他們小小的肉體暖著她，給她依靠。（第五章）

就是說，一方面，她把孩子當(dāng)作聯(lián)結(jié)她與親人的血緣上的羈絆，以此來維系自己與家族及祖國(guó)的關(guān)系。所以，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，兒女的存在就是她生存的全部意義。一天，她被張儉帶到江邊的公園遺棄。因?yàn)槊月妨骼酥吝h(yuǎn)方，憑著對(duì)孩子們的思念，歷經(jīng)千辛萬苦，終于回到馬鞍山的家里。經(jīng)歷過集體自殺的她，也想過以攜子自殺來報(bào)復(fù)狠心的張儉。但是，女兒“丫頭抬起臉，給她一個(gè)缺牙的甜美笑容，多鶴那代浪村人對(duì)于死的熱情徹底冷卻了?！保ǖ谖逭拢┳鳛樯ぞ弑毁I來的屈辱反而因?yàn)樯鷥河怀?，這無疑是源于其母性本能的自我救贖，女作家的本領(lǐng)在此發(fā)揮得游刃有余。另一方面，孩子也是聯(lián)結(jié)多鶴與張儉、朱小環(huán)夫婦的紐帶。她與孩子父親張儉的關(guān)系最初是：“多鶴不喜愛這個(gè)男人，這個(gè)男人也不喜愛她。她不是要跟這男人討到喜愛，她討的是生存?！保ǖ谒恼拢├碛珊芎?jiǎn)單，對(duì)她而言，“這個(gè)男人”是“占領(lǐng)軍”；對(duì)他而言，因?yàn)椤八笔恰叭毡救恕?。這樣的關(guān)系并未超出中國(guó)人的常識(shí)。張儉也想過：“如果什么都能重來，如果沒有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和日本人在中國(guó)畜牲了那么多年，張儉會(huì)娶多鶴的。他不會(huì)在意她是哪國(guó)人?！保ǖ谒恼拢┠敲矗罱K是如何越過“一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”的呢？在作者那里，兩個(gè)年輕男人女人的關(guān)系就成為問題的關(guān)鍵。遺棄事件過后，兩人之間產(chǎn)生了愛情。在所愛之人面前，多鶴的民族意識(shí)、張儉的反日情緒都隨風(fēng)而去。在這里，值得關(guān)注的是對(duì)愛情的描寫。第三章里有這樣一個(gè)如畫的場(chǎng)景：“一棵歪脖子槐樹，一個(gè)草人，一個(gè)半塌的庵棚，都成了地平線上的一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)。小環(huán)并不懂得什么地平線坐標(biāo)點(diǎn)，她只是站在一九四八年的秋天，一陣敬畏神靈的呆木。”一般而言，使用第三人稱時(shí)，全知全能的敘述者并不在小說中事件所發(fā)生的空間，而是置身于那以外的獨(dú)立的空間。所以，如以上引文所示，敘述者強(qiáng)調(diào)自己與小環(huán)的差異并不令人意外，重要的是，讀者在此可以窺見一幅敘述者自上而下俯視出場(chǎng)人物的構(gòu)圖。包括如畫的場(chǎng)景在內(nèi)，無不顯示出小說的敘事偏向視覺化描寫。楊曉文指出：“《小姨多鶴》擅長(zhǎng)心理描寫。”[7]但是，小說中比起心理描寫來，窺視的場(chǎng)面，即視覺化描寫更為搶眼，尤其是在愛情描寫上。張儉初次覺察到自己對(duì)多鶴已心生愛意就是在窺視之中。

過去只要是日本的，他就憎惡，多鶴身上曾經(jīng)出現(xiàn)的任何一點(diǎn)日本儀態(tài)，都能拉大他和她的距離。而自從知道了多鶴的身世，多鶴那毛茸茸的后發(fā)際和跪姿竟變得那樣令他疼愛！他在這兩年時(shí)間里，和她歡愛，和她眉目傳情，有一些剎那，他想到自己愛的是個(gè)日本女子。（略）她是他如此偶然得到的異國(guó)女子！他化解了那么大的敵意才真正得到了她，他穿過那樣戒備、憎惡、冷漠才愛起她來！

她的身世讓他變了心，變得對(duì)小環(huán)二心了。（第六章）

多鶴不僅僅是被窺視的對(duì)象，窺視也產(chǎn)生互動(dòng)，正所謂“眉目傳情”?！皠倓偛艑?duì)視過，她又開始尋找他的眼睛。先從他的手，看到他的挽起袖子的臂膀，然后到他的肩。在她的目光爬上他的臉時(shí)，他回過頭。這一次看得長(zhǎng)一些，兩人都對(duì)這種對(duì)視很貪?！辈还馐莾扇说南嗷ジQ視或?qū)σ暎…h(huán)也早已加入窺視的行列。她眼中的多鶴是這樣的：“一個(gè)濕漉漉的小母親，肚子的大小跟生孩子之前沒差多少，肚臍下面一根醬色的線，直插進(jìn)兩個(gè)大腿間的一大蓬黑絨毛里。那里長(zhǎng)了有小半個(gè)腦袋的毛發(fā)，而多鶴腦袋上長(zhǎng)了兩個(gè)腦袋的頭發(fā)?！保ǖ诙拢┒嗌匐y以啟齒的身體描寫，戀愛中微妙的心動(dòng)感覺都通過窺視得以如實(shí)呈現(xiàn)。多用視覺化描寫雖然與敘事的結(jié)構(gòu)有關(guān)，但多鶴長(zhǎng)期對(duì)外裝聾作啞，以及由于依戀日語造成的語言能力不足也是原因之一。語言障礙作為“日本婦人”所面臨的現(xiàn)實(shí)問題，成為情節(jié)設(shè)計(jì)上的一個(gè)重要因素。嚴(yán)歌苓充分利用這個(gè)因素打造出這篇小說獨(dú)具特色的愛情描寫。不善言辭的煉鋼廠工人張儉的視線落在多鶴“毛茸茸的后發(fā)際”上，觀察的細(xì)致不亞于女性的視線。變化的契機(jī)來自“多鶴的身世”，即她在歸國(guó)途中的血淚逃亡史。為此，說他對(duì)多鶴的愛出于同情也無可厚非。盡管他以一個(gè)頗為寬泛的理由接納了她和她所背負(fù)的日本，他們的愛情之花確實(shí)綻放了，多鶴的愛顯得更加無私。

在和張儉相愛之前，她從來沒有想過她要融入一個(gè)中國(guó)人的社會(huì)，要中國(guó)人把她作為同類來認(rèn)識(shí)。她甚至沒有覺得孤獨(dú)過。她有她的孩子（略）但是這些都變了。她一生相托地愛上了張儉，似乎他是不是她孩子的父親，已無關(guān)緊要，已文不對(duì)題，要緊的是，她在這塊異國(guó)國(guó)土上，性命攸關(guān)地愛上了這個(gè)異國(guó)男子。兩年多時(shí)間，她和他私奔過多少次？她再也回不到原地了。她秘密建立起的代浪村毀了。是她自己毀的。因?yàn)樗释@塊生養(yǎng)張儉的國(guó)度接納她，把她不加取舍地融進(jìn)去。因?yàn)橹旅貝凵狭藦垉€，她才不加取舍地接受了他的祖國(guó)。（第七章）

多鶴就這樣義無反顧地愛上了張儉，還包括張儉的祖國(guó)，甚至超過了愛她的孩子。愛情終于超越“一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”使兩人在心靈上得以結(jié)合。相比之下，張儉的愛顯得理性一些，卻也深沉有加。其深沉度，如“有一次多鶴在擦地板，小石盯著她撅起的屁股呆看，小環(huán)見張儉手上的青筋都暴突起來。張儉的心頭肉裸出來給一雙臟眼看了”（第九章）所示，也表現(xiàn)在對(duì)窺視的排他性上?！熬銟凡渴录卑l(fā)生后，他們的戀情有所收斂，但并未因此消失，反而變得更加成熟、深邃?！靶∈钡乃篮蛷垉€的入獄就是一個(gè)最好的證明。表面上，垂涎多鶴的美貌，并欲以她的秘密逼其就范的“小石”蹊蹺地死于一場(chǎng)事故。事實(shí)真相如何，作品中沒有明說。但事故是張儉一手造成的，并為此被捕入獄，被判處死刑。同時(shí)，多鶴身邊的危險(xiǎn)得以解除。有了這些難道還不夠嗎？?jī)蓚€(gè)人真摯相愛的故事印證了中國(guó)人和日本人能夠超越戰(zhàn)爭(zhēng)、民族的隔閡融合、共處下去。與《大地之子》截然相反，作者為此刻意排除了政治和社會(huì)的因素。其實(shí)，融合、共處也產(chǎn)生于平凡的日常生活。

這首先表現(xiàn)在生活習(xí)慣上。如“小環(huán)想，一旦沒有了這平滑如鏡面的地面，沒有了熨得平展、漿得香噴噴的衣服，沒有了醬小蝦小魚知了蛹和紅豆團(tuán)，張家的人能否活得下去?（略）十多年來，多鶴陸陸續(xù)續(xù)把代浪村的家搬進(jìn)了這里”（第九章）一樣，多鶴總是把家里的水泥地擦得錚亮，把洗過漿過的衣服熨得平平的。對(duì)這些“因?yàn)槭侨毡救恕钡纳盍?xí)慣，張儉和朱小環(huán)起初是頗為抵制的。隨著時(shí)間的推移，他們不但接受了她的習(xí)慣還將其當(dāng)作了自己的生活美學(xué)。一個(gè)極端的例子是，小環(huán)曾經(jīng)把弄臟家里地面的二孩的愛犬直接扔下了二樓。描寫這種因生活習(xí)慣引起的磕磕絆絆正是女性作家的拿手好戲。另外，在艱苦、窘迫的生活中，“湊合”這個(gè)詞成了家庭主婦小環(huán)的口頭禪。她的生活哲學(xué)在不知不覺之中也影響到多鶴。張儉入獄服刑后，多鶴暗自在心中定下每天與他會(huì)面的時(shí)間后，心里平靜了許多。

一天，多鶴對(duì)一直揮之不去的自殺念頭感到驚奇：它怎么突然就不在了呢?小環(huán)還是天天嘆著“湊合”，笑著“湊合”，怨著“湊合”，日子就混下來了。她也跟著她混下來了。按多鶴的標(biāo)準(zhǔn)，事情若不能做得盡善盡美，她寧肯不做，小環(huán)卻這里補(bǔ)補(bǔ)，那里修修，眼睛睜一只閉一只，什么都可以馬虎烏糟地往下拖。（略）再一轉(zhuǎn)眼，混到秋天了?！皽惡稀痹瓉硪稽c(diǎn)也不難受，慣了，它竟是非常舒服。多鶴在一九七六年的初秋正是為此大吃一驚：心里最后一絲自殺的火星也在湊合中不知不覺地熄滅了。（第十四章）

如上所示，“因?yàn)槭侨毡救恕痹诠餐钪幸稽c(diǎn)點(diǎn)地被消磨，在自然而然地接納“湊合”的那一瞬間，可以說多鶴完成了向中國(guó)人的轉(zhuǎn)變。多鶴和小環(huán)承擔(dān)了各自的角色，她們的互相影響促進(jìn)了這個(gè)奇妙家庭內(nèi)的融合和共生。就這樣，嚴(yán)歌苓以自己作為女性的個(gè)人經(jīng)歷和生活經(jīng)驗(yàn)促成了多鶴的轉(zhuǎn)身。雖然多鶴的改變盡在情理之中，但她的歸國(guó)卻顯得頗為唐突。問題不是歸國(guó)的時(shí)間而是其契機(jī)。多鶴在逃亡途中救了一個(gè)叫久美的女孩。后來，她活著回到日本，18歲時(shí)成了一名護(hù)士，偶然知道田中角榮即將訪華，就給他寫信談了自己的經(jīng)歷，于是就被選為隨行護(hù)士。她托田中首相向中方轉(zhuǎn)交尋找多鶴的信，促成民政部門找到多鶴為其辦理歸國(guó)手續(xù)。這個(gè)故事就算合情也不合理，明顯是想當(dāng)然的產(chǎn)物。對(duì)于小說中的想當(dāng)然，楊曉文已有多方指摘[7]。不得不說，嚴(yán)歌苓對(duì)日本的了解與山崎豐子對(duì)中國(guó)的了解無法同日而語。好在嚴(yán)歌苓對(duì)此還有些自知之明。對(duì)多鶴回國(guó)后的敘事全都為書信形式，書信可以過濾掉細(xì)節(jié)，從而避開自己的弱點(diǎn)。與陸一心的選擇相反，多鶴最終回到日本生活。小說中，她回國(guó)的意義在于其信中的內(nèi)容，最具代表性的是：“所以從中國(guó)歸國(guó)的人成了日本最窮、最受歧視的人。多鶴還說到一個(gè)從中國(guó)回國(guó)的代浪村鄉(xiāng)親，他的孩子在學(xué)校里天天挨揍，因?yàn)橥瑢W(xué)們叫他中國(guó)佬。就像這孩子歸國(guó)前中國(guó)同學(xué)叫他日本鬼子一樣?！保ㄎ猜暎?/p>

四、結(jié)語

綜上所述，兩部日本與中國(guó)的在時(shí)間上相差了21年的小說《大地之子》和《小姨多鶴》都是以日本遺孤問題為題材的，都不約而同地揭開戰(zhàn)爭(zhēng)的傷疤，描寫了主人公作為遺孤命運(yùn)多舛的人生。但執(zhí)筆的動(dòng)機(jī)、作品的方法及所呈現(xiàn)的遺孤的形象卻大相徑庭。

《大地之子》是一部宏大敘事和個(gè)人敘事相交織的紀(jì)實(shí)性小說。作者通過與寶鋼建設(shè)相結(jié)合的方式將日本遺孤問題最大限度地社會(huì)化，以“因?yàn)槭侨毡救恕睘榻裹c(diǎn)，在個(gè)人與社會(huì)、歷史的關(guān)系中描寫主人公陸一心曲折的半生?！拔幕蟾锩?、改革開放不僅僅是作為作品的背景，也是作品表現(xiàn)的對(duì)象。小說具有社會(huì)全景式的空間，所展現(xiàn)的上至中南海的政治生態(tài)，下至貧寒農(nóng)村里百姓的生活。就是說，陸一心的故事具有少見的廣度和深度。同時(shí)，由于作者前期做了大量準(zhǔn)備工作，可以說陸一心身上集合了眾多遺孤的故事，堪稱典型人物。但是，作為遺孤他的人物設(shè)計(jì)又很小眾，不具有代表性。盡管如此，作為作者所塑造的非典型的典型遺孤形象，在逆境中成長(zhǎng)的陸一心及幫助他脫出逆境的眾多中國(guó)人所演繹的感人故事明確地顯示了山崎豐子對(duì)日本遺孤及對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的認(rèn)識(shí)。其中對(duì)“文化大革命”的批判仍然具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。面對(duì)絕大多數(shù)日本遺孤選擇回國(guó)定居的現(xiàn)實(shí)，陸一心逆潮流而動(dòng)，選擇了留在中國(guó)。這個(gè)選擇與其說是對(duì)中國(guó)的“贊美”，不如說是迎合了當(dāng)時(shí)中國(guó)的時(shí)代潮流，其中寄托著山崎豐子對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反省和對(duì)日中友好的期望。在她看來，不在精神上成為“大地之子”，戰(zhàn)爭(zhēng)的后遺癥是難以克服的。

與此相對(duì)照，《小姨多鶴》是一部以個(gè)人敘事為主，描寫大歷史中小人物人生的小說。作者主要不是在人與社會(huì)，而是在人與人的關(guān)系中描寫主人公多鶴的傳奇人生。這一點(diǎn)是《小姨多鶴》與《大地之子》在方法上最大的不同。作為具有傳統(tǒng)美德又魅力十足的日本女性，可以說多鶴是作者嚴(yán)歌苓基于自己的個(gè)人體驗(yàn)和歷史知識(shí)所塑造的頗具象征意義的遺孤形象，反映了她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)及日本遺孤問題的認(rèn)識(shí)。作為一個(gè)日本遺孤或女人，多鶴也面臨著“因?yàn)槭侨毡救恕钡膯栴}。不過，在嚴(yán)歌苓看來，這個(gè)問題與其說是社會(huì)問題，不如說是人與人的問題，可以通過愛情、友情克服、解決。換言之，在《大地之子》中，“因?yàn)槭侨毡救恕笔顷懸恍娜松斜仨氂庠降恼系K；而在《小姨多鶴》中，更多的是多鶴得以存在的條件，一個(gè)讓張儉及其周圍最終都接受的條件。小說中，在戰(zhàn)后的混亂之中以異常的方式成為一家人的張儉、小環(huán)和多鶴三人經(jīng)歷了從相互敵視、排斥到相互接納、相親相愛的過程，男人與女人的愛情、女人與女人的友情交織在一起演出了一場(chǎng)復(fù)雜而又單純的人生劇，從而印證了中國(guó)人和日本人可以超越戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家的鴻溝實(shí)現(xiàn)人與人的融合、共生。這無疑是嚴(yán)歌苓在跨國(guó)界探索人性方面所做的又一次嘗試。誠(chéng)然，與陸一心相比，多鶴的人生實(shí)在平凡甚至卑微。但是，在中國(guó)這片飽經(jīng)風(fēng)雨的土地上，她能與所愛的人相愛，為她所愛的人們做出她能做的一切，這難道不是人性的美好嗎？當(dāng)然，陸一心與江月梅的結(jié)合及養(yǎng)父母對(duì)他的關(guān)愛也詮示了融合、共生的可能，但多鶴和張儉的結(jié)合經(jīng)歷了從敵視到和解到相愛的過程，更具有象征意義。

另外，值得關(guān)注的是多鶴在來信中傳達(dá)的日本遺孤回國(guó)后的處境。他們?cè)谌毡静坏钇D難，還受到歧視的事實(shí)除了揭示遺孤命運(yùn)的悲劇性外，同時(shí)也暴露了日本社會(huì)的封閉性和排外性。相比之下，盡管多鶴及其子女在社會(huì)上也受到歧視，但主線還是和解、融合和共生的故事。就文化的包容性而言，從中可以體味大陸中國(guó)和島國(guó)日本的差別。