水上勉沈陽(yáng)題材作品中的“小孩”形象論考

王志松，劉楚婷

（北京師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院，北京 100875）

日本當(dāng)代作家水上勉青少年時(shí)期曾作為“滿洲國(guó)際運(yùn)輸公司”員工來(lái)到奉天（現(xiàn)沈陽(yáng)）擔(dān)任“苦力監(jiān)督見(jiàn)習(xí)”，這段經(jīng)歷后來(lái)成為他文學(xué)創(chuàng)作的題材。相關(guān)的作品有《小孩》（1979年）、《北京的柿》（1981年）、《沈陽(yáng)之月》（1986年）等。目前學(xué)界對(duì)這一系列作品的研究還不多見(jiàn)，在有限的幾篇論文中，作者主要將關(guān)注點(diǎn)集中在長(zhǎng)篇小說(shuō)《沈陽(yáng)之月》中的娼婦形象描寫上，卻忽略了在一系列作品中屢次出現(xiàn)的“小孩”形象（“小孩”是日本殖民時(shí)期，日本人對(duì)做傭人的中國(guó)少年的統(tǒng)一稱呼）。水上勉為什么對(duì)“小孩”形象如此“鐘情”？“小孩”在作品中究竟扮演了什么樣的角色？小孩形象的變遷與其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)又有何種關(guān)聯(lián)？這些問(wèn)題直接關(guān)系到水上勉的殖民地體驗(yàn)及內(nèi)含的反思和認(rèn)識(shí)。本文通過(guò)對(duì)《小孩》（1979年）、《沈陽(yáng)的天空》（1986年）、《奉天北市場(chǎng)》（1985年）、《沈陽(yáng)之月》（1986年）、《關(guān)于小孩》（1986年）等5部作品中小孩形象的考察探尋以上問(wèn)題的答案。

一、水上勉的沈陽(yáng)題材文學(xué)創(chuàng)作及其“小孩”形象

水上勉的創(chuàng)作中，第一次提到中國(guó)的作品收錄于1963年出版的文集《枯野的人》。在這部文集的第一篇作品《青春放浪》中，水上勉以自述的形式回顧了自己19歲至23歲的親身經(jīng)歷，其中前半部分主要講述了他來(lái)到中國(guó)沈陽(yáng)（時(shí)稱“奉天”）擔(dān)任“苦力監(jiān)督見(jiàn)習(xí)”時(shí)的生活經(jīng)歷。文章結(jié)尾處水上勉說(shuō)：“從京都出發(fā)前往滿洲，在駛往大連的船上度過(guò)的夜晚，或許是我青春中最為閃耀的時(shí)光，然而來(lái)到奉天，徹底看清了社會(huì)的本來(lái)面目后，我瞬間感受到了絕望的苦痛。仔細(xì)想來(lái)，我不曾有過(guò)一天絢爛的，充滿熱情的日子”[1]。

《青春放浪》將關(guān)注點(diǎn)聚焦于人性本身，嘗試從自身經(jīng)歷出發(fā)，講述了自己灰暗的青春歲月。正如引文所示，水上勉認(rèn)為自己的青春如一串焰火轉(zhuǎn)瞬即逝，在“奉天北市場(chǎng)”奴役苦力的工作讓他看清了壓迫與被壓迫的殘酷現(xiàn)實(shí)，這使他感到“絕望的苦痛”。這種苦痛是痛徹心扉的，以至使他感慨自己的沈陽(yáng)體驗(yàn)與“絢爛”“熱情”無(wú)緣，沈陽(yáng)成為他“刻意忘卻之地”。因此，自1939年回國(guó)以來(lái)直到24年后的1963年，水上勉才在《青春放浪》中第一次提及往事。這是一個(gè)饒有興味的問(wèn)題。

1979年，水上勉再次以其沈陽(yáng)體驗(yàn)為題材創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《小孩》。他以第一視角描述了主人公“我”來(lái)到“奉天北市場(chǎng)”工作期間的生活經(jīng)歷。在這部小說(shuō)中水上勉第一次塑造了中國(guó)少年“小孩”形象。然而，包括水上勉的回憶錄等在內(nèi)，小說(shuō)中“小孩”的形象并未一成不變地貫穿于此后的5部涉及“小孩”人物的作品中。

1981年出版的文集《北京的柿》中，共收錄有《沈陽(yáng)的天空》與《黃色照片》兩篇描寫沈陽(yáng)的作品?！渡蜿?yáng)的天空》以作者印象中的沈陽(yáng)灰褐色天空的描寫展開(kāi)全文，描述了“我”擔(dān)任苦力監(jiān)督見(jiàn)習(xí)時(shí)內(nèi)心的苦澀，以及與娼婦“ハルエ”同為天涯淪落人相互取暖的經(jīng)歷。在文章結(jié)尾處，“我”因?yàn)榉尾”磺卜祷貒?guó)，除了同事和相好的娼婦外，在公司里干活的“小孩”也前來(lái)送“我”，令“我”十分感動(dòng)。

《奉天北市場(chǎng)》收錄在1985年出版的作品集《滿洲昨日今日》中，文中水上勉再次回首1938年在“奉天北市場(chǎng)”的種種往事，其中也包括同鍋爐房干活的“小孩”的相遇。

《沈陽(yáng)之月》是1986年水上勉到中國(guó)調(diào)查、采訪后創(chuàng)作的以沈陽(yáng)體驗(yàn)為中心的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品記述了他時(shí)隔48年重訪大連、沈陽(yáng)時(shí)的所見(jiàn)所聞，還插敘了殖民地時(shí)期的諸多回憶，詳細(xì)記錄了日本同事對(duì)苦力施暴的種種惡行，并著重描寫了中國(guó)少年“小孩”對(duì)我默默地溫暖關(guān)懷。

另外，水上勉在《閑話一滴》（1986年）的后記“難以忘懷的人”中，還收錄了回憶文章《關(guān)于小孩》。除再次描述“小孩”形象外，還特別地提到了當(dāng)年自己將要離開(kāi)沈陽(yáng)的時(shí)候，“小孩”來(lái)到車站為自己送行的情節(jié)，與《沈陽(yáng)的天空》一文形成了呼應(yīng)。

綜上，水上勉以沈陽(yáng)體驗(yàn)為題材創(chuàng)作的作品，以及文集中或回憶錄中提及沈陽(yáng)的作品一共有9部。這其中，有5部包括《小孩》《沈陽(yáng)的天空》《奉天北市場(chǎng)》《沈陽(yáng)之月》《關(guān)于小孩》都描寫了中國(guó)少年“小孩”的形象，尤其是《小孩》《關(guān)于小孩》更是明確地將這一形象作為主題集中刻畫(huà)，可見(jiàn)“小孩”這一人物在水上勉心中的重要地位。然而，至今還未有人對(duì)這一人物形象進(jìn)行過(guò)深入研究，尤其是在涉及“小孩”形象的5部作品中，“小孩”形象的流變成因更是無(wú)人探討，以下將對(duì)其進(jìn)行深入的剖析。

二、“小孩”的抗拒形象

在對(duì)以上5部作品進(jìn)行研讀和比較后，可以發(fā)現(xiàn)“小孩”這一形象并不是一成不變的，而是經(jīng)歷了如下的變化：從《小孩》中拒絕與“我”交流的小孩，到《沈陽(yáng)的天空》中前來(lái)為“我”送行的小孩，再到1985年以后創(chuàng)作的《奉天北市場(chǎng)》《沈陽(yáng)之月》《關(guān)于小孩》中一貫給予“我”溫暖、無(wú)微不至的照顧的小孩?！靶『ⅰ毙蜗蟮牧髯?，表面上看似乎是寫作手法變化的結(jié)果，實(shí)則內(nèi)含著作者水上勉內(nèi)心世界的變遷。

1938年，19歲的水上勉作為“滿洲國(guó)際運(yùn)輸公司”的員工來(lái)到奉天（沈陽(yáng)），在“奉天北市場(chǎng)”擔(dān)任“苦力監(jiān)督見(jiàn)習(xí)”工作，次年因咳血被送回日本。如前所述，沈陽(yáng)并沒(méi)有給他留下美好的印象，“渾濁的茶褐色的天空將奉天遮蔽，街道上黑壓壓的屋頂?shù)桶翋?，哪里都沒(méi)有光亮?！盵2]晦暗無(wú)光——這便是水上勉記憶中的沈陽(yáng)，折射出他當(dāng)時(shí)初來(lái)乍到、不懂中文、不熟悉工作，頻遭同行日本人的排擠和欺負(fù)時(shí)陰沉的內(nèi)心世界。之后，得了肺病怕被同事發(fā)現(xiàn)而被趕回日本的水上勉更是盡量躲避著日本人，因而愈發(fā)變得孤獨(dú)、無(wú)助。然而，就在這樣痛苦的歲月里，也曾有一兩個(gè)人為水上勉灰暗的生活帶來(lái)過(guò)幾抹溫暖的陽(yáng)光。這其中的一位便是在奉天北市場(chǎng)的鍋爐房干活的中國(guó)少年“小孩”。

頭蓋骨寬闊，后腦勺突出的大頭，總讓人覺(jué)得里邊裝滿了腦漿。在我們村子里，有很多這樣的大頭孩子，常被人稱作軍艦頭，不說(shuō)別人，其實(shí)我自己后腦勺就很突出。雖然很少有機(jī)會(huì)仔細(xì)看頭的后面，但是當(dāng)我走在街上，偶爾透過(guò)店面的玻璃觀察自己的側(cè)臉時(shí)，也總會(huì)不禁感嘆這軍艦大頭。不過(guò)，每當(dāng)想起那位少年，首先映入眼簾的便是他鐵錘一般的大頭，深陷的眼眶里嵌著病人一樣澄澈的雙眸，上面掛著一抹淺淺的眉毛。這已經(jīng)是四十多年前的事了。當(dāng)時(shí)中國(guó)東北部還被叫作滿洲，我在沈陽(yáng)一個(gè)貨物站工作，這位少年也在這里干活。名字好像是“l(fā)iu”，記不清是寫作劉還是別的什么字了。我們都叫這個(gè)少年為“小孩”[3]。

這是水上勉在文學(xué)作品中第一次描寫“小孩”形象，以此為題名的小說(shuō)于1979年刊登在雜志《昴》一月臨時(shí)增刊號(hào)上。小說(shuō)以倒敘的形式講述了主人公“我”四十多年前在“奉天”工作時(shí)的往事，開(kāi)篇便以較多的筆觸繪聲繪色地刻畫(huà)了“小孩”的外貌。

水上勉的化身19歲的主人公“我”在工作期間，注意到了一名在鍋爐房工作的中國(guó)少年“劉”，人們都稱其為“小孩”?！靶『ⅰ币?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而造成的碩大頭顱，以及他身上粗陋的衣著都使“我”聯(lián)想起孩提時(shí)的自己，再加上年齡相近，使“我”自然而然地對(duì)“小孩”產(chǎn)生了親近感。同時(shí)，不熟悉工作的我每當(dāng)遇到不順時(shí)，“小孩”總會(huì)對(duì)“我”投以同情的目光?！拔摇币恢睂?duì)他的默默關(guān)懷心存感激。但是當(dāng)“我”聽(tīng)從上司澤井和末本的教導(dǎo)，跟他們一樣苛責(zé)苦力后，“小孩”看我的眼神變得冰冷起來(lái)。后來(lái)“我”在中國(guó)人居住區(qū)巧遇“劉”時(shí)，他也立刻跑開(kāi)，拒絕了與“我”的交流與溝通，即使后來(lái)寫信給他，也未能得到他的回復(fù)。在一籌莫展之中，“我”忽然想起了“小孩”的父親是在倉(cāng)庫(kù)工作的苦力，于是讓懂中文的同事來(lái)替“我”問(wèn)詢。

末本吞下堵在嗓子眼里的飯，沖著正在火爐旁沏茶的劉的背影，用很快的中文說(shuō)了什么。我不知道末本說(shuō)的具體內(nèi)容。聽(tīng)到末本的話，劉依然背對(duì)著我們，用簡(jiǎn)短的話語(yǔ)回了末本。他的聲音十分低沉。末本一臉不屑，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：

“聽(tīng)他說(shuō)，死了?！?/p>

說(shuō)完便喝起醬湯來(lái)。我頓時(shí)心頭一涼，放下筷子看向劉。劉將為我們沏好的三杯茶放在鋁盆里，就那么背朝著我們端著盆，一動(dòng)不動(dòng)。突然，他巨大的頭顱猛烈地顫抖起來(lái)。我十分后悔托末本詢問(wèn)了不該問(wèn)的事。重新想了想，那日在內(nèi)城商店街見(jiàn)到的婦女可能不是劉的母親吧。但是我立刻在腦海中糾正了這一看法，那絕對(duì)是劉的母親，劉父在她懷上孩子以后，卻拋下他們離開(kāi)了人世。如此一想我終于明白，在我入職后便一直注意到的，劉深陷眼眶里閃爍著的某種光亮，原來(lái)源自于劉內(nèi)心的萬(wàn)丈深淵，我忘記了手中的碗筷，長(zhǎng)久地注視著劉的背影[3]。

這一次，“我”雖然通過(guò)間接的方式同“小孩”進(jìn)行了溝通，卻因?yàn)橛|及到了“小孩”的痛處而后悔不已，而我的同事末本對(duì)“小孩”父親死去之事表現(xiàn)出的冷漠和不屑一顧也極大地刺痛了“小孩”的心。這又是一次失敗的對(duì)話，并永遠(yuǎn)地?cái)嘟^了“我”同“小孩”溝通的可能。一直到“我”因病歸國(guó)，也始終沒(méi)能敲開(kāi)“小孩”對(duì)我緊閉的心扉。

然而，在《沈陽(yáng)的天空》《關(guān)于小孩》等其他文章中，“小孩”對(duì)“我”都是親切有加的，縱使不能進(jìn)行語(yǔ)言上的溝通，也在舉手投足之間給予了“我”無(wú)言的關(guān)照，甚至特意來(lái)到車站為“我”送行。水上勉曾回憶說(shuō)：

1938年我到過(guò)中國(guó)。那是日本國(guó)際運(yùn)輸招工，我報(bào)了名，由神戶坐船到大連，之后坐火車到了沈陽(yáng)。在沈陽(yáng)北市場(chǎng)附近當(dāng)搬運(yùn)工。我和中國(guó)工人一起裝貨車。工頭很兇，常常用鞭子打人。后來(lái)我得了肺病咯血，不能再干活了。當(dāng)時(shí)多虧有一個(gè)燒開(kāi)水的中國(guó)孩子，總是照顧我?？上彝怂拿帧?0多年過(guò)去了，我常常想起他，不知他是否還健在？”[4]

這同小說(shuō)《小孩》中拒絕與“我”交流的形象形成了鮮明的對(duì)比。不僅如此，“小孩”的身世也發(fā)生了改變。在其他回憶錄和隨筆中，水上勉雖然沒(méi)有提到“小孩”的母親，但都或多或少地交代了“小孩”父親還健在，作為苦力在北市場(chǎng)工作的情節(jié)。然而在小說(shuō)中，劉父的死訊將故事推向了高潮，“我”無(wú)意中的轉(zhuǎn)問(wèn)揭開(kāi)了“劉”內(nèi)心的傷疤，從而徹底斷絕了兩人溝通的可能。

那么，水上勉為何要在第一部沈陽(yáng)題材的小說(shuō)中刻畫(huà)一個(gè)有異于自己真實(shí)體驗(yàn)的抗拒的“小孩”形象，并刻意突出“小孩”的悲慘遭遇呢？這大概源于水上勉對(duì)自身的殖民者身份的反思。

水上勉在此前的作品《我的六道暗夜》中雖然也對(duì)偽滿洲國(guó)時(shí)期日本殖民者的殘暴有所揭露，他自身卻是清白的。然而，在《小孩》中他第一次描寫了自己的加害行為?！靶『ⅰ笔且粋€(gè)命運(yùn)悲慘的窮孩子。由于在倉(cāng)庫(kù)里做苦力的父親死去，撇下了懷有身孕的母親和剛剛十一二歲的“小孩”，生活的苦難迫使他不得不小小年紀(jì)就挑起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，在北市場(chǎng)鍋爐房里加倍努力地工作?！靶『ⅰ北瘧K的身世和作者水上勉有些相似。水上勉生在日本福井縣一個(gè)偏僻窮困的山村，父親是個(gè)窮木匠，整年在外，不問(wèn)家事，一家五個(gè)小孩全靠母親養(yǎng)活。就在水上勉九歲時(shí)，母親為了減少一個(gè)吃閑飯的人，把他送到了京都相國(guó)寺當(dāng)了小和尚。繁重的勞動(dòng)和無(wú)法忍受的虐待迫使他逃離寺院，像野狗一樣在社會(huì)上流浪。坎坷的生活道路，使他嘗盡了人間的酸甜苦辣。令水上勉痛苦的是，有著與中國(guó)“小孩”一樣悲慘命運(yùn)的自己，在殖民地這樣的環(huán)境當(dāng)中，在整日里拿著鞭子追打苦力的日本同事的教唆下，自己也成了欺壓和苛責(zé)苦力的一員，這不僅讓他“徹底看清了社會(huì)的本來(lái)面目”，也使他感到了“絕望的苦痛”。

水上勉通過(guò)《小孩》中虛構(gòu)“小孩”的抗拒形象，刻意描寫了一個(gè)因主人公“我”變成了與其他日本同事一樣鞭打苦力的加害者而沉默抗拒的中國(guó)少年形象，意欲揭示“小孩”與作為侵略者、殖民者、加害者一方的“我”之間存在著無(wú)法逾越的鴻溝?？梢哉f(shuō)，描寫這種被拒絕的體驗(yàn)，表達(dá)了水上勉對(duì)日本殖民統(tǒng)治和侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)烈譴責(zé)和自我深刻的反思。

有學(xué)者曾經(jīng)指出：“中國(guó)東北地區(qū)的日本文學(xué)除了一些特殊的批判現(xiàn)實(shí)的作品之外，存在著一個(gè)通病的問(wèn)題：就是幾乎所有的作品都是展現(xiàn)‘異國(guó)的情調(diào)’或書(shū)寫無(wú)盡的‘鄉(xiāng)愁’。比如在眾多的‘滿洲游記’、見(jiàn)聞?dòng)?、采訪記或?qū)в斡洰?dāng)中表現(xiàn)最多的是‘充滿異國(guó)情調(diào)的滿洲’。而大量的返遷記錄、體驗(yàn)記和再訪記當(dāng)中又不約而同地抒發(fā)了一種割舍不斷的‘鄉(xiāng)愁’。但是，很少有人能夠清醒地認(rèn)識(shí)到帶給他們這些感受和體驗(yàn)的殖民地本質(zhì)問(wèn)題的存在，很少有人能夠站在歷史的角度對(duì)自我進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的拷問(wèn)?！盵5]因此，在那“滿洲鄉(xiāng)愁文學(xué)”蔚然成風(fēng)的年代，水上勉帶著對(duì)那些卑微無(wú)名的中國(guó)苦力的沉痛的贖罪感，勇敢地剖開(kāi)自我將自身最灰暗不光彩的“人生秘密部分”講述給世人，在小說(shuō)中刻意地設(shè)置了一個(gè)拒絕與“我”溝通的“小孩”形象，借以揭露戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本殖民者對(duì)中國(guó)人的丑惡罪行及日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和殖民統(tǒng)治的罪惡，這正是對(duì)美化“滿洲鄉(xiāng)愁”風(fēng)氣的批判。

三、“小孩”形象的變遷與“殘留孤兒”問(wèn)題

1985年，水上勉帶著那段短暫卻痛徹心扉的回憶踏上了前往中國(guó)沈陽(yáng)的旅程，經(jīng)過(guò)實(shí)地調(diào)查和采訪，回國(guó)后創(chuàng)作了一部沈陽(yáng)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)——《沈陽(yáng)之月》（1986年）。

水上勉重訪沈陽(yáng)的重要目的之一就是探尋“小孩”的蹤跡。水上勉又回到了曾經(jīng)工作的北市場(chǎng)，雖然時(shí)過(guò)境遷，物是人非，但是48年前的回憶如潮水般涌上心頭，當(dāng)時(shí)的情景浮現(xiàn)在了眼前。水上勉一行人在那里的職工公寓巧遇了一位當(dāng)年被統(tǒng)稱為“小孩”、曾經(jīng)被日本人使喚的中國(guó)老人，他迫不及待地想了解自己難以忘懷的“小孩”的情況。

雖然沒(méi)有打聽(tīng)到，但是，在《沈陽(yáng)之月》中，水上勉力圖真實(shí)還原“小孩”的形象，并在《新水上勉全集》的后記中，證實(shí)了《沈陽(yáng)之月》中所有的故事情節(jié)都是源自自身的經(jīng)歷，所寫內(nèi)容都是真實(shí)的[6]。在這部小說(shuō)中，水上勉第一次賦予了這個(gè)“小孩”姓名，叫“柯雪泰”，對(duì)“小孩”的描寫也越發(fā)細(xì)膩起來(lái)：

柯雪泰當(dāng)時(shí)十二歲，是個(gè)腦袋很大的孩子，在北市場(chǎng)的事務(wù)所干活。我就算八點(diǎn)鐘來(lái)也能看到鍋爐房里生好了火，熱水也燒開(kāi)了，想必他七點(diǎn)鐘就來(lái)公司了。他十分勤奮，有些憂郁，有的時(shí)候性子急，經(jīng)常因?yàn)檫`抗日本人的命令而被弄得直哭。但是，心情好的時(shí)候，因?yàn)槲沂艢q，是最年輕的見(jiàn)習(xí)員工，所以常常對(duì)我投以示好的目光，當(dāng)看見(jiàn)我干完活從外邊跑進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他就會(huì)立刻從小桌旁站起來(lái)，提著水壺給我倒熱水。我已經(jīng)忘記他的父親是哪一班的苦力了，年近五十，是父子二人一起來(lái)北市場(chǎng)干活的[7]。

可以看出，“小孩”是一個(gè)勤快、憂郁、善良又有反抗精神的少年，但對(duì)日本人的“我”卻一直很友善。雖然在有“小孩”出場(chǎng)的水上勉的小說(shuō)中，“小孩”與主人公“我”并不曾有過(guò)多的交流。但是，在水上勉“感受到了絕望的苦痛”[1]64的沈陽(yáng)生活中，“小孩”的善意與默默的關(guān)懷成了我在最壓抑痛苦的時(shí)光里最為溫暖的慰藉。

而“小孩”的形象從1979年的《小孩》中抗拒的小孩，變成之后作品中默默給予我溫暖和關(guān)懷的小孩。這種“小孩”形象的變化，應(yīng)該與作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)或契機(jī)有關(guān)。這是因?yàn)樵谒伎肌靶『ⅰ毙蜗笞兓澈蟮脑驎r(shí)，一個(gè)饒有興趣的問(wèn)題引起了筆者的注意，那就是《沈陽(yáng)之月》中，作者在言及給予自己溫暖和關(guān)懷的“小孩”的記憶時(shí)，也提到了作為日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)及殖民統(tǒng)治后遺癥的“殘留孤兒?jiǎn)栴}”，兩者之間究竟有怎樣的聯(lián)系？這是否就是水上勉的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)？他筆下的小孩形象的流變是否與“殘留孤兒?jiǎn)栴}”有關(guān)？為了解明這些問(wèn)題，有必要回到那段歷史中去考察。

據(jù)調(diào)查，日本殘留孤兒中的絕大多數(shù)都是日本開(kāi)拓團(tuán)在戰(zhàn)敗撤退時(shí)因父母雙亡或遭遺棄留下來(lái)的，這是日本對(duì)外侵略擴(kuò)張釀成的最大的民族悲劇。面對(duì)日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)造成的大批孤兒和被遺棄的無(wú)辜孩童，善良的中國(guó)人民并未對(duì)他們發(fā)泄憤怒，而是收養(yǎng)在家里視如己出，保護(hù)他們免受欺凌，含辛茹苦地把他們養(yǎng)育成人。1972年，中日兩國(guó)正式建交，殘留孤兒歸國(guó)工作迎來(lái)了重大突破。眾多日本媒體聚焦此事，進(jìn)行了多方宣傳。尤其在1974年8月15日那天，《朝日新聞》刊登了多名來(lái)自中國(guó)的殘留孤兒的信件，此事引起了社會(huì)上的強(qiáng)烈反響[8]。在這類行動(dòng)的推動(dòng)下，日本政府也于1975年至1981年，通過(guò)新聞媒體分9次在報(bào)紙和電視上公開(kāi)了孤兒們的照片、同生父母分別的具體細(xì)節(jié)等信息，以期通過(guò)這種方式尋求線索。在中日兩國(guó)政府及民間組織的共同努力下，殘留孤兒的訪日尋親活動(dòng)終于在1981年拉開(kāi)帷幕，直至1999年共開(kāi)展了30批次的訪日尋親活動(dòng)。而水上勉第一次在作品中提及“殘留孤兒”的事情也是在殘留孤兒訪日尋親活動(dòng)迎來(lái)高潮的1985年。那一年，水上勉在報(bào)道中知道了此事，他在《滿洲的昨日今日》中這樣寫道：

“要是乘坐人力車，給他們一半的費(fèi)用就行?！?/p>

這是前輩們教導(dǎo)我的話。他們告訴我要是按照車夫提出的費(fèi)用付全額就是愚蠢至極。這一點(diǎn)充分體現(xiàn)了日本移民和中國(guó)當(dāng)?shù)刈鲂”旧獾膭趧?dòng)人民之間的關(guān)系。這是我至今回想起都感到痛苦的記憶，但也是我不得不面對(duì)的。我看到一篇報(bào)道，說(shuō)最近有在奉天長(zhǎng)大的孤兒為了找尋母親來(lái)到日本。這些孤兒正是由中國(guó)做小本生意的勞動(dòng)人民撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，看到這里我不禁淚水奪眶而出[9]。

看見(jiàn)日本殘留孤兒的報(bào)道，水上勉聯(lián)想到了曾經(jīng)短暫工作過(guò)的沈陽(yáng)往事，想起了曾經(jīng)在日本同事的教唆下，舉起鞭子苛責(zé)苦力的自己的卑劣行為，羞愧難當(dāng)。當(dāng)年的經(jīng)歷反而加深了他對(duì)孤兒養(yǎng)父母的理解。

養(yǎng)育這些孤兒的養(yǎng)父母很難說(shuō)是中國(guó)富裕的家庭。因?yàn)樵谛侣剤?bào)道里就講到大部分是生活在底層的農(nóng)民，或是商人和工人。就憑我對(duì)當(dāng)時(shí)日本人和中國(guó)人的關(guān)系的了解，養(yǎng)父母?jìng)兘^不會(huì)對(duì)日本人有好感，但不管家境好壞，都對(duì)殘留孤兒們給予滿滿的愛(ài)意，他們的慈悲心腸，若不是我們這些曾經(jīng)欺壓過(guò)、折磨過(guò)中國(guó)人的人是不會(huì)理解得那么深刻的[7]107。

若不是因?yàn)榉尾”焕樟罨貒?guó)，水上勉說(shuō)不定也會(huì)留在偽滿，和其他日本移民一樣結(jié)婚生子。而當(dāng)戰(zhàn)敗后倉(cāng)皇逃命的時(shí)候，或許也會(huì)狠心地拋下孩子赤條條一人逃回日本吧。“所以，扔下孤兒的日本人的事情，收留養(yǎng)育孤兒的中國(guó)人的事情我都能理解。一味地欺壓中國(guó)人的日本人，一旦把孩子托付給中國(guó)人養(yǎng)育，肯定會(huì)降下身段低頭服軟?？墒羌词顾麄儾贿@樣，中國(guó)人也會(huì)拼命呵護(hù)把孩子養(yǎng)育成人的，這些人全是被日本人欺壓過(guò)的人?！盵7]108由此不免聯(lián)想到他那些當(dāng)時(shí)鞭打、欺壓苦力的日本同事們，戰(zhàn)敗逃亡的時(shí)候，會(huì)不會(huì)也把自己的孩子拋給苦力們收養(yǎng)呢？

日本在中國(guó)東北實(shí)行了長(zhǎng)達(dá)14年的殖民統(tǒng)治，大量中國(guó)人為此家破人亡、妻離子散、流離失所，遭受了空前的浩劫和災(zāi)難。然而在抗戰(zhàn)勝利后，中國(guó)人民并沒(méi)有以暴制暴，而是將殘留孤兒無(wú)私地?fù)狃B(yǎng)成人，當(dāng)這些孩子長(zhǎng)大成人之時(shí)，還想盡辦法幫助他們回到自己親生父母的身邊。面對(duì)中國(guó)人民的博大胸懷和以德報(bào)怨，像水上勉這樣曾經(jīng)欺壓過(guò)中國(guó)人民而良心未泯的日本人倍感羞愧與自責(zé)，也促使他們深刻反省。

在這樣的背景下，1986年，水上勉時(shí)隔48年再次來(lái)到中國(guó)東北，在前往中國(guó)的飛機(jī)上，恰好跟去日本訪問(wèn)后返回中國(guó)的來(lái)自遼寧省的殘留孤兒代表團(tuán)同乘一班飛機(jī)?；秀敝g，水上勉不覺(jué)將眼前日本殘留孤兒們的景象，同自己40多年前乘移民船“渡滿”時(shí)的情景相互重疊，回想起當(dāng)年的往事，內(nèi)心五味雜陳。水上勉這樣寫道：

當(dāng)年各色人等混雜的三等艙的光景，同這些日本殘留孤兒的出生年份相重疊，就好像翻舊照片一樣，浮現(xiàn)在我的眼前。我當(dāng)年就是跟這些殘留孤兒的移民的生父母差不多年齡。每當(dāng)我在妻子和孩子面前看到殘留孤兒與生父母重逢的報(bào)道照片時(shí)，我就會(huì)哽咽。這理由之一就是讓我想起我去中國(guó)的移民船。那時(shí)，我們幾乎所有人都堅(jiān)信日本軍國(guó)政府所說(shuō)的滿洲是個(gè)王道樂(lè)土，相信會(huì)過(guò)上幸福的生活。我也夢(mèng)想著進(jìn)入新公司后，找個(gè)合適的對(duì)象結(jié)婚成家。誰(shuí)能想到七八年之后，自己要同子女生離死別，不得不赤條條地回祖國(guó)呢[7]14。

隨著1945年8月15日，日本宣布無(wú)條件投降，侵略戰(zhàn)爭(zhēng)以失敗告終，那些曾經(jīng)滿懷希望和信心扎根于日本殖民地的幾百萬(wàn)日本移民被關(guān)東軍和政府無(wú)情地拋棄，轉(zhuǎn)瞬間淪為難民、流放者。殘留孤兒?jiǎn)栴}是日本軍國(guó)主義造成的罪孽之一。而當(dāng)像自己一樣移民到偽滿、百般欺壓中國(guó)窮苦人民的日本人，戰(zhàn)敗逃亡中不得不遺棄自己的子女時(shí)，這些窮苦的中國(guó)人反過(guò)來(lái)卻用博大的胸懷，承擔(dān)起撫養(yǎng)他們孩子的義務(wù)。從撫養(yǎng)殘留孤兒的這些父母的年齡來(lái)看，恰巧與水上勉難以忘懷的“小孩”相仿。

水上勉面對(duì)以德報(bào)怨的中國(guó)人民的慈悲心腸，內(nèi)心受到了強(qiáng)烈的震撼。這讓他想到了善良的“小孩”身上同樣具有這樣的品格。在中國(guó)人備受殖民者壓迫摧殘的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，中國(guó)少年“小孩”依然沒(méi)有泯滅純真善良的心靈，依然沒(méi)有毫無(wú)分別地仇恨日本人。水上勉將這樣善良的“小孩”同收養(yǎng)殘留孤兒的中國(guó)父輩一代聯(lián)系在了一起。如果是“小孩”，他也會(huì)像那些父親們一樣用全部的愛(ài)撫養(yǎng)曾經(jīng)欺壓他的日本人的孩子們。

同時(shí)，前面雖然介紹了日本媒體對(duì)殘留孤兒?jiǎn)栴}的重視，但關(guān)注點(diǎn)卻主要集中在殘留孤兒的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶及尋親經(jīng)歷等事件上，而關(guān)于養(yǎng)育殘留孤兒的中國(guó)父母親們的記述卻很少見(jiàn)。筆者通過(guò)《朝日新聞》的事件檢索系統(tǒng)“聞藏II”，輸入關(guān)鍵詞“中國(guó)殘留孤兒”發(fā)現(xiàn)，鮮有關(guān)于養(yǎng)父母的報(bào)道，且主要集中在1980年代[10]。日本政府與媒體都將側(cè)重點(diǎn)傾注到了孤兒們的受害體驗(yàn)上，然而豁出性命保住孤兒們的中國(guó)父母卻沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重。因此，作為一名具有影響力的作家，水上勉決定肩負(fù)起自己的責(zé)任訴說(shuō)歷史真相，直面自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中犯下的罪惡，反復(fù)在文中強(qiáng)調(diào)“小孩”對(duì)自己的關(guān)懷，中國(guó)人民對(duì)殘留孤兒的養(yǎng)育之恩。這大概就是水上勉將“小孩”形象從拒絕與我交流還原為給予我善意和關(guān)懷的“小孩”形象的緣故吧。

水上勉追憶往事，感慨地說(shuō)：“人生七十古來(lái)稀，我開(kāi)始為死而做準(zhǔn)備了，這個(gè)時(shí)候就開(kāi)始特別執(zhí)拗于過(guò)去的往事”?！拔抑匦旅鎸?duì)了連跟妻子和孩子都沒(méi)怎么講的，只有自己知曉的那個(gè)時(shí)代，被忘卻的，以及被有意識(shí)地忘卻的滿洲時(shí)代的空白部分，現(xiàn)在我要開(kāi)始加以明確?！盵7]5水上勉沒(méi)有繼續(xù)隱瞞直至終老，而是將塵封已久的往事寫入了小說(shuō)與回憶錄中。他也并沒(méi)有因?yàn)槿松t暮而自怨自艾，而是將曾經(jīng)生活過(guò)的地方、經(jīng)歷的往事不斷具象化，并深入挖掘人性的光輝，還原事實(shí)本來(lái)面目。