劉 穎
(鹽城工學(xué)院外國語學(xué)院 江蘇鹽城 224000)
《了不起的蓋茨比》是菲茨杰拉德最富盛名的作品,這部作于1925年的中篇小說深刻反映20年代榮華喧鬧的社會背景下“美國夢”破碎的本質(zhì)。20世紀(jì)20年代的美國資本主義經(jīng)濟(jì)高度繁榮,地產(chǎn)交易和股票市場屢創(chuàng)新高,美國人的物質(zhì)生活得到極大改善,對名利的渴望不斷加劇,由此推崇實用主義和享樂主義。注重精神理想的“美國夢”在浮躁喧囂的社會中發(fā)生異變,核心信仰不斷支離和腐化,以至破滅。蓋茨比從一無所有的窮小子到紐約社交圈的名人,再到被上流階級利用和拋棄的棋子,他的一生驗證“美國夢”的異化,信仰的缺失和文明的坍塌終究會讓盲目的物質(zhì)追求如海市蜃樓般幻滅,當(dāng)生存的終極意義消失,夢想必然被擊得粉碎。
解構(gòu)主義反駁西方重語言輕文字的傳統(tǒng),將文學(xué)和哲學(xué)同視為一系列符號系統(tǒng)的組合,使得兩者的深度得以抹平,哲學(xué)不再作為文學(xué)的本原,而與文學(xué)同置于被解讀的時空。解構(gòu)視角下的《了不起的蓋茨比》因內(nèi)容的破碎而體現(xiàn)矛盾性和隱喻性,語言的多重所指、人物發(fā)展過程中的異化都沖擊著文本主題,最后造成“美國夢”本源意義和現(xiàn)實指向的脫節(jié)。蓋茨比在文本中是悲劇的化身,既有作者菲茨杰拉德自己的生活經(jīng)歷,同樣標(biāo)志著追逐“美國夢”時迷失方向的“迷惘的一代”。蓋茨比似乎有坐擁世界的財富,但關(guān)于他的出身、工作和經(jīng)歷,卻像一個無法解開的謎團(tuán)一樣在紐約長島的名流圈中流傳?!皟蓚€女孩和喬丹神秘地湊到一起,‘有人告訴我,說他殺過一個人’。我們?nèi)技れ`了一下,那三位不知姓名的先生也向前傾身,迫不及待地聽下去?!矣X得不太像是那樣’,露西爾懷疑地爭辯,‘他更像是戰(zhàn)時的德國間諜。’一位男士認(rèn)同地點點頭。‘有個知道底細(xì)的人這么跟我說的。他們一起在德國長大?!_信地說?!?,不對,’有個女孩說道,‘不可能,因為打仗的時候他在美國當(dāng)兵呢?!标P(guān)于蓋茨比的猜測千奇百怪,但這種猜測并非出于對蓋茨比的認(rèn)同或關(guān)心,而更像是無聊的名流們狂歡過后的談資和意淫。至于蓋茨比到底是誰、來自哪里、做過什么,并沒有誰在意。在文本空間外,讀者可以清晰獲知蓋茨比的身世,但在文本空間內(nèi),其他人只能獲得關(guān)于蓋茨比零星的信息。這種能指的雙重性使得蓋茨比的命運在隱喻中早已標(biāo)示結(jié)局,蓋茨比的豪宅、跑車、派對和人人注目的生活終究是短暫的煙云,他仍被上流階層排除在外,他的癡情被利用、他的真誠被嘲笑、他的善良被忘卻,即使在夜夜笙歌的日子中得到蓋茨比的盛情款待,名流們從未真正視他為他們的一員。上流階級的虛情寡義、冷酷無情、道德淪喪全然暴露,表面的文明自由在黑暗現(xiàn)實的照應(yīng)下不堪一擊,暗喻著嚴(yán)重的社會精神危機(jī)。
德里達(dá)用“異延”來解釋符號在空間和時間兩個維度的差異關(guān)系,語言符號和世界不可分離,符號在奇特的“邏輯”中不斷作用和表現(xiàn),并被其所撕裂,因而具有雙重性質(zhì)。假設(shè)將文本人物視為一種語言符號,那蓋茨比和黛西的命運交際則具有明確的矛盾性和隱喻性。兩人年輕時的交往應(yīng)該說是真情實意的,在蓋茨比應(yīng)征入伍時“收拾行李”,“去跟一位要赴海外的軍人道別”,被攔下來后“幾個星期都沒有和家人說話”,“從那以后也不再和軍人交往”。在與湯姆舉辦婚宴前夕,黛西以“從未有過的樣子喝酒痛哭”,“掏出珍珠項鏈”,說著“自己改變主意”。黛西曾對蓋茨比一往情深,但在嫁給湯姆后,她不再真誠,而習(xí)慣賣弄風(fēng)情,用故作天真可愛來應(yīng)付他人,實則執(zhí)著于金錢和地位。相較于黛西人格的轉(zhuǎn)變,蓋茨比在愛情上始終如一,他對黛西的感情真正純粹熱烈,在重新見到黛西后“容光煥發(fā),雖然沒有說一句話,也沒有任何表示喜悅的動作,但是一種新的幸福從他身上散發(fā)出來?!眱烧邔Υ舜说那昂髴B(tài)度從同一變得分化,黛西對蓋茨比的曖昧挑逗,來源于對他財富的覬覦和享受被男性奉承的愉悅。蓋茨比對黛西的關(guān)懷照顧,源于對黛西純真情意的浪漫再續(xù)。人物內(nèi)部關(guān)系的矛盾分裂變得清晰可見,隱喻出光怪陸離的物質(zhì)生活下人性的褪色和毀滅。
文學(xué)是一個模仿的過程,是一個符號文本對另一個符號文本的模仿,模仿和模仿對象間既相同,又不同,前者在追蹤和復(fù)制后者的時候難以避免個體差異的呈現(xiàn)[1],這種“播撒”在作品的情節(jié)和意象中有明確表現(xiàn)。海灣碼頭的綠燈在小說中重復(fù)出現(xiàn),當(dāng)故事開始的時候,他“用一種奇怪的方式朝著幽深的海水伸出雙臂,而那里除了一盞綠燈,什么也沒有”。蓋茨比帶著黛西和尼克參觀自己的宅邸時,三人一同望著波光閃爍的海灣,蓋茨比主動提及“要不是因為有霧,我們就能看到海灣對面你的家,那里碼頭的盡頭總有一盞通宵不滅的燈”。閃爍的綠燈意味著對蓋茨比來說可望不可即的黛西,蓋茨比費勁全力想要握住它,即想要重新喚回黛西。對蓋茨比而言,燈不止是燈,而有著更為重大的意義,有讓他神往和期待的某種沖動,當(dāng)重新獲得黛西,綠燈的意義也就不復(fù)存在。碼頭的綠燈不曾改變,但這個意象的能指在不同階段變化莫測,從癡情的寄托,到勝利的標(biāo)志,再到命運的哀歌,迷離的燈光照在海面上,時而清晰明亮,時而又因為濃霧覆蓋而模糊不清,永恒不變的,只有那一個海灣的距離?!叭霾ァ弊屢庀蟮闹阜Q變得難以判斷,但它的確又有著不同的內(nèi)涵,關(guān)照著每一階段蓋茨比的情緒和命運,由此生成文本意義的流動性。
與流光溢彩的長島相比,灰燼谷是特殊的存在,它最大的特點就是荒涼,灰燼像麥子一樣生成山脊、山丘和房屋,生活在其中的人也是灰色的,他們暗淡無光,似乎隨時會消失在塵土中?!斑@片灰蒙蒙的土地和永遠(yuǎn)籠罩在它上空的一陣陣暗淡的塵埃”構(gòu)成破敗骯臟的景色,似乎有誰稍加停留就會被這無邊的灰暗吞噬。與周圍環(huán)境格格不入的灰燼谷絕非單純的地理坐標(biāo),而標(biāo)志著“美國夢”破碎的印記。在《了不起的蓋茨比》中,“美國夢”不包含歷史的能指,只是一個虛妄的理想,它本身的意義早已喪失,不得不借助別的文化符號來規(guī)定自己的意義,在上面留下痕跡?!瓣柟庹找保熬G葉涌出樹枝”,有著宏偉壯觀的建筑和寬闊海景的長島表示經(jīng)過辛勤奮斗而收獲美好生活的“美國夢”,是兼有物質(zhì)追求和精神文明的舊日的“美國夢”。終日塵?;\罩的灰燼谷則隱喻著傳統(tǒng)道德體系的奔潰和信仰的缺失,是崇尚物欲和享樂,充斥著欺騙、背叛、利用的現(xiàn)實的“美國夢”,在兩種迥異符號的強(qiáng)烈對比下,“美國夢”成為一個象征,一個曾經(jīng)激勵無數(shù)懷竄夢想的美國人,但最終在價值取向崩壞后淪落為虛無的“夢”。長島承載它的表面意義,灰燼谷指向它的實際意義,矛盾的隱喻使得它解構(gòu)自身。
小說用象征手法展現(xiàn)“美國夢”傳奇下的嘲諷和惆悵,所有對人物和情節(jié)的解構(gòu),最后都指向?qū)Α懊绹鴫簟钡慕鈽?gòu)。自哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸,歐洲移民們乘坐“五月花號”前往北美,“美國夢”就已經(jīng)存在,它是一個少年的夢、成功的夢,是夢想成真的許諾,能激發(fā)大膽熱情的行動[2],依靠智慧和勤勞獲得新生活的理想孕育在千千萬萬美國人心中,成為他們的前進(jìn)動力和精神信仰。蓋茨比就懷揣著這樣的“美國夢”,他青年時期的作息表上清晰地列明每個時間點的任務(wù),給自己安排棒球、啞鈴操和各類運動,練習(xí)演講儀態(tài),學(xué)習(xí)有用的發(fā)明,在個人衛(wèi)生、閱讀、生活習(xí)慣、財務(wù)等方面嚴(yán)格自律。他有明確的目標(biāo)、強(qiáng)大的野心和宏偉的決心,蓋茨比的夢想,就是融入上流階層,與他的黛西長相廝守。但在歷史的交叉口,金錢勝過一切,享樂文化的興盛不斷異化人與人間的關(guān)系,讓炫耀、吹噓、謊言、嫉妒、詆毀成為上流社會人際交往的主流,背負(fù)著純真理想的蓋茨比必然不可能被接納,他的失敗,可以說是注定的?!八哌^漫漫長路才來到這片碧綠的草坪上,他的夢想似乎近在眼前,觸手可及。他無從知曉,這夢想早已離他而去,被遺棄在城市之外一片漫無邊際的混沌中,遺棄在寂寂長夜里一望無垠的合眾國的黑色原野上?!鄙w茨比的悲劇性,正在于他自己無法意識到隕落的過程,一廂情愿地以為憑借不懈努力能從社會最底層變成上流階層。而“美國夢”的悖論,正在于它的模糊性,仍然有人認(rèn)為依靠雙手能獲得成功,依然有人懷抱著孜孜不倦的夢想,但腐敗和淪喪早已將“美國夢”引向幻滅?!拔覀儕^力前行,小舟逆水而上,不斷地被浪潮推回到過去”,語言開啟文本的意義,小舟可以指任何懷有夢想的美國人,可以指整個民族的“美國夢”,可以指資本主義社會,它的能指開放,意義不斷擴(kuò)延,在無限伸展的長鏈中表現(xiàn)虛惘。
在消解文學(xué)與哲學(xué)的對立后,作者與讀者、文本與世界間的界限被打破,無物不是文本,而“異延”“蹤跡”“補(bǔ)充”作為語言存在的根本,不但使文本與文本相互依存,而且使文本與其派生的無數(shù)他者相區(qū)別、相聯(lián)系,構(gòu)建一個多元而包容的世界。[3]《了不起的蓋茨比》用三重敘述者來擴(kuò)充文本的外延,尼克是作者塑造的敘述者,以“旁觀者清”的角度說明社會背景,他經(jīng)歷一切但并未卷入其中,因而保持著清醒和理性。蓋茨比是隱性的敘述者,他是文本的中心人物和悲劇的親歷者,在時代的悲歌中被標(biāo)記宿命,他隱匿在文本后面,補(bǔ)充著文本的細(xì)節(jié)。作者菲茨杰拉德居于文本外,掌控著另兩位敘述者的話語,他將自己的經(jīng)歷和思維融入文本,以此消除文本與現(xiàn)實生活的壁壘。在作者與讀者的平等交流中,在場和非在場的認(rèn)識被模糊化,蓋茨比既可以是一個虛構(gòu)的故事,也可以變成“爵士時代”千千萬萬人真實命運的映照,由此使得文本結(jié)構(gòu)自行瓦解和解構(gòu),在破碎的藝術(shù)表征中挖掘更為深刻的內(nèi)涵。蓋茨比和“美國夢”,在某種意義上相互隱喻,蓋茨比執(zhí)著于庸俗的理想,他刻意模仿上流階層的言行舉止、生活方式,即使一生鐘情于黛西,都是因為初見她時,她像白銀那樣遙不可及,能站在他夢想的高度俯瞰世界。蓋茨比的理智在沉溺于夢想的過程中不斷磨滅,換來破碎的人生,凸顯“美國夢”在演變中逐漸失去靈魂,空有膚淺的欲望和粗鄙的軀殼。解構(gòu)打碎文本的完整性,人物、情節(jié)、意象,文本的每個部分都變得破碎,在碎片拼湊出的閱讀空間內(nèi),文本思想主旨的能指變得模糊且矛盾,并向外對照社會現(xiàn)實,開展社會批判,“美國夢”從真實變成虛幻,在無限的隱喻中獲得意義的重組和延展。片面追求物質(zhì)滿足的“美國夢”,即使有幸實現(xiàn),也只是忽略生存意義的短視,終歸要面對夢醒后的一地雞毛。