周秀蓮

在我的生命里，有兩棵核桃樹(shù)，一棵留在童年的故鄉(xiāng)，一棵長(zhǎng)在我工作后生活的小鎮(zhèn)上。

故鄉(xiāng)的核桃樹(shù)長(zhǎng)在我家老房子下邊的一處平地上，聽(tīng)父母說(shuō)是我爺爺奶奶年輕時(shí)種下的。

故鄉(xiāng)的核桃樹(shù)就像一朵巨大的蘑菇屋，是我和小伙伴們嬉戲玩鬧的童話世界;也像一頂綠色的大帳篷，是村里媳婦姑娘們勞作之余休息乘涼聊家常的“村民活動(dòng)室”。

每當(dāng)晚春初夏之際，核桃樹(shù)像把撐天的傘，滿樹(shù)嫩綠的葉子在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。暖暖的午后，給玉米苗鋤草的媳婦姑娘們?nèi)艿胶颂覙?shù)下乘涼，她們喝水吃瓜子，談天說(shuō)地聊家常，從各自的莊稼說(shuō)開(kāi)，談到牲畜談到孩子談到男人，談過(guò)去和現(xiàn)在，也憧憬著未來(lái)。五月的微風(fēng)吹干她們額頭上辛勤的汗水，也將她們爽朗的笑聲和著核桃樹(shù)葉“沙沙”的聲音吹散在濃濃的春光里。

年輕的父母在核桃樹(shù)粗壯的枝干上搭上牛皮繩，下面拴上木板，便是最簡(jiǎn)單的秋千。我可以在秋千上聽(tīng)鳥(niǎo)叫聽(tīng)蟲鳴，聽(tīng)風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音;看陽(yáng)光透過(guò)葉縫灑在地面的點(diǎn)點(diǎn)光斑，出神，發(fā)呆，任思緒隨這樣溫和的光影，隨這樣柔和的暖風(fēng)緩緩流淌在夏日午后的時(shí)光里。

我和幾個(gè)小伙伴光著腳丫在核桃樹(shù)下挖泥沙搬石頭，模仿大人玩“過(guò)家家”。有時(shí)像個(gè)頑皮的猴子在核桃樹(shù)上來(lái)回攀爬。此時(shí)，核桃樹(shù)以外的沙石被高原的陽(yáng)光曬得炙熱，而當(dāng)我的雙手摸到核桃樹(shù)枝干的那一刻，一股涼爽從手心穿透到全身，令人瞬間感到神清氣爽。

有時(shí)，也有讓人驚悚的事發(fā)生，當(dāng)你雙手摸上樹(shù)干的那一刻，或者當(dāng)你的光腳丫踩上樹(shù)干的那一瞬，突然會(huì)觸碰柔軟又帶刺毛的綠肥的毛毛蟲，那一刻會(huì)被嚇得全身起雞皮疙瘩，只好大聲尖叫以釋放自己受到的驚嚇和刺激，這個(gè)辦法每每都管用。所以我想現(xiàn)在的人如果在生活中有壓力委屈，不妨找個(gè)無(wú)人的角落大聲叫喊幾次，把所有壓力和痛苦都釋放出來(lái)也是個(gè)好辦法吧。

八九月時(shí)核桃開(kāi)始成熟，阿爸便讓我們背上背簍拿起撮箕籃子去打核桃。他自己拿一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木棒，先爬上樹(shù)用力去搖晃樹(shù)枝，把即將脫殼的核桃全搖下樹(shù)，再用長(zhǎng)木棒將未搖落的核桃和樹(shù)梢處的核桃輕輕打下來(lái)。他總是小心翼翼，生怕打傷核桃樹(shù)，就像他平時(shí)懲罰犯錯(cuò)的孩子，嚴(yán)厲又不失關(guān)愛(ài)，小小樹(shù)苗才會(huì)茁壯成長(zhǎng)。

核桃太多了，不一會(huì)兒便鋪滿一地，核桃、樹(shù)葉、雜草，地面一片狼藉，像剛下過(guò)一場(chǎng)冰雹。

我和姐姐弟弟拿起籃子、撮箕，背起背簍穿梭在這片狼藉里，反復(fù)彎腰、下蹲、撿拾，將滿地果實(shí)裝滿一籃一筐一背簍，再背回家里樓背上曬在太陽(yáng)底下。我們幾個(gè)邊撿拾邊吃，撿著撿著撿累了就開(kāi)始偷懶，吃著吃著便吃膩了，索性躺在地上不動(dòng)，最后還得靠大人們幫忙才將所有核桃撿完。盡管阿爸一再提醒我們不要在他正在打的那根樹(shù)枝下?lián)?，但還是被他搖落的核桃偶爾砸到頭身，免不了一頭包一身疼，要過(guò)好長(zhǎng)一段時(shí)間才見(jiàn)好。

而我喜歡吃的核桃不是脫殼的熟核桃，我最喜歡吃的是七月的濕核桃，不油膩，水分多，嚼在嘴里越嚼越香，一次吃上幾十個(gè)都吃不膩，但有一個(gè)缺點(diǎn)就是手和嘴唇會(huì)被核桃皮染得烏黑，怎么洗都洗不干凈。直到現(xiàn)在我還是喜歡在七月里跑到老家吃濕核桃，如果趕不上這個(gè)時(shí)間，阿媽就會(huì)托上縣城的人給我?guī)б豢诖咴碌臐窈颂?。那一刻，我才明白，核桃?shù)給予我的一切美好和幸福是源于阿媽的陪伴和呵護(hù)。

故鄉(xiāng)的核桃樹(shù)伴我度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的童年，度過(guò)了多愁善感的少女期，更度過(guò)了初為人母時(shí)的喜悅幸福和彷徨憂郁期，它總是沉默，卻穩(wěn)重有力，它是我的根，讓我擁有了一個(gè)又一個(gè)可以重溫的長(zhǎng)長(zhǎng)的夏日午后，在它的護(hù)蔭下我一次又一次回歸最初，沉淀浮躁，縫合傷口，再次平靜地向陽(yáng)出發(fā)。

我工作第十一年后調(diào)到了雅江縣城里，這個(gè)小鎮(zhèn)叫作河口鎮(zhèn)。河口鎮(zhèn)在我眼里小而溫暖，溫暖的是它的大街上也有幾棵核桃樹(shù)（確切地說(shuō)有三棵，我把這三棵樹(shù)并稱為我生命里的第二棵核桃樹(shù)）靜靜地長(zhǎng)在縣公安局大樓門前，于熙攘處寧?kù)o，于繁華處淡泊。

河口鎮(zhèn)的核桃樹(shù)是雅江縣城的一個(gè)標(biāo)志性地名，所有雅江人都知道核桃樹(shù)所在地，人們坐車或下車時(shí)會(huì)給司機(jī)說(shuō)聲“到核桃樹(shù)那里”，所有雅江的司機(jī)都能準(zhǔn)確無(wú)誤地找到那里。無(wú)論工作人員還是農(nóng)民，又或者學(xué)生商販，男女老少碰面交還東西或者約會(huì)，核桃樹(shù)總是首選地點(diǎn)，一個(gè)電話“你在核桃樹(shù)等我”，“我在核桃樹(shù)那里”，甚至外來(lái)游客問(wèn)路，我們都會(huì)說(shuō)“沿街直走見(jiàn)到核桃樹(shù)……”簡(jiǎn)單，親切又穩(wěn)妥。

河口鎮(zhèn)的核桃樹(shù)不僅是地標(biāo)，而且是老年人的休閑娛樂(lè)場(chǎng)所。每到春夏酷熱時(shí)，雅江縣的退休老人和上縣城陪孩子讀書的農(nóng)村老人在午后都會(huì)各自拿上凳子到核桃樹(shù)下乘涼。

去年，縣委政府在核桃樹(shù)下和沿步行街及廣場(chǎng)上都放置了很多長(zhǎng)木凳，這樣更方便了老人們休息。最大的那棵樹(shù)下，老人們?nèi)宄扇海邢缕宓?，有打紙牌的，還有的在旁邊圍觀助陣，大家你來(lái)我往地比拼著智力，核桃樹(shù)下傳來(lái)陣陣喝彩聲和歡呼聲。

另一棵核桃樹(shù)下的木凳上坐著幾位喜靜的農(nóng)村老人，他們手拿念珠念著經(jīng)文，目送著孫子孫女們興高采烈去上學(xué)的背影，神情安詳而幸福。他們一定是想到了自己童年時(shí)的艱辛和此時(shí)的幸福：看著兒孫們吃飽穿暖的同時(shí)從小能在寬敞明亮的教室里學(xué)習(xí)文化知識(shí)，接受和城里孩子同樣的教育，共產(chǎn)黨的好政策像核桃樹(shù)的綠蔭涼爽著每個(gè)乘涼人的身心。

旁邊有幾位退休老干部在一張長(zhǎng)凳上談古論今，他們從舊社會(huì)談到今天，感嘆著雅江縣城的巨大變化：從低矮的瓦房到現(xiàn)在的高樓大廈，從狹窄的街道到通達(dá)的路橋，這座雅礱江邊的“雅礱古渡，懸崖江城”像一艘新起航的游輪，正迎著新世紀(jì)的太陽(yáng)在“和平，穩(wěn)定，發(fā)展”的社會(huì)主義社會(huì)的海洋里乘風(fēng)破浪，駛向更加美好的明天。

離核桃樹(shù)不遠(yuǎn)處的廣場(chǎng)上，每天晚飯后，散步的，帶娃的，跳廣場(chǎng)舞的，異常熱鬧祥和。廣場(chǎng)上的大屏幕播放著《新聞聯(lián)播》，中國(guó)社會(huì)的和平穩(wěn)定、國(guó)泰民安、欣欣向榮和外國(guó)有些國(guó)家的戰(zhàn)火連天、民不聊生、滿目瘡痍成了鮮明的對(duì)比。鍛煉的人和路過(guò)的人內(nèi)心都由衷地慶幸自己是中國(guó)人，生在新中國(guó)，長(zhǎng)在紅旗下，享受著和平與穩(wěn)定的幸福！

河口鎮(zhèn)的核桃樹(shù)是城里鳥(niǎo)兒的棲息地，每天早晚成百上千只鳥(niǎo)兒來(lái)到核桃樹(shù)上歡鳴翻飛，那一串串音符如歡樂(lè)的鼓點(diǎn)散落在雅江縣的大街小巷，飛進(jìn)千家萬(wàn)戶，飛越雅江的山山水水……

從初春到深秋，從長(zhǎng)出第一片新葉到落盡最后一片枯葉，河口鎮(zhèn)的核桃樹(shù)長(zhǎng)過(guò)鋼筋水泥的叢林，把枝干伸展在廣闊的藍(lán)天白云下，把穩(wěn)定踏實(shí)和溫暖播撒在路過(guò)它的每個(gè)人心里，默默陶冶著雅江兒女如水的情懷，如山的胸襟。

十年樹(shù)木，百年樹(shù)人，先人種樹(shù)，后人乘涼，先輩們長(zhǎng)期艱辛的種植，才有了我們可以乘涼的大樹(shù)，我生命里的兩棵核桃樹(shù)，是新中國(guó)成立和改革開(kāi)放四十年的見(jiàn)證者和親歷者，它們親歷和見(jiàn)證著雅江縣從貧窮落后到繁榮昌盛，也見(jiàn)證了一代代雅江兒女的成長(zhǎng)與成熟，見(jiàn)證他們?cè)谥袊?guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下在家鄉(xiāng)的建設(shè)中貢獻(xiàn)著各自的光和熱。期待未來(lái)，核桃樹(shù)和雅江兒女一起更加枝繁葉茂，郁郁蔥蔥。