余瑋

新中國成立不久，百廢待興，國務(wù)千頭萬緒，朝鮮戰(zhàn)場激戰(zhàn)正酣。然而，此時的毛澤東卻選擇離開北京休假，并且一休就是近兩個月。

言及毛澤東的休假，想到的肯定是在河北北戴河、武漢東湖、杭州劉莊的休養(yǎng)生活。然而，毛澤東建國后第一次離京休假選擇在“開國第一城”石家莊。

小白樓，曾是石家莊解放之初最高級別的軍事禁區(qū)，如今鮮有人知。新中國成立初期日理萬機(jī)的大國領(lǐng)袖為什么在這個時間節(jié)點(diǎn)離開京城來僻靜的這里？在小白樓“工作狂”般地伏案工作又做了些什么？工作人員眼中的他每天忙于選稿編目、修改文章、撰寫題解注釋，這些到底是什么？

找個地方“下鄉(xiāng)休息”

1950年11月25日，毛岸英入朝參戰(zhàn)的第34天。當(dāng)天，因志愿軍司令部所在的大榆洞發(fā)報甚多而被美軍測出，美軍認(rèn)定有重要機(jī)關(guān)并派飛機(jī)前來轟炸。當(dāng)時，毛岸英等4人在木板房中。燃燒彈落下瞬間，形成上千度高溫。有兩人先后僥幸跳出，木板房化成灰燼。事后，在兩具遺體中，依據(jù)一塊蘇聯(lián)手表的殘殼，才辨認(rèn)出其一是毛岸英的遺體。毛岸英是毛澤東一家為了中國人民的革命事業(yè)獻(xiàn)出的第6位親人，為了保證主席的身體健康，黨中央曾經(jīng)有意對他隱瞞過他心愛的長子在戰(zhàn)場上不幸犧牲的噩耗一段時間。

1951年1月2日，在中國人民志愿軍第三次戰(zhàn)役取得勝利、朝鮮戰(zhàn)局得到基本扭轉(zhuǎn)之后，周恩來才決定將志愿軍司令部1950年11月25日關(guān)于毛岸英犧牲情況的電報送給毛澤東看。

時任中央軍委秘書長兼中共中央辦公廳主任楊尚昆負(fù)責(zé)安排毛澤東的日常工作和出行日程?！稐钌欣ト沼洝防镉羞@么一段：1951年1月2日，星期二，“岸英死訊，今天已不能不告訴李得勝（毛澤東1947年離開延安來到西柏坡時的化名）了！在他見了程頌云（程潛）等之后，即將此息告他。（毛澤東）長嘆了一聲之后說：‘犧牲烈士成千上萬，無法只顧及此一人。事已過去，不必說了。主席精神偉大，而實(shí)際的打擊則不小！這是沒有辦法的事。此時（毛澤東）流露有下鄉(xiāng)休息之意”。據(jù)警衛(wèi)戰(zhàn)士陳長江接受采訪時回憶：“汪東興提出了天津、張家口、石家莊這3個地方，主席最后選擇去石家莊，說在修養(yǎng)期間專心修改《毛澤東選集》1—3卷?！?p>

早在抗日戰(zhàn)爭時期和解放戰(zhàn)爭時期，一些解放區(qū)就出版了幾種毛澤東著作集。由于處于戰(zhàn)爭年代的分散環(huán)境，所出版的毛澤東著作體例龐雜，多有錯誤，而且都未經(jīng)毛澤東本人審閱。隨著中國革命迅速走向全國勝利，在黨內(nèi)、在全國人民中間，用毛澤東思想進(jìn)行教育、武裝思想，成為黨和國家思想文化戰(zhàn)線的一項(xiàng)重要工作。這樣，由中共中央正式編輯出版一部《毛澤東選集》的工作便提上了日程。

毛澤東把中央警衛(wèi)處處長汪東興叫來，對他說：“搞‘毛選，在北京事情太多，要找個地方，集中精力搞出來。‘毛選現(xiàn)在中國需要，蘇聯(lián)也催著要，要集中突擊一下。要找個地方，離北京不要太遠(yuǎn)，不準(zhǔn)占老百姓的房子，也不要住招待所?！?/p>

時任中辦行政處副處長田疇先期抵達(dá)石家莊，與石家莊市副市長臧伯平一起為主席“號房子”。保育院西與勝利公園（今華北軍區(qū)烈士陵園）相鄰，南與一座灰白顏色的二層小樓相接。這座小樓原是日本三菱銀行石門籌建處舊址。日本投降后這座小樓也被封存了起來，人稱“小白樓”。按照“離北京不要太遠(yuǎn)，不準(zhǔn)占老百姓的房子，也不要住招待所”這3條標(biāo)準(zhǔn)，主管毛澤東安全保衛(wèi)工作的汪東興最后選中了石家莊西郊的這所保育院。這里環(huán)境優(yōu)美寧靜，空氣新鮮宜人，是從事編輯工作的理想之地，毛澤東表示滿意。當(dāng)時，石家莊天氣還比較寒冷，田疇臨時安排安裝了暖氣。

當(dāng)年毛澤東從北京到石家莊的具體日期，不少書刊記述有誤。在1951年2月23日的楊尚昆日記中記道：“與代遠(yuǎn)同志（即滕代遠(yuǎn)，時任鐵道部部長）商談專車組成及沿途應(yīng)注意之事項(xiàng)?！痹?月26日的日記中記道：“約正操（時任鐵道部副部長呂正操）、奇清同志（時任公安部副部長楊奇清）到我處，談外出車輛配備問題。決定明日下午動身。下午2時接江青電話，已改為28日矣?！痹?月27日和28日的日記中，楊尚昆分別記道：“上午約呂、楊、汪、劉（即劉復(fù)之，時任公安部辦公廳主任）匯報外出準(zhǔn)備工作。”“10時由鐵道部與呂及汪、葉去檢車段看車，12時返中南海?！憋@然，對于毛澤東離京赴石，中央是做了充分準(zhǔn)備和安排的。

2月26日至28日期間，周恩來兩次陪彭德懷去毛澤東處，討論國內(nèi)部隊輪流出國參戰(zhàn)，空軍出動計劃，炮兵、坦克兵出動時間，以及致電斯大林要求蘇聯(lián)空軍掩護(hù)志愿軍后方交通線等事宜。毛澤東曾決定27日下午5時動身去石家莊，因故推遲，改為28日出發(fā)。

陳長江直至晚年還記得，當(dāng)時，自己被分配到警衛(wèi)師一團(tuán)一營一連二排五班不久。“1951年2月28日接近黃昏的時候，我們警衛(wèi)、醫(yī)生等隨主席從清華園乘專列去石家莊的，同行的還有主席的3位‘筆桿子——陳伯達(dá)、胡喬木、田家英。僅我們警衛(wèi)一連就去了四五十人?！痹陉愰L江印象中，當(dāng)時的“小白樓”和保育院周圍還十分荒涼，舉目皆是老百姓的莊稼和菜地。

這是新中國成立后毛澤東第二次離開北京（第一次是去蘇聯(lián)訪問），也是陳長江第一次隨毛澤東出差。在陳長江看來，在外地關(guān)起門來可以潛心修改和選編《毛澤東選集》，這樣就躲開了面對毛岸英的遺孀、自己的兒媳劉思齊，毛澤東想用勤奮工作消減自己對愛子的思念。

徹夜明亮的燈光

毛澤東入住后，與石家莊保育院一墻之隔的小白樓成了警衛(wèi)值班室和電話總機(jī)房。小白樓與保育院的平房院落，中間有一道短墻相隔，將整個院落隔成了南北兩個小院，但一般統(tǒng)稱為“小白樓”。毛澤東住在北院，他的房間在保育院進(jìn)門向左，穿過長長的走廊，中間是他的辦公室，辦公室中間擺著寬大的寫字臺，寫字臺左側(cè)是為毛澤東準(zhǔn)備的可躺可靠的躺沙發(fā)。他的辦公桌上、床鋪一側(cè)擺的都是書籍、文件。警衛(wèi)戰(zhàn)士陳長江晚年記得，主席辦公室的墻上還掛有朝鮮戰(zhàn)爭作戰(zhàn)地圖，表面上他是在這里“休養(yǎng)”，其實(shí)還經(jīng)常研究、指導(dǎo)朝鮮戰(zhàn)爭。

在很多石家莊人的記憶里，這個位于市郊的院落一直是一個神秘存在。臨街的兩扇白色木門常年不開，透過高高的圍墻和封閉的門縫，人們能看到院內(nèi)松柏成蔭，法國梧桐樹、柿子樹及各種雜樹濃蔭蔽日。這種凝重肅穆的氣氛，與西側(cè)陵園中的片片濃蔭聯(lián)成一體，以至于很久以來許多人一直以為，它是烈士陵園的一部分。

毛澤東生前衛(wèi)士李家驥曾回憶說：“一天下午2點(diǎn)左右，主席起床后在院子里散步，我作為衛(wèi)士必須隨后，這次陳伯達(dá)也和主席一同散步，大概他們有事要交流。在院子里隨走隨談了一會兒便回房間了，我聽他們談的是《矛盾論》和《實(shí)踐論》兩篇哲學(xué)方面的文章。”

毛澤東在小白樓的作息時間同在北京時一樣，一般早上8時左右睡下，下午三四點(diǎn)起床，然后工作。入夜，萬籟俱寂，只有他辦公室的燈光徹夜明亮?！懊x”的編輯工作，從頭到尾都是毛澤東親自做。在青磚紅瓦房中，他參加選稿和確定篇目，對大部分文章進(jìn)行精心修改和校訂，并為一部分文章寫了題解和注釋。這些修改，絕大部分是文字性的，也有少量屬于內(nèi)容方面的。毛澤東選稿極為嚴(yán)格，許多原來認(rèn)為不太滿意的文稿雖幾經(jīng)修改，反復(fù)審閱，但最后還是未能入選。在審定過的文稿中有30多篇批上了“此件不用”“此件不收”“此文不收”“不用”“不收”等字樣。

據(jù)有關(guān)學(xué)者查閱建國前出版的《毛澤東選集》，經(jīng)過比較發(fā)現(xiàn)，經(jīng)毛澤東親自修改過的《毛澤東選集》和建國前出版的幾種版本的《毛澤東選集》相比，有一個明顯的特點(diǎn)，即毛澤東將原文中的一些“與”字改成了“和”字。例如，1948年5月中共晉冀魯豫中央局出版的《毛澤東選集》共收入61篇文章，毛澤東將其中46篇選編入第一部《毛澤東選集》，并親自修改了29篇文章的標(biāo)題。其中，8篇原文標(biāo)題中的“與”字改為“和”字。毛澤東認(rèn)為“與”具有比較強(qiáng)的文言文色彩，因此不主張用這個字，而主張用“和”字。

毛澤東對語言文字的使用要求十分嚴(yán)格。他認(rèn)為語言文字應(yīng)力求將思想表達(dá)得準(zhǔn)確。這是他在校閱“毛選”文稿時所注意的一個重要問題。為此，他提議要糾正電報、報告、指示、決定中的文字缺點(diǎn)。根據(jù)他的建議，中共中央還專門發(fā)出了關(guān)于糾正電報、報告、指示、決定中的文字缺點(diǎn)的指示。這個指示稿，在形成過程中，毛澤東根據(jù)編輯“毛選”過程中遇到的一些問題做了許多重要的修改?！度嗣袢請蟆愤€為此專門發(fā)了社論。“毛選”中收入的每篇文章，毛澤東在校閱過程中都字斟句酌。有時哪怕是一個意思相近的字，他都反復(fù)琢磨，考慮用哪個更能把思想意思表達(dá)得準(zhǔn)確些。

收入“毛選”的著作，都是毛澤東自己寫的。僅有少數(shù)幾篇講話是別人根據(jù)他的講話記錄整理后又經(jīng)他本人修改定稿的。毛澤東曾說：“我的文件都是自己寫。只是有病的時候，我口講，別人給我寫。……文章要別人寫是很危險的。那時批判國民黨的許多文章，新華社發(fā)的，都是我自己寫的?！?p>

有關(guān)篇目是否收入“毛選”，毛澤東自己是經(jīng)過反復(fù)琢磨的。有些文章，他甚至改擬了標(biāo)題，寫了題解，但最后考慮再三還是割愛了，未能選入。如《在陜甘寧邊區(qū)第二屆農(nóng)工展覽會講演詞》最初就曾考慮選入第3卷，毛澤東曾將標(biāo)題改擬為《反對吃磨擦飯》，并撰寫了題解：“這是毛澤東同志在陜甘寧邊區(qū)第二屆農(nóng)業(yè)和工業(yè)產(chǎn)品展覽會上所作的講演”。再如1940年11月7日中共中央關(guān)于反對投降活動的指示，也曾考慮選入，后來毛澤東審定時寫上“此件不收”。個別文章，如《調(diào)查工作》（后毛澤東改題為《反對本本主義》），雖然毛澤東特別鐘愛，但因當(dāng)時沒找到文稿，未能收入第1版，毛澤東本人也極感遺憾。

筆者曾多次專訪過毛澤東在湖南第一師范時的同窗好友周世釗的后人，從有關(guān)文獻(xiàn)中注意到，1951年3月19日，毛澤東在給周世釗的復(fù)信中就曾說過“我在鄉(xiāng)下住，沒有病，專為休養(yǎng)，暫不進(jìn)城。容后面敘”。這里的“鄉(xiāng)下”，指的就是石家莊。

小白樓的紅色記憶

警衛(wèi)戰(zhàn)士陳長江注意到，毛澤東名曰在外地休養(yǎng)，但他并沒有從繁忙的工作中擺脫出來。除了編“毛選”，毛澤東每天都要處理送來的大量來信、電文、密件，有時還和從外地趕來的劉少奇、周恩來、朱德等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人商議國家大事，在石家莊還接見過日本共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人德田球一等外國客人。工作告一段落之后，他常到院中散步，或與身邊的工作人員玩玩撲克和麻將，有時還對著空曠的院子唱幾句京劇和湖南花鼓戲，以此來調(diào)整或紓解自己的情緒。

毛澤東在石家莊休養(yǎng)期間，正值進(jìn)行抗美援朝第四次戰(zhàn)役。他身在石家莊，卻時刻注意著朝鮮戰(zhàn)局的一舉一動。3月1日，他明確提出入朝持久戰(zhàn)的思想，在給志愿軍的指示中說：“朝鮮戰(zhàn)爭有長期化的可能，至少我應(yīng)作兩年準(zhǔn)備。目前敵人的作戰(zhàn)意圖是企圖與我進(jìn)行消耗戰(zhàn)?！?月9日，他致電彭德懷“我尚在休養(yǎng)，對朝鮮戰(zhàn)況不甚清楚，請將你對敵情的估計和我方企圖撮要見告”。

此外，毛澤東還一直關(guān)注鎮(zhèn)壓反革命和土地改革等。他在石家莊多次寫信指示中央辦公廳“將鎮(zhèn)反工作的重要材料隨時送給我”，要求“凡各地鎮(zhèn)反電報及綜合報告，均請送我。此外，其他電報，你認(rèn)為值得看的，也請清出送我”。毛澤東還去信要求各大中城市都向中央做一個鎮(zhèn)反工作報告。

李家驥晚年回憶說：“一天，我和陳伯達(dá)陪主席在院子里散步，我的任務(wù)是警衛(wèi)和生活服務(wù)，陳伯達(dá)的任務(wù)是陪主席一起討論大問題。這時聽到大街上敲鑼打鼓喊口號，主席問陳伯達(dá)是怎么回事？陳伯達(dá)說是當(dāng)?shù)卣M織群眾性鎮(zhèn)反公審大會。主席問陳伯達(dá)當(dāng)前鎮(zhèn)反運(yùn)動發(fā)展怎樣？陳伯達(dá)說鎮(zhèn)反運(yùn)動是必要的，現(xiàn)在全國已行動起來了，確實(shí)形成了運(yùn)動。主席問還存在什么問題？陳伯達(dá)說有的地方有點(diǎn)亂，有的地方掌握政策不準(zhǔn)。主席說：這也是符合規(guī)律的，運(yùn)動初期亂一點(diǎn)，過一點(diǎn)，不要緊。我們要指導(dǎo)地方黨和政府及廣大群眾不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，使運(yùn)動走上正軌，這樣就能使運(yùn)動健康發(fā)展。陳伯達(dá)建議應(yīng)及時抓一些典型以作示范。主席說應(yīng)該這樣，那就由你抓一下這件事吧。”李家驥說，當(dāng)時自己認(rèn)認(rèn)真真在一邊聽他們對話式的討論。

工作是緊張的，毛澤東的興致一天比一天好，喪子之痛在時光流逝中也在慢慢消解。一天下午，毛澤東一覺醒來，在院子里轉(zhuǎn)了幾圈，驀然望見了遠(yuǎn)處逶迤的群山。他好像被什么事物吸引住似的，連忙招呼警衛(wèi)人員，說想到到野外散步。于是，3輛轎車便從住所出發(fā)，沿著石家莊至獲鹿（今鹿泉）的公路一直向西郊的抱犢寨方向駛?cè)ァ陉愰L江印象中，毛澤東在石家莊的外出只有這一次。陳長江接受采訪時，回憶說：“主席一般散步，最多也就是在鄰近的勝利公園走走，那里當(dāng)時正在建烈士陵園?！?/p>

4月27日下午，毛澤東結(jié)束在石家莊的“休養(yǎng)”，乘火車回到北京。臨行，石家莊市委書記兼市長毛鐸和副書記魏士珍、副市長臧伯平及公安局局長封云埔等應(yīng)邀前往住處。毛澤東說：“來石家莊給你們添了麻煩，今天要回北京了，特意把你們找來談?wù)??！苯又终f：“石家莊這個地方很重要，歷來是兵家必爭之地。往西是井陘口和娘子關(guān)，就像通往山西的門戶，國民黨不就是把石家莊叫做石門嗎？所以，我們首先解放了石家莊，這是對國民黨的沉重打擊。這對孤立北平，解放北平都起了很重要的作用。”毛澤東詢問了石家莊工業(yè)和農(nóng)業(yè)等情況，特別指出：“石家莊附近土地肥沃，你們一定要把農(nóng)業(yè)搞上去，這對支援城市建設(shè)很重要。你們還要下點(diǎn)功夫多打一些井，還可以把滹沱河水引來澆地?！泵珴蓶|還詢問了石家莊的文化教育情況和對私營工商業(yè)的改造情況。

這年10月，《毛澤東選集》第1卷出版，首印106.6萬冊。1952年4月，《毛澤東選集》第2卷出版。1953年4月，《毛澤東選集》第3卷出版。這3卷包括了毛澤東從1925年12月到1945年8月各個革命歷史時期最主要、最有代表性的著作。這些著作，集中體現(xiàn)了毛澤東思想，是中國革命實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶。它們不只是毛澤東個人的智慧，也是中國共產(chǎn)黨人集體智慧的結(jié)晶，是無數(shù)革命先烈的鮮血換來的?！睹珴蓶|選集》前3卷出版后，毛澤東非常重視第4卷的編輯工作。由于國事繁忙，第4卷延遲到1960年出版。

1951年4月毛澤東離開小白樓后的很長一段時間，小白樓一直是石家莊市委接待中央領(lǐng)導(dǎo)的秘密場所，市委的一些重要會議也曾在此召開。這時，“小白樓”便成了保育院的隱稱。

十一屆三中全會以來，毛澤東曾住過的保育院小院被拆除，在原址上重新修建的是一幢二層小樓，變身為白樓賓館一號樓（貴賓樓），成為河北省委對外接待的重要場所。改革開放以來，先后有上百位黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在來河北或石家莊視察工作時下榻白樓賓館。

白樓賓館后因發(fā)展擴(kuò)建被拆掉重建，落成的賓館更名為太行國賓館，2011年元旦投入使用。這里曾是《毛澤東選集》前3卷的編選地、毛澤東思想形成和確定的重要紀(jì)念地已鮮為人知，也已經(jīng)找不到一點(diǎn)小白樓的蹤影。從小白樓到白樓賓館，再到太行國賓館，有關(guān)小白樓的記憶離人們漸行漸遠(yuǎn)……